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AVANT-PROPOS 

DE    LA    TROISIÈME    ÉDITION 


On  sait  que  M.  Joubert  n'a  rien  publié  de  son 
vivant,  et  ce  n'est  que  bien  des  années  après  sa 
mort  que  sa  veuve,  dépositaire  des  fragments 
nombreux  qu'il  uvait  laissés ,  crut  honorer  une 
mémoire  pour  laquelle  elle  gardait  un  culte  et  la 
rappeler  à  de  nombreux  amis,  en  faisant  préparer 
un  premier  recueil,  que  le  plus  illustre  de  tous, 
M.  de  Chateaubriand,  prit  sous  son  patronage  et 
fit  précéder  d'une  affectueuse  et  éloquente  pré- 
face. —  Ce  premier  recueil,  qui  ne  formait  qu'un 
mince  volume  in-8°,  fut  tiré  à  un  petit  nombre 
d'exemplaires  et  ne  fut  pas  livré  à  la  publicité  :  il 
se  renferma  d'abord  dans  un  cercle  à  peu  près 
intime.  Il  obtint  cependant  presque  aussitôt  ua 
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assez  grand  retentissement  :  on  se  le  prêta  ;  il 
en  circula  même  des  extraits  et  des  copies;  et 
M.  Sainte-Beuve  notamment,  toujours  au  courant 
des  nouveautés  littéraires,  en  parla  avec  détail 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  en  cita  beaucoup 
de  passages  et  exprima  le  vœu  qu'une  nouvelle 
édition  vînt  bientôt  faire  au  public  une  confi- 
dence plus  complète. 

C'est  alors  qu'un  neveu  par  alliance  de  M.  Jou- 
bert,  M.  Paul  de  Raynal,  esprit  très -cultivé  lui- 
même  *,  mis  en  possession  des  archives  de  famille 
où  on  avait  pieusement  conservé  de  si  précieux 
manuscrits,  se  consacra ,  avec  un  dévouement  qui 


1.  Qu'il  soit  permis  à  un  frère  de  rappeler  ici  que  M.  Paul 

de  Raynal,  l'un  des  membres  les  plus  distingués  de  l'Inten- 
dance militaire,  avait  déjà  publié,  sans  y  mettre  son  nom, 
deux  brochures  qui,  l'une  et  l'autre,  avaient  été  remar- 
quées :  la  première,  après  la  conquête  d'Alger,  à  laquelle 
il  avait  assisté  :  De  la  Domination  française  en  Algérie  et 
des  principales  questions  que  fait  naître  l'occupation  de  ce  pays; 
Paris,  Dondey-Dupré,  1832,  in-8°;  — la  seconde,  pour  réfuter 
des  attaques  portées  contre  le  corps  de  l'Intendance  :  Simples 
Notions  d'administration  militaire,  en  réponse  à  un  article  inséré 
au  Spectateur  militaire  du  lo  février  1834.  Paris,  Dondey- 
Dupré,  1834,  in-8°.  —  Il  est  mort,  dans  la  force  de  l'âge  et  du 
valent,  le  3  décembre  1845,  à  Paris. 
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devint  bientôt  une  sorte  de  passion,  à  mettre  en 
ordre  ces  notes,  ces  fragments  épars,  à  choisir  de 
chaque  pense'e,  souvent  remanie'e  par  l'auteur,  la 
leçon  qui  lui  parut  la  meilleure  ;  qu'il  rassembla, 
à  force  de  soins  et  de  démarches,  une  partie  de  sa 
correspondance,  et  qu'il  réunit  ainsi  les  éléments 
d'une  collection  plus  ample  et  mieux  ordonnée 
que  celle  qui  l'avait  précédée. 

Cette  seconde  édition ,  en  réalité  la  première, 
puisque  le  volume  de  1838  n'avait  pas  eu  de  pu- 
blicité, parut  en  1842,  en  deux  volumes  in-8°. 
Elle  était  précédée  d'une  notice  de  M.  Paul  de 
Raynal  sur  la  vie  et  les  travaux  de  M.  Joubert,  qui, 
par  la  délicatesse  de  la  pensée  et  l'élégance  d^ 
style,  ne  parut  pas  indigne  du  livre  auquel  elle 
servait  d'introduction. 

Mais  les  soins  dévoués  de  l'éditeur  ne  s'étaient 
pas  arrêtés.  Il  avait  retrouvé  quelques  lettres  et 
quelques  pensées  qui  avaient  échappé  aux  pre- 
mières recherches  ;  M.  Sainte-Beuve  avait  lui- 
même  publié  de  nouvelles  lettres  qui  lui  avaient 
été  confiées  par  la  famille  de  l'un  des  correspon- 
dants de  M.  Joubert,  M.  de  Chênedollé.  Ces  addi- 
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tions  figurèrent  dans  une  nouvelle  édition,  publiée 
dans  le  même  format  quelques  années  après  la 
mort  de  M.  Paul  de  Raynal,  en  1850.  M.  Arnaud 
Joubert,  conseiller  à  la  cour  de  Cassation,  qui 
avait  survécu  à  son  frère  et  à  son  gendre ,  plaça 
en  tête  de  cette  réimpression  un  court  et  touchant 
avant-propos. 

Cependant  cette  édition  même,  quoique  publiée 
en  des  temps  peu  favorables  aux  choses  litté- 
raires ,  s'est  elle-même  épuisée  ;  et  on  a  pensé 
qu'il  pouvait  être  utile  d'accroître  encore  le  cercle 
de  la  publicité  à  laquelle  une  telle  œuvre  peut 
prétendre,  en  adoptant  des  conditions  nouvelles  de 
format  et  de  prix,  de  nature  à  lui  assurer  un  plus 
grand  nombre  de  lecteurs ,  et  en  confiant  le  soin 
de  cette  réimpression  à  une  maison  qui,  par  l'éten- 
due de  ses  relations  et  le  caractère  sérieux  des  livres 
qu'elle  publie,  offrait  de  si  réelles  garanties  pour 
le  but  qu'on  désirait  atteindre. 

Il  semble  évident,  en  effet,  que,  quel  que  soit  le 
jugement  qu'on  porte  sur  la  littérature  du  jour, 
indulgent  ou  sévère ,  c'est  rendre  un  véritable 
service  à  la  saine  culture  des  esprits  que  de  mettre 
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à  la  portée  d'un  plus  grand  nombre  de  lecteurs 
des  préceptes  et  des  observations  d'une  portée  si 
haute  et  si  pure,  d'une  forme  si  élégante  et  sou- 
vent si  neuve,  des  sentiments  si  élevés  et  si  bien- 
veillants, des  jugements  empreints  de  tant  dégoût. 
Un  commerce  assidu  avec  cette  rare  et  aimable 
intelligence  laisse  pénétrer,  suivant  les  expres- 
sions qui  terminent  la  notice  de  M.  Paul  de  Ray- 
nal,  plus  de  clarté  dans  l'esprit,  plus  de  bonne 
volonté  dans  l'âme,  plus  de  paix  dans  la  vie. 

Nous  n'avons  que  de  courtes  explications  à  don- 
ner sur  les  modifications  qu'a  reçues  cette  nouvelle 
édition. 

Dans  celles  qui  l'ont  précédée ,  les  Pensées 
étaient  partagées  entre  les  deux  volumes,  et  la 
Correspondance  complétait  et  terminait  le  second 
volume.  —  Il  nous  a  semblé  qu'il  valait  mieux 
rassembler  les  Pensées  en  un  seul  volume,  afir 
qu'on  pût  les  avoir  toutes  à  la  fois  sous  les  yeux  et 
sous  la  main  ;  et  un  des  admirateurs  de  M.  Joubart. 
M.  Wallon,  a  bien  voulu  rédiger  avec  un  soin 
scrupuleux  et  dont  on  lui  saura  gré,  une  table 
alphabétique  et  analytique  qui  permet  de  retrou- 
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ver  promptement  et  sûrement  un  passage  dont  il 
aurait  été  frappé  et  qu'on  voudrait  relire.  On  a 
également  ajouté  au  volume. des  Pensées  quelques 
fragments  recueillis  par  M.  de  Chênedollé  dans 
les  conversations  de  M.  Joubert  et  publiés  par 
M.  Sainte-Beuve.  On  y  remarquera  un  curieux 
parallèle  entre  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  M.  de 
Chateaubriand. 

La  notice  de  M.  Paul  deRaynal  et  la  Correspon- 
dance, à  laquelle  il  a  été  possible  de  faire  encore 
quelques  additions,  composent  le  premier  volume, 
qui  se  trouve  ainsi  consacré  à  la  personne  même 
de  M.  Joubert  et  au  cercle  d'amitiés  fidèles  dans  le 
sein  duquel  s'est  écoulée  sa  vie.  Enfin,  empruntant 
aux  anciens  éditeurs  un  usage  qui  n'était  pas  sans 
mérite,  et  qui  consistait  à  réunir,  sous  le  titre  de 
Testimonia,  ce  qu'on  avait  dit  des  auteurs  qu'ik 
publiaient,  nous  avons  cru  devoir  ajouter  à  ce 
volume  quelques  appréciations  littéraires  qui  por- 
tent le  nom  des  juges  les  plus  compétents. 

Nous  espérons  que  l'édition  que  nous  offrons  au 
public  présentera  ainsi  quelques  avantages  et  fera 
de  plus  en  plus  connaître  et  apprécier  un  aes  pen- 
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seurs  et  des  écrivains  les  plus  éminents  dont  la 
littérature  du  dix-neuvième  siècle  puisse  s'ho- 
norer, un  écrivain  volontairement  resté  dans 
l'obscurité  et  le  silence ,  quand  des  amis ,  qui 
s'inspiraient  avec  empressement  de  ses  conseils, 
occupaient  toutes  les  voix  de  la  renommée,  et  qui 
n'aura  eu  qu'une  gloire  posthume,  mais  qui  peut- 
être  leur  survivra. 


LOUIS  DE  RAYNAL, 

Arocat  général  à  la  cour  de  CaautiMk. 


Paris,  25  mars  1867. 


NOTICE 


LA  VIE,  LE  CARACTÈRE  ET  LES  TRAVAUX 


M.  J.  JOUBERT 


On  trouve  dans  la  correspondance  de  M.  de  Chateau- 
briand, pendant  son  voyage  en  Italie,  trois  lettres  adres- 
sées à  M.  Joubert,  son  ami,  «  homme  d'un  esprit  rare,  » 
ajoute  en  note  l'illustre  écrivain;  «  d'une  âme  supé- 
«  rieure  et  bienveillante ,  d'un  commerce  sûr  et  char- 
te mant ,  d'un  talent  qui  lui  aurait  donné  une  réputa- 
«  tion  méritée,  s'il  n'avait  voulu  cacher  sa  vie;  homme 
«  ravi  trop  tôt  à  sa  famille,  à  la  société  choisie  dont  il 
«  était  le  lien  ;  homme  de  qui  la  mort  a  laissé  dans  mon 
«  existence  un  de  ces  vides  que  font  les  années,  et 
«  qu'elles  ne  réparent  point.  » 


II  LA  VIE   ET  LES  TRAVAUX 

Longtemps  avant  que  ces  lignes  fussent  écrites, 
M.  deFontanes,  demandant  à  ses  dieux  pénates  d'é- 
carter de  son  manoir  les  visiteurs  importuns  et  les  in- 
sipides rimeurs ,  s'était  écrié  : 

Mais  si  Joubert,  ami  fidèle 
Que  depuis  trente  ans  je  chéris, 
Des  cœurs  vrais  le  plus  vrai  modèle, 
Vers  mes  champs  accourt  de  Paris, 
Qu'on  ouvre  !  j'aime  sa  présence; 
De  la  paix  et  de  l'espérance 
Il  a  toujours  les  yeux  sereins... 
Que  de  fois  sa  douce  éloquence 
Apaisa  mes  plus  noirs  chagrins  ! 

Là  ne  se  bornaient  pas  les  amitiés  illustres  que 
M.  Joubert  comptait  dans  la  vie.  Autour  de  lui  se  pres- 
saient une  foule  d'écrivains  ou  d'hommes  de  goût  qui 
venaient  puiser  dans  sa  parole  féconde  des  inspirations 
ou  des  conseils.  Les  femmes  les  plus  distinguées  de 
son  temps  entretenaient  avec  lui  un  commerce  quo 
n'interrompaient  ni  ses  longs  séjours  en  province,  ni 
les  langueurs  d'une  santé  défaillante.  On  ne  rencontre 
pas  un  esprit  de  cette  portée  sans  lui  supposer  la  force 
de  produire  un  beau  livre,  ce  témoignage  suprême  de 
l'humaine  puissance.  Ceux  qui  connaissaient  M.  Jou- 
bert prévoyaient  donc  et  voulaient  pour  lui  l'avenir 
littéraire  auquel,  pour  sa  part,  il  ne  paraissait  pas 
songer.  M.  de  Fontanes  lui  écrivait  en  1803  : 

«c  Vous  êtes  dans  la  solitude,  mon  bon  ami;  rien  ne 
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a  vous  distrait.  Je  vous  exhorte  à  écrire  tous  les  soirs, 
«en  rentrant,  les  méditations  de  votre  journée.  Vous 
«  choisirez,  au  bout  de  quelque  temps,  dans  ces  fan- 
«  taisies  de  votre  pensée,  et  vous  serez  surpris  d'avoir 
«  fait,  presque  à  votre  insu,  un  fort  bel  ouvrage.  Pro- 
«fitez  de  mon  conseil;  ce  travail  ne  sera  pas  pénible 
«  et  sera  glorieux.  îl  faut  laisser  quelque  trace  de  son 
«  passage  et  remplir  sa  mission.  » 

Presque  dans  le  même  temps,  M.  Mole  soupçonnait 
que  cette  tâche  était  plus  avancée  que  M.  de  Fontanes 
ne  le  pensait. 

«  Il  y  a  dans  votre  tête ,  et  peut-être  dans  vos  pâ- 
ti piers,  »  mandait-il  à  M.  Joubert,  «  un  volume  com- 
te posé  d'un  bout  à  l'autre  des  pensées  les  plus  rares, 
«  des  vues  les  plus  ingénieuses  et  les  plus  étendues , 
«  exprimées  dans  les  tours  les  plus  heureux.  J'ai  juré 
«  de  l'en  faire  sortir  :  ce  sera  le  meilleur  de  mes  ou- 
«  vrages ,  et  il  aura  pour  moi  le  mérite  de  satisfaire  à 
«  la  fois  mon  cœur  et  mon  esprit.  C'est  dans  le  sens  le 
«  plus  littéral  que  je  le  dis  :  je  répondrais  de  tirer  des 
«.papiers  de  la  malle  le  plus  excellent  et  le  plus  goûté 
«  des  volumes.  » 

Quel  était  donc  cet  homme  que  les  plus  beaux  esprits 
de  son  siècle  entouraient  d'une  affection  si  vive,  d'une 
admiration  si  désintéressée?  N'avait-il,  en  effet,  laissé 
sur  la  terre  que  les  vestiges  inaperçus  d'un  talent 
ignoré?  Confident  inactif  des  travaux  de  ses  amis, 
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était-il  destiné  à  ne  vivre,  dans  la  mémoire  du  monde, 
que  par  les  souvenirs  échappés  à  leur  plume?  Ou  bien 
la  malle  mystérieuse  dont  parlait  M.  Mole  devait-elle 
laisser  échapper  un  jour  les  trésors  devinés  par  cette 
jeune  et  noble  intelligence? 

Le  livre  que  je  publie  répond  à  ces  questions. 

Cependant,  quand  une  œuvre  pareille  est  jetée  dans 
le  domaine  littéraire,  le  public  a  le  besoin  et  le  droit 
d'en  savoir  l'histoire,  d'en  connaître  l'auteur.  C'est 
donc  un  devoir  de  dire  ici  la  vie  et  les  travaux  de 
M.  Joubert.  Malheureusement  ce  récit,  qui  deman- 
derait une  plume  habile,  échoit  à  un  homme  livré  dès 
sa  jeunesse  aux  travaux  sévères  de  l'administration 
des  armées,  et  qui  n'aborde  qu'en  tremblant  la  tâche 
inaccoutumée  que  le  sort  lui  confie.  N'importe  :  il 
cherchera  sa  force  dans  son  dévouement;  les  sou- 
venirs du  foyer  lui  viendront  en  aide,  et,  s'il  s'égare 
sur  la  route  ou  la  parcourt  d'un  pas  mal  assuré,  il 
puisera  son  excuse  dans  le  culte  domestique  dont  la 
mémoire  de  M.  Joubert  est  entourée,  et  qui  commande 
à  sa  famille  ce  pieux  et  dernier  hommage. 


Joseph  Joubert  naquit,  le  6  mai  1754,  àMontignac, 
petite  ville  du  Périgord ,  où  son  père  exerçait  la  pro- 
fession de  médecin.  C'était  le  premier  fruit  d'une 
union  qui  allait  être  féconde.  Sa  naissance  fut  suivie, 
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en  effet,  de  celle  de  sept  autres  enfants,  et  son  édu- 
cation dut  se  ressentir  de  la  gêne  qu'apportait,  dans 
une  fortune  étroite,  la  survenance  de  tant  de  puînés. 
Nous  n'avons,  au  surplus,  d'autres  détails  sur  les  pre- 
mières années  de  sa  vie  que  ceux  qu'il  a  donnés  lui- 
même  dans  sa  correspondance.  Il  rend  grâce  au  ciel 
«  d'avoir  été  un  enfant  doux,  »  et  raconte,  avec  une 
naïveté  sous  laquelle  on  sent  des  larmes,  l'amour  pas- 
sionné qu'il  avait  pour  sa  mère,  femme  d'un  mérite 
éminent,  qui,  à  défaut  d'autres  richesses,  avait  du 
moins  donné  à  ses  enfants  celles  du  bon  conseil  et  du 
bon  exemple. 

À  quatorze  ans  il  avait  appris  tout  ce  qu'on  pouvait 
apprendre  alors  dans  une  petite  ville  du  Périgord.  Il 
partit  bientôt  pour  Toulouse,  dans  le  dessein  d'y  étu- 
dier le  droit  et  de  se  consacrer  ensuite  au  barreau. 
Mais  il  ne  tarda  guère  à  reconnaître  que  son  instruc- 
tion classique  était  fort  incomplète,  et  que  l'étude 
austère  des  lois  répondait  mal  aux  besoins  de  sa  vive 
imagination.  Son  goût  pour  les  travaux  littéraires 
l'avait  rapproché  de  quelques  pères  de  la  Doctrine 
chrétienne  chargés  de  la  direction  du  collège  de  Tou- 
louse. Habiles  comme  les  jésuites,  leurs  prédécesseurs, 
à  démêler  dans  la  foule  les  jeunes  gens  propres  à  ho- 
norer la  congrégation,  les  bons  pères  savaient,  comme 
les  jésuites,  les  attirer  à  eux  par  de  riantes  espérances. 
M.  Joubert  ne  résista  pas  à  celles  qui  s'offraient  a  lui. 
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La  certitude  d'échapper  à  l'isolement  et  au  besoin,  ïa 
sécurité  de  l'avenir,  une  existence  commode  mêlée  de 
loisirs  et  d'étude,  tout  le  séduisit.  Il  entra  donc  dans  la 
Doctrine,  et,  sans  prononcer  de  vœux,  sans  aliéner 
par  conséquent  sa  liberté,  il  y  resta  jusqu'à  l'âge  de 
vingt-deux  ans,  disciple  chéri  de  ses  maîtres  et  maître 
chéri  de  ses  disciples.  Les  jeunes  doctrinaires,  en  effet, 
chargés,  à  leur  début,  du  professorat  des  basses  classes 
de  latinité,  suivaient  simultanément  les  leçons  des 
vieux  pères  qui,  blanchis  dans  l'étude,  avaient  pénétré 
avant  eux  les  secrets  de  l'antiquité  grecque  et  latine. 
Professeurs  le  matin,  ils  redevenaient  le  soir  écoliers, 
double  rôle  à  la  fois  profitable  aux  élèves  et  aux  maîtres, 
et  qui  pourrait  expliquer,  en  partie  du  moins,  le  long 
succès  des  congrégations  enseignantes. 

Cependant  M.  Joubert  n'avait  pu  supporter,  sans  en 
souffrir,  les  fatigues  de  renseignement.  Sa  constitution 
délicate  répondait  mal  à  l'ardeur  de  son  zèle,  et,  après 
quelques  hésitations,  il  reconnut  qu'il  y  avait  pour  lui 
nécessité  de  songer  au  repos.  Ce  fut.  à  Montignac,  près 
de  sa  famille,  qu'il  alla  le  chercher.  Les  années  1776  et 
1777  qu'il  y  passa  ne  furent  pas  perdues  pour  la  cul- 
ture de  son  esprit;  il  les  employa,  non-seulement  à 
approfondir  ce  qu'il  avait  appris  chez  les  doctrinaires, 
mais  à  acquérir  une  connaissance  plus  étendue  de  l'an- 
tiquité, en  pratiquant  ceux  des  auteurs  anciens  qui 
restent  habituellement  en  dehors  des  études  classiques. 
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Déjà  d'ailleurs  s'était  manifesté  en  lui,  non  pas  préci- 
sément le  besoin  d'écrire ,  mais  celui  de  résumer  en 
sentences  brèves  et  limpides  le  résultat  de  ses  réflexions 
ou  de  ses  lectures.  C'est,  en  effet,  à  partir  de  1774  que 
commence  l'espèce  de  journal  où  sont  consignées  ses 
pensées.  La  persistance  avec  laquelle  il  l'a  poursuivi, 
durant  cinquante  ans,  au  travers  des  agitations  du 
temps  et  des  phases  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise 
fortime,  démontre  qu'en  l'écrivant  il  obéissait  à  un 
besoin ,  je  dirais  presque  à  la  loi  de  son  intelligence. 
Je  reviendrai  bientôt,  au  surplus,  sur  cette  partie  de 
ses  travaux,  l'un  des  plus  étranges  monuments  peut- 
être  de  notre  littérature.  Suivons  d'abord  les  événe- 
ments de  sa  vie,  événements  modestes,  il  est  vrai,  peu 
propres  à  causer  de  vives  émotions,  mais  où  se  ren- 
contre l'intérêt  calme  et  doux  qui,  pour  les  âmes  litté- 
raires, s'attache  à  l'intimité  d'un  écrivain  éminent. 

M.  Joubert  était  trop  jeune  et  trop  curieux  de  savoir 
pour  qu'une  retraite  silencieuse,  au  fond  de  la  province, 
pût  longtemps  lui  suffire.  Pendant  son  séjour  à  Tou- 
louse, ville  studieuse  et  lettrée,  il  avait  goûté  le  charme 
de  la  vie  intellectuelle  vers  laquelle  ses  instincts  l'en- 
traînaient. Dans  les  heures  de  loisir  que  les  travaux  de 
l'enseignement  lui  laissaient,  il  avait  coutume  de  fré- 
quenter les  bibliothèques  ;  il  recherchait  avidement  le 
commerce  des  hommes  instruits  ;  enfin,  quelques  mai- 
sons honorables,  celle,  entre  autres,  de  M.  le  baron  de 
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Falguière,  dont  je  l'ai  vu  depuis  protéger  le  petit-fils, 
M.  le  baron  d'André,  aujourd'hui  l'un  des  hauts  fonc- 
tionnaires de  notre  corps  diplomatique ,  s'étaient  em- 
pressées d'accueillir  un  jeune  homme  qui  alliait  à  la 
3andeur  de  l'âge  un  esprit  déjà  plein  de  culture  et  d'ur- 
banité. Montignac,  il  faut  bien  l'avouer,  ne  lui  offrait 
pas  les  mêmes  ressources.  Sans  doute  son  cœur  éprou- 
vait de  douces  joies  près  d'une  mère  qu'il  chérissait  ; 
mais  il  fallait  à  son  esprit  des  aliments  qui  devenaient 
de  jour  en  jour  plus  rares.  Il  n'avait  pas  tardé  à  s'aper- 
cevoir que  les  interlocuteurs  manquaient  aux  entretiens 
littéraires;  les  petites  bibliothèques  du  lieu  s'étaient 
promptement  épuisées  sous  ses  mains,  et,  aux  regrets 
de  la  vie  qu'il  venait  de  quitter,  se  mêlait  une  ambition 
dont  nous  avons  tous  été  agités,  nous  qui  avons  passé 
notre  jeunesse  dans  la  province,  l'ambition  de  con- 
naître Paris.  Là,  en  effet,  le  domaine  des  lettres  s'était 
fort  agrandi.  Ce  n'était  plus  la  terre  écartée  où  quelques 
hommes  timides  venaient  laborieusement  tracer  leur 
sillon,  se  croyant  assez  honorés  quand  un  regard  tom- 
bant d'en  haut  daignait  encourager  leur  effort,  et  ne 
songeant  guère  à  confondre  les  choses  de  l'esprit  avec 
celles  du  pouvoir.  La  littérature  avait  fait  irruption  dans 
le  sanctuaire  et  dans  les  conseils  ;  elle  régnait  dans  les 
salons,  et  la  société  tout  entière  s'abandonnait  avec  sé- 
curité à  un  progrès  qui  semblait  n'être  que  l'avènement 
de  l'intelligence,  tant  il  était  empreint  encore  d'atticisme 
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et  de  sérénité.  M.  Joubert  aspirait  impatiemment,  non 
pas  sans  doute  à  prendre  sa  part  du  triomphe,  il  y  avait 
en  lui  trop  de  modestie  et  de  retenue,  mais  à  connaître 
les  écrivains  qui  exerçaient  tant  d'influence  sur  son 
pays ,  à  écouter  de  près  ces  bruits ,  ces  conversations 
des  salons  dont  il  n'avait  entendu  jusque-là  que  le 
retentissement  lointain. 

Comme  toutes  les  provinces  où  s'était  maintenue 
l'inégalité  des  partages,  le  Périgord  avait  l'antique 
coutume  d'envoyer  une  partie  de  ses  fils  chercher  for- 
tune au  dehors.  Les  emplois  dans  l'armée,  les  béné- 
fices ecclésiastiques,  les  charges  de  judicature  ou  de 
finances  ouvraient  leurs  largesses  à  une  foule  de  fa- 
milles bourgeoises  ou  titrées.  Une  émigration  inces- 
sante peuplait  Paris  et  la  province  de  ces  enfants  du 
Midi  qui,  pleins  de  vivacité  et  d'adresse,  se  pressaient 
aux  avenues  du  pouvoir,  y  pénétraient  en  s'entr'aidant 
l'un  l'autre,  et  souvent,  dans  leurs  vieux  jours,  rap- 
portaient au  foyer  natal  quelque  fortune  amassée,  un 
blason  conquis ,  l'élégance  du  monde  ou  de  la  cour. 
M.  Joubert  n'en  demandait  pas  tant  ;  il  ne  voulait  que 
voir,  apprendre,  connaître,  et,  certain  de  trouver  par- 
tout des  compatriotes  qui  lui  serviraient,  sinon  d'ap- 
puis, au  moins  d'introducteurs,  il  vint  à  Paris  vers  le 
commencement  de  1778. 

Son  premier  soin  fut  d'y  rechercher  la  société  des 
gens  de  lettres;  tentative  heureuse,  car,  au  bout  de 
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peu  de  mois,  il  connaissait  Marmontel,  Laharpe,  d'À- 
lembert.  Bientôt  même  il  était  admis  dans  la  familiarité 
de  Diderot,  qui  tenait  encore  à  Paris  le  sceptre  de  la 
conversation.  C'était  débuter  par  les  grandes  entrées. 
Ses  relations  avec  les  chefs  des  encyclopédistes  ne  nous 
sont  connues  que  par  les  récits  qu'il  en  faisait  quel- 
quefois et  par  des  notes  retrouvées  dans  ses  cahiers. 
Il  n'avait  pu  entendre ,  sans  en  être  profondément 
remué,  la  parole  de  Diderot,  cet  homme  étrange  chez 
qui  la  conviction  semblait  s'allier  au  sophisme,  la  folie 
à  l'éloquence,  le  cynisme  à  la  bonhomie.  Il  étudiait  les 
arts  pour  être  digne  de  lui  parler  de  ses  Salons;  il 
s'occupait  des  questions  sociales,  afin  de  s'élever  à  lui 
par  un  autre  côté  ;  peu  à  peu,  enfin,  pour  le  suivre,  il 
se  laissait  aller,  du  moins  il  s'en  accuse,  à  l'entraîne- 
ment du  flot  philosophique.  Il  était  difficile,  on  le 
comprend,  qu'un  jeune  homme  récemment  arrivé  de 
la  province  et  tombé,  par  une  bonne  fortune  inatten- 
due, dans  cette  enivrante  atmosphère,  se  garantît 
complètement  des  séductions  qui  subjuguaient  une 
société  déjà  blasée.  N'était-il  pas  à  cet  âge  où,  pour 
peu  qu'on  relâche  les  rênes,  l'esprit  s'échappe  en 
courses  folles  sans  se  détourner  des  obstacles,  sans 
respecter  les  barrières?  Diderot,  d'ailleurs,  l'accueil- 
lait avec  bonté  ;  il  lui  ouvrait  de  toutes  parts  des  vues 
nouvelles,  l'encourageait  dans  ses  travaux,  et  ne  dédai- 
gnait pas  de  proposer  à  son  ardeur  impatiente  certains 
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sujets  d'ouvrages  dont  je  retrouve  dans  le  journal  du 
néophyte   les  traces  abandonnées.  C'étaient  de  ces 
aperçus  fugitifs  que  la  magie  du  grand  causeur  avait 
su  revêtir  de  formes  précises  et  douer  d'une  réalité 
saisissante.  Plein  de  confiance  en  la  parole  du  maître, 
Le  disciple  ébloui  se  mettait  à  l'œuvre  ;  mais  les  lignes 
délicates  d'un  dessin  improvisé  ne  tardaient  guère  a 
s' effacer  sous  le  travail,  et  les  éclairs  du  premier  jet  à 
s'éteindre  dans  la  réflexion.  Dupe  de  son  illusion,  ce- 
pendant, M.  Joubert  imputait  à  sa  propre  impuissance 
des  mécomptes  dont  il  eût  pu  rejeter  la  faute  sur  la 
stérilité  des  sujets.  Ce  n'est  que  plus  tard,  au  souvenir 
des  efforts  tentés  par  sa  jeunesse  pour  donner  l'être  à 
je  ne  sais  quels  traités  sur  les  perspectives  de  l'esprit, 
sur  la  bienveillance  universelle,  ou  sur  quelques  autres 
thèmes  tout  aussi  vagues,  que,  découvrant  son  erreur, 
il  put  à  la  fin  s'écrier  :  «  C'est  la  matière  qui  manquait, 
«  et  je  ne  sus  pas  le  voir  !  »  Combien  d'hommes  de 
lettres,  avant  de  rencontrer  l'idée  que  devait  féconder 
leur  génie,  se  sont  égarés  comme  lui  à  la  poursuite  de 
feux  follets  décevants  et  insaisissables  ! 

Ainsi  trompé  sur  la  valeur  des  données  littéraires  de 
Diderot,  ne  se  méprenait-il  pas  également  en  attri- 
buant à  ses  doctrines  philosophiques  plus  d'influence 
qu'elles  n'en  exerçaient  réellement  sur  son  esprit?  I! 
est  au  moins  permis  de  le  croire.  On  comprend  très- 
bien,  en  effet,  qu'il  s'abandonnât  un  moment  aux  se- 
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ductions  d'une  société  dont  l'intelligence  hardie,  ren- 
versant les  matériaux  du  vieux  monde,  se  mettait 
bravement  à  reconstruire  un  monde  nouveau.  Il  y 
avait,  dans  cette  lutte  de  l'esprit  d'une  époque  contre 
l'esprit  des  siècles  passés,  quelque  chose  d'audacieux 
et  de  puissant  qui  ne  pouvait  manquer  d'échauffer,  au 
moins  à  la  surface,  une  imagination  curieuse  de  mou- 
vement et  de  nouveauté.  Mais  d'où  vient  que  le  journal 
de  M.  Joubert,  confident  habituel  de  ses  pensées  les 
plus  intimes,  laisse  à  peine  découvrir  le  vestige  des 
opinions  qu'il  s'est  reproché  plus  tard  d'avoir  parta- 
gées? D'où  vient  qu'au  milieu  des  aperçus  de  toute 
nature  qui  s'y  trouvent  jetés  pêle-mêle  et  à  la  hâte,  on 
rencontre  d'innombrables  sentences  dignes  de  l'école 
du  Portique  ou  de  l'école  des  Pères,  et  presque  aucune 
de  celles  qui  composaient  le  symbole  de  la  pléiade  phi- 
losophique? Ce  recueil  où,  sous  des  formes  diverses, 
sont  fidèlement  consignées  les  impressions  reçues  pen- 
dant une  longue  vie ,  aurait-il  été  épuré  dans  les  der- 
niers temps?  L'auteur  aurait-il  fait  disparaître  les  pas- 
sages où  dominaient  des  principes  qui  n'étaient  plus  les 
siens?  En  présence  des  manuscrits  qu'il  a  laissés,  une 
telle  supposition  ne  saurait  être  admise.  Il  y  a  là  tant 
de  précipitation  et  de  désordre ,  tant  de  négligences  et 
de  contradictions,  qu'il  est  impossible,  en  y  jetant  les 
yeux,  de  s'arrêter  à  la  pensée  d'une  révision  ultérieure. 
Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Joubert  s'accuse,  et  peut-être 
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n'est-ce  point  à  moi  de  lui  donner  un  démenti.  Admet- 
tons donc  que,  dans  un  jour  d'abandon,  il  a  touché 
du  bout  des  lèvres  la  coupe  où  s'abreuvaient  ses  amis. 
Mais  si  sa  sérénité  n'en  a  point  été  troublée,  si  les 
germes  renfermés  en  son  âme  ne  se  sont  point  dessé- 
chés à  ce  contact,  si  sa  pensée  est  demeurée  chaste  et 
pieuse,  et  qu'en  passant  au  milieu  des  erreurs  du 
temps  il  ait  appris  à  mieux  aimer  les  vérités  éternelles, 
qu'importe  qu'il  se  soit  assis  un  moment  au  banquet 
de  la  philosophie?  Nous  tous  qui  n'avons  vécu  que 
des  restes  tombés  de  la  table,  en  serions-nous  sortis, 
comme  lui ,  avec  la  parole  libre ,  l'esprit  ferme  et  le 
cœur  droit? 

Il  trouvait,  au  surplus,  dans  l'étude  un  puissant 
préservatif  contre  tous  les  entraînements.  Au  milieu 
du  tumulte  de  Paris ,  il  ne  mettait  pas  en  oubli  les 
écrivains  de  l'antiquité,  délices  de  sa  jeunesse,  et  son 
bonheur  était  grand  lorsque,  dans  le  monde  littéraire, 
il  rencontrait  des  hommes  qui  les  aimaient  et  savaient 
les  comprendre  comme  lui.  C'est  ainsi  qu'il  s'était  rap- 
proché d'un  jeune  écrivain  dont  le  début  récent  et 
plein  d'éclat  semblait  promettre  à  la  France  un  grand 
£oète  de  plus.  Recherché  par  lui,  M.  de  Fontanes 
n'avait  pas  tardé  à  reconnaître  le  prix  de  son  com- 
merce. Aussi  bientôt  s'était  formée  entre  eux  une  de 
ces  amitiés  vivaces  et  fécondes  qu'alimentent  et  res- 
serrent chaque  jour,  à  défaut  des  souvenirs  de  l'en- 
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fance,  l'échange  d'abondantes  idées  et  les  sympathies 
de  l'intelligence.  Étaient-ce  pourtant  leurs  ressem- 
blances ou  leurs  contrastes  qui  les  réunissaient?  Grande 
question  qu'on  retrouve  au  seuil  de  toutes  les  amitiés, 
et  qui  semble  plus  facile  à  poser  qu'à  résoudre.  N'est-il 
pas  permis  de  penser,  néanmoins,  qu'un  sérieux  atta- 
chement n'est  possible,  entre  des  hommes  éminents, 
qu'à  la  condition  d'une  certaine  égalité  de  talents, 
établie  par  des  compensations  plutôt  que  par  des  riva- 
lités, et  d'une  certaine  différence  dans  les  goûts,  adou- 
cie par  une  complaisance  réciproque  et  une  mutuelle 
admiration?  Tels  étaient,  du  moins,  les  caractères  de 
cette  intimité. 

Nourris  de  l'antiquité  l'un  et  l'autre,  ils  la  regar- 
daient comme  la  plus  noble  expression  de  l'intelligence 
humaine ,  et  cherchaient  ensemble  à  en  retrouver  les 
secrets,  à  en  reproduire  les  merveilles.  Mais,  dans  ce 
commun  effort ,  ils  s'animaient  de  sentiments  divers. 
M.  de  Fontanes  songeait  à  l'illustration  que  procurent 
les  lettres,  pendant  que  M.  Joubert  s'inquiétait  de  per- 
fection bien  plus  que  de  gloire.  Le  premier  étudiait 
les  poètes,  le  second  se  sentait  entraîné  vers  les  philo- 
sophes ,  ou  du  moins  il  cherchait  de  la  philosophie  où 
son  ami  cherchait  des  vers.  L'un,  prenant  l'antiquité 
par  son  côté  le  plus  grave,  en  interrogeait  l'expérience, 
en  écoutait  les  leçons  afin  d'y  conformer  sa  vie  ;  l'autre 
en  étudiait  surtout  les  habitudes  poétiques,  les  pro- 
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cédés  et  les  délicatesses  littéraires  pour  les  appropriei 
à  ses  œuvres.  Tous  deux,  enfin,  couraient  dans  la 
même  lice,  pleins  d'émulation  et  de  curiosité  ;  mais  ils 
pouvaient  s'encourager  de  la  voix  et  du  regard,  car  ils 
tendaient  vers  un  but  différent  et  ne  risquaient  point 
de  se  heurter  dans  la  carrière. 

Ils  n'étaient  pas,  d'ailleurs,  toujours  d'accord  sur  le 
mérite  des  livres  et  sur  les  règles  de  la  composition  lit- 
téraire. Héritier  des  doctrines  du  siècle  de  Louis  XIV, 
M.  de  Fontanes  ne  comprenait  pas  de  plus  belle  gloire 
que  celle  d'imiter  et  de  faire  revivre  ses  grands  écri- 
vains, en  demandant  comme  eux  à  la  muse  française 
de  revêtir  les  couleurs  des  muses  grecque  et  latine. 
Pendant  qu'il  s'abandonnait  avec  confiance,  avec  pa- 
resse peut-être,  à  cette  sorte  d'inspiration  d'emprunt, 
reflet  un  peu  terne  de  l'éclat  antique,  M.  Joubert  se 
plaignait  de  ce  que  les  écrivains  montraient  moins  de 
spontanéité  que  de  déférence  aux  modèles.  Il  voulait 
que  toute  œuvre  de  l'art  offrît,  comme  les  traits  du 
visage  humain,  ce  caractère  distinct  et  personnel  qui 
sépare  chaque  individu  des  individus  qui  l'entourent. 
Dans  le  livre,  enfin,  il  cherchait  l'homme  et  se  détour- 
nait quand  il  ne  le  trouvait  pas. 

Avec  de  telles  réserves  on  devient  un  juge  difficile; 
aussi  M.  de  Fontanes  s'irritait-il  souvent  des  froideurs 
qu'opposait  son  ami  à  des  admirations  moins  exigean- 
tes. Je  n'ai  le  droit  d'en  blâmer  M.  Joubert  ni  de  l'en 
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défendre;  mais  je  me  demande  si  tant  de  sévérité  ne 
s'expliquerait  pas  par  cette  simple  parole  dite  par  lui 
quelques  années  plus  tard,  «  qu'il  faut  éviter  dans 
«  toutes  les  opérations  littéraires  ce  qui  sépare  l'esprit 
«de  l'âme.  »  L'esprit,  il  me  semble,  c'est  quelque 
chose  de  palpable  et  qui  se  trouve  presque  à  la  surface. 
On  le  voit,  on  le  touche,  il  se  communique  aisément. 
C'est  lui  qui  nous  défraye  dans  les  relations  du  monde, 
dans  la  conversation ,  dans  les  affaires  ;  il  suftit  pour 
placer  un  homme  très-haut  dans  l'estime  de  son  temps  ; 
il  fait  la  fortune  de  beaucoup  de  livres,  et  j'en  sais, 
même  parmi  les  fameux,  qui  ne  vivent  que  par  lui. 
Mais  l'âme,  c'est  la  substance  divine  un  moment  prêtée 
à  la  terre,  éternel  élément  qui  se  laisse  difficilement  in- 
corporer aux  ouvrages  des  hommes,  et  qui  leur  com- 
munique, lorsqu'il  s'y  attache,  une  part  de  son  immor- 
talité. N'était-ce  point  là  ce  que  M.  Joubert  cherchait 
dans  les  livres,  non  par  exigence  calculée  et  de  propos 
prémédité,  mais  parce  que  ses  sympathies  se  refusaient 
malgré  lui  aux  écrivains  que  n'animait  pas  ce  souffle 
céleste,  ou  qui  n'avaient  pas  su  du  moins  le  faire  passer 
dans  leur  œuvre?  fit.  de  Fontanes  peut-être  se  conten- 
tait à  moins.  Plus  indulgent  pour  les  autres  et  pour 
lui-même,  il  n'exigeait  pas  qu'au  travers  des  jeux  de 
l'esprit,  de  ses  grâces  ou  de  ses  caprices,  on  entendit 
résonner  sans  cesse  la  voix  profonde  de  l'âme,  mêlant 
à  chaque,  parole  ses  vibrations  pénétrantes  Le  marbre 
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lui  suffisait,  quand  l'élégance  et  la  forme  avaient  été 
données  ;  son  approbation  n'attendait  pas  que  la  statue 
s'animât  et  frémît  sous  le  ciseau  de  Pygmalion. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  dissidences  qui  séparaient  les 
deux  amis,  leur  mutuelle  estime  se  chargeait  de  les 
adoucir,  et  les  fondait,  si  je  puis  dire,  en  nuances 
insensibles.  M.  Joubert  aimait  les  vers  de  M.  de  Fon- 
tanes  plus  que  M.  de  Fontanes  ne  les  aimait  lui-même, 
et  celui-ci,  charmé,  tout  en  le  combattant,  de  la  fran- 
chise et  de  l'originalité  de  ses  doctrines,  y  puisait  des 
idées  nouvelles  qui  devaient,  même  à  son  insu,  modi- 
fier plus  tard  les  règles  de  sa  critique.  Ainsi,  lorsqu'au 
début  du  siècle  suivant  quelques  esprits  chagrins  de 
l'aréopage  académique  attaquèrent  si  vivement  l'auteur 
d'Atala  et  des  Martyrs,  il  en  embrassa  la  défense  avec 
une  ardeur  qu'alimentaient  moins  encore  peut-être  ses 
sentiments  pour  la  personne  du  grand  écrivain  que  les 
perspectives  plus  larges,  les  convictions  plus  libres  que 
M.  Joubert  avait  dès  longtemps  ouvertes  ou  préparées 
à  son  esprit.  Bien  plus,  le  temps  n'était  point  éloigné 
où ,  par  un  de  ces  retours  qui  n'appartiennent  qu'aux 
esprits  sincères,  M.  de  Fontanes  devenait  un  des  plus 
vifs  admirateurs  de  Shakspeare,  de  Richardson,  de  lord 
Byron  lui-même...  Et  qui  pourrait  affirmer  que,  vers 
les  dernières  années  de  sa  vie,  quand  ses  amis  lui  re- 
prochaient de  négliger  sa  gloire,  il  n'y  avait  pas,  dans 
cet  abandon  de  la  muse,  un  excès  de  sévérité  pour  lui» 
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même,  le  découragement  secret  du  génie  et  comme  un 
de  ces  scrupules  virgiliens  qui  vouent  les  épopées  aux 
flammes? 

Il  n'avait  pas  toutefois  cédé  sans  combattre  aux  in- 
fluences qui  devaient  ainsi  le  modifier.  Je  retrouve, 
dans  quelques  lettres  adressées  par  lui  de  Londres  à 
son  contradicteur,  la  trace  de  leurs  débats.  Conduit  en 
Angleterre,  vers  la  fin  de  1785,  pai-  le  projet,  bientôt 
abandonné,  d'une  Revue  littéraire  qu'ils  avaient  espéré 
de  fonder  en  commun,  il  gourmandait  assez  vivement 
M.  Joubert  sur  son  goût  pour  les  écrivains  d'outre- 
Manche  : 

«  Les  idées  changent  étrangement  quand  on  habite 
«  Londres,  »  lui  écrivait-il.  «  Vous  avez  entendu  dire 
«  quelquefois  que  Richardson  était  moins  admiré  des 
«  Anglais  que  de  nous;  mais  on  est  loin  de  vous  avoir 
«  tout  appris.  Le  fait  est  que  Richardson  est  à  peine  lu 
«  aujourd'hui.  On  le  trouve  hors  de  nature,  sans  élo- 
«  quence  et  surchargé  de  longueurs.  Paméla  est  dans 
«  le  mépris;  Clémentine  seule  fait  lire  Grandisson,  et 
«  Clarisse  est  mise  fort  au-dessous  de  tous  les  romans 
«  de  Fielding,  sans  exception.  Voilà  la  vérité;  le  con- 
«  traire  n'est  que  mensonge.  A  Paris  je  n'oserais  parler 
«  de  ce  que  j'entends  à  Londres  :  on  me  prendrait 
«  infailliblement  pour  un  homme  de  mauvaise  foi 
«  Shakspeare  seul  conserve  ses  honneurs.  Cependant 
«  les  Écossais  n'ont  pas  pour  cet  auteur  la  même  véné- 
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«  ration  que  les  Anglais  ;  ils  se  rapprochent  fort  du 
«  goût  français  à  cet  égard.  Les  descendants  d'Ossian 
«  regardent  un  peu  leurs  vainqueurs  comme  des  bar- 
«  bares.  Plusieurs  gens  d'esprit  d'Edimbourg  m'ont 
«  parlé  en  blasphémateurs  de  Shakspeare  ;  mais  ils  ont 
«  tous  ajouté  qu'aucun  d'eux  ne  voudrait  écrire  pu- 
ce bliquement  ce  qu'il  pensait.  Je  n'ai  nul  intérêt  à  vous 
«  tromper.  Je  me  mets  en  garde  contre  les  fausses 
«  observations,  et  jusqu'à  présent  je  pense  n'en  avoir 
«  laissé  entrer  aucune  dans  ma  tête.  Cependant,  comme 
«je  ne  veux  pas  vous  donner  plus  de  vérités  que  n'en 
«  peut  porter  votre  foi  chancelante,  je  ne  vous  dirai 
«  pas  que  toutes  les  tragédies  de  Voltaire  sont  traduites 
«  et  jouées  souvent;  que  Mahomet,  Alzire  et  Tan-' 
«  crède  ont  été  représentés  depuis  mon  séjour  en  cette 
«  ville  ;  que  "Voltaire,  comme  poète  tragique  et  comme 
«  historien,  jouit  de  la  plus  grande  célébrité.  J'attends 
«  que  vous  soyez  plus  fort  pour  vous  mettre  à  de  si 
«  cruelles  épreuves.  » 

Il  n'attendait  pas  longtemps  ;  car,  quelques  jours 
après,  il  lui  écrivait  encore  : 

«  La  France  a  souvent  averti  les  Anglais  du  mérite 
«  de  leurs  grands  hommes.  Ce  n'est  qu'en  1742  que 
«  Shakspeare  a  eu  un  monument  à  Westminster.  Vol- 
«  taire ,  qui  passe  maintenant,  chez  quelques  enthou- 
siastes, pour  son  détracteur,  l'a  véritablement  plus 
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«loué  dans  ses  premières  Lettres  sur  l'Angleterre, 
«  que  -nilord  Bolingbroke,  que  lord  Shaftesbury,  que 
«  Dryden,  Walter,  Buckingham,  Rochester  et  tous  les 
«  autres  écrivains  du  siècle  de  Charles  II  et  de  la  reine 
«  Anne.  Pope  lui-même,  dans  sa  préface  de  Tédition 
«  de  Shakspeare ,  met  de  grandes  restrictions  à  ses 
«  éloges.  Les  critiques  n'ont  point  été  traduites  dans 
«  la  Préface  des  Préfaces  de  Letourneur.  Je  ne  crois 
«  pas,  au  surplus,  qu'il  y  ait  rien  de  plus  réjouissant 
«  par  l'absurdité  que  cette  Préface  des  Préfaces.  Je 
«  ne  connais  que  l'ouvrage  du  chevalier  de  Cubières 
«  qui  soit  digne  de  lui  être  comparé.  Je  m'amuse  le 
«  soir  avec  un  ministre  écossais,  homme  d'esprit  et 
«  même  de  génie,  qui  entend  fort  bien  notre  langue,  à 
«  lire  cette  étrange  traduction.  Il  en  rit  comme  un  fou, 
«  et  ne  conçoit  pas  l'enthousiasme  forcené  de  Letour- 
«  neur,  qui  admire  obstinément  tout  ce  qui  est  honni, 
«même  en  Angleterre.  J'ai  été  obligé,  pour  sauver 
«  l'honneur  du  traducteur  d'Ossian,  de  mettre  ces 
«  éloges  ridicules  sur  le  compte  de  Catuelan.  Cet  esti- 
«  niable  ministre,  dont  je  vous  porterai  des  vers,  me 
a  dit  souvent  :  «  Nous  ne  vaudrons  rien  en  littérature 
«  tant  que  l'Angleterre  ne  sera  pas,  sous  ce  rapport,une 
«  province  de  la  France.  »  Il  croit,  avec  tout  ce  qui  a 
«  guelque  instruction,  que  la  renommée  de  Shakspeare 
«  ne  tardera  pas  à  décliner  dans  sa  patrie.  Il  m'a  donné 
«  de  bonnes  raisons  pour  m'expliguer  sa  grande  ré- 
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«  putation ,  et  je  m'applaudis  d'en  avoir  deviné  plu- 
«  sieurs 

«  Voilà  des  vérités  dures.  Qu'y  puis-je  faire?  Je  sais 
«  admirer  ce  qui  le  mérite  dans  la  littérature  anglaise; 
«  mais  je  vous  avoue  que  votre  Shakspeare  me  fait 
«  rarement  plaisir.  Dans  l'effervescence  de  la  première 
«  jeunesse,  j'ai  eu  la  plus  grande  admiration  pour  les 
«  Soirées  helvétiennes  et  Y  An  2440  ;  aujourd'hui  que 
«  mes  idées  sont  mûres,  je  vous  dirai  en  conscience 
«  qu'il  ne  faudrait,  pour  me  punir,  que  me  condamner 
«  à  relire  ces  ouvrages. 

«  Il  y  a  mille  choses  que  je  vous  écrirais  si  je  ne 
«  craignais  de  vous  bouleverser  totalement.  Ma  con- 
«  clusion  est  que  le  peuple  anglais  vaut  moins  de  près 
«  que  de  loin.  La  patrie  de  l'imagination  est  celle  où 
a  vous  êtes  né.  Pour  Dieu!  ne  calomniez  point  la 
«France,  à  qui  vous  pouvez  faire  tant  d'honneur! 
«Lisez  dorénavant  quelques  pages  de  Shakspeare,  et 
«  toute  Athalie,  toute  Zaïre,  toute  Mérope;  félicitons- 
«  nous  d'être  nés  sous  ce  beau  ciel,  sur  cette  belle 
«  terre ,  parmi  ces  aimables  habitants  du  premier 
«  royaume  de  l'Europe.  » 

Ces  vives  attaques  contre  la  littérature  anglaise  bou- 
leversaient-elles, en  effet,  les  idées  de  M.  Joubert? 
Peut-être  son  admiration  pour  Shakspeare  en  était- 
elle  intimidée ,  car  il  ne  pouvait  le  lire  que  dans  une 
traduction  qu'on  lui  disait  mauvaise;  mais  assuré- 
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ment  elles  ne  modifiaient  pas  son  opinion  sur  les  pro- 
ductions de  notre  langue.  11  est,  en  effet,  deux  manières 
déjuger  les  livres.  L'une  consiste  à  connaître  les  règles 
posées  par  les  maîtres,  et  à  appliquer  à  chaque  œuvre 
une  mesure  convenue,  en  dehors  de  laquelle  toute 
approbation  est  refusée.  L'autre  s'occupe  moins  de  la 
règle  observée  que  du  sentiment  produit,  ou  plutôt 
elle  cherche  la  règle  dans  le  sentiment  lui-même.  Cette 
dernière,  pleine  de  périls  et  pour  les  esprits  vulgaires 
et  pour  ceux  qu'ont  faussés  ou  de  mauvaises  passions 
ou  de  mauvaises  doctrines,  est  le  privilège  réservé  aux 
intelligences  d'élite  qu'aucune  préoccupation  n'égare. 
C'était  celle  de  M.  Joubert.  Si  les  philosophes,  ses 
maîtres,  n'avaient  pu  l'amener  au  dédain  de  l'autorité 
religieuse  ou  politique,  leurs  enseignements  du  moins 
lui  avaient  laissé,  du  côté  de  l'art,  une  singulière  indé- 
pendance. Il  préférait  de  beaucoup  à  cette  sorte  de 
critique  officielle  qui  s'appuie  aveuglément  sur  la  tra- 
dition et  l'autorité  la  voix  bien  écoutée  de  ses  impres- 
sions personnelles.  La  fibre  littéraire  était  d'ailleurs 
chez  lui  si  facilement  émue ,  et  son  habileté  était  telle 
à  en  distinguer  les  plus  légers  frémissements,  que 
M.  de  Fontanes,  après  ces  premières  luttes,  ne  tarda 
guère  à  l'accepter  comme  le  juge  le  plus  consciencieux 
et  le  plus  sûr  des  travaux  de  l'intelligence. 

L'amitié  cependant  ne  se  nourrit  pas  seulement  de 
l'échange  des  idées.  Il  faut  que  les  intérêts  de  la  vie  y 
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Irouvent  leur  compte  aussi  bien  que  ceux  de  l'esprit. 
Sans  doute  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  la 
région  des  lettres  des  hommes  habiles  à  peindre  toutes 
les  passions,  toutes  les  tendresses,  et  pourtant  assez 
robustes,  à  l'endroit  du  cœur,  pour  n'en  éprouver  sé- 
rieusement aucune  :  sortes  d'histrions  qui  ne  quittent 
guère  l'habit  de  parade  pour  le  déshabillé  de  l'intimité, 
et  qui,  du  théâtre  où  la  foule  les  contemple,  daignent 
rarement  descendre  aux  faiblesses  pratiques  des  affec- 
tions privées  et  des  secrets  dévouements.  Peut-être,  au 
surplus,  littérairement  parlant,   ne  faut-il  pas  s'en 
plaindre.  Il  est  des  mouvements  de  l'âme  qui  ne  peu- 
vent être  bien  vus  et  bien  décrits  qu'à  distance ,  des 
émotions  qui  ne  seraient  fertiles  qu'en  lieux  communs, 
si  l'analyse  n'avait  plus  de  part  à  leur  expression  que 
le  sentiment;  et  il  me  semble  qu'en  ce  cas  l'écrivain 
a  la  main  plus  sûre  en  copiant  ce  qu'il  voit  qu'en 
montrant  ce  qu'il  éprouve,  comme  le  peintre  réussit 
mieux  à  faire  le  portrait  des  autres  que  le  sien.  Mais 
l'âme  de  M.  Joubert  n'était  pas  à  ce  point  dégagée. 
L'intérêt  de  ses  amis  était  pour  lui  l'objet  d'une  préoc- 
cupation constante.  Ce  n'était  pas  assez,  à  son  gré, 
que  M.  de  Fontanes  fit  bien  les  vers  et  jugeât  bien  des 
livres;  il  s'inquiétait  du  bonheur  de  l'homme  autant 
que  de  la  gloire  de  l'écrivain.  Ainsi  que  le  rappelle 
cette  strophe  amicale  que  je  citais  en  commençant,  la 
sérénité  de  son  âme  tempérait  ce  qu'avait  d'un  peu 
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brusque  et  mobile  l'humeur  du  poète.  Il  savait  des 
mots  qui  rendaient  ses  douleurs  plus  courtes,  ses  joies 
plus  durables,  et  bientôt  l'occasion  allait  lui  être  donnée 
d'exercer  sur  son  avenir  une  influence  décisive. 

Pendant  l'été  de  1788,  un  de  ses  parents,  officier  de 
cavalerie  retiré  du  service,  l'avait  invité  à  venir  passer 
quelque  temps  à  Villeneuve-le-Roi ,  petite  ville  de  la 
Bourgogne  assise  sur  les  bords  de  l'Yonne,  et  traversée 
par  la  route  de  Paris  à  Lyon.  Ce  voyage ,  accepté  avec 
empressement,  décida  du  sort  des  deux  amis.  C'était 
à  Villeneuve ,  en  effet ,  que  M.  Joubert  devait  se 
marier  quelques  années  plus  tard;  ce  fut  là  qu'avant 
de  songer  à  lui-même,  son  amitié  ingénieuse  sut  mé- 
nager à  M.  de  Fontanes  les  avantages  d'une  alliance 
honorable. 

Deux  dames  de  Lyon,  madame  de  G***  et  sa  fille, 
voyageant  à  petites  journées  avec  M.  le  baron  de  J***, 
vieux  parent  qui  les  accompagnait  à  Paris,  avaient  été 
forcées  de  s'arrêter  quelques  jours  à  Villeneuve.  Le 
hasard  fournit  à  M.  Joubert  l'occasion  de  les  y  voir. 
On  abrège  volontiers  les  préliminaires  dans  ces  ren- 
contres sur  un  terrain  neutre,  et  la  confiance,  si  quel- 
que sympathie  la  provoque,  s'établit  d'autant  plus  vite 
qu'on  a  moins  de  temps  à  perdre.  Avec  M.  Joubert,  la 
confiance,  c'était  presque  l'intimité.  Charmé  de  la  bonté 
de  la  mère  et  des  grâces  de  la  fille,  instruit  d'ailleurs 
de  leur  état  dans  le  monde,  il  juge  qu'il  y  a  là  pour 
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M.  de  Fontanes  un  excellent  parti,  et  prend  la  résolu- 
tion de  pousser  hardiment  dans  cette  voie.  L'absence 
de  toutes  relations  entre  son  ami  et  la  famille  au  sein 
de  laquelle  il  prétend  l'introduire,  la  disproportion  des 
fortunes,  l'esprit  très-positif  du  baron  de  J***,  dont  le 
sort  de  la  jeune  personne  dépend,  rien  ne  l'arrête. 
Après  avoir,  à  la  faveur  d'une  correspondance  adroi- 
tement préparée,  ouvert  à  M.  de  Fontanes  l'entrée  de 
la  maison,  il  fait  habilement  valoir  la  distinction  de  sa 
naissance,  l'éclat  de  son  talent,  les  précieuses  qualités 
de  son  caractère.  Si,  dans  le  cours  des  négociations, 
la  courtoisie  du  prétendant  vient  à  languir,  il  l'excite 
et  la  réveille  ;  si  l'on  se  plaint  de  sa  froideur,  il  l'excuse 
jusqu'à  la  faire  aimer;  et  quand  il  ne  reste  plus  à 
combattre  que  les  calculs  du  vieux  parent ,  qui ,  de 
Lyon  où  il  avait  ramené  ses  compagnes  de  voyage, 
faisait  tête  à  toutes  les  tentatives ,  les  lettres  du  négo- 
ciateur deviennent  si  pressantes  que  la  résistance  chan- 
celle et  perd  chaque  jour  du  terrain.  «  Platon,  »  disait 
plus  tard  M.  de  Fontanes,  lorsque  cette  correspondance 
lui  fut  connue ,  «  Platon ,  écrivant  pour  marier  son 
«  disciple,  n'aurait  pu  tenir  un  langage  plus  persuasif 
«  et  plus  beau.  »  Tant  d'efforts  ne  pouvaient  demeurer 
stériles.  M.  de  Fontanes  leur  dut  bientôt  l'heureuse 
indépendance  qui,  en  assurant  le  repos  et  la  dignité 
de  sa  vie,  devait  permettre  à  son  talent  de  se  déve- 
lopper sans  s'aigrir,  et  préserver  sa  grandeur  à  venir 
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des  éblouissements  que  la  fortune  apporte  trop  souvent 
avec  elle. 

Ce  petit  roman  par  lettres,  car  tout  s'était  passé  sans 
que  M.  Joubert  revint  à  Paris,  n'avait  pas  absorbé  son 
attention  jusqu'à  l'empêcher  de  former  à  Villeneuve 
quelques  relations  étroites.  Il  quitta  la  Bourgogne, 
emportant  des  regrets  qui  devaient  l'y  ramener  plus 
tard.  Peu  s'en  fallut  cependant  qu'à  cette  époque  son 
existence  ne  prit  un  autre  cours.  On  était  en  1790. 
L'Assemblée  constituante  venait  de  modifier  l'organi- 
sation judiciaire  et  d'y  introduire  les  justices  de  paix, 
magistrature  élective  qui  avait  été  accueillie  en  France 
avec  un  grand  enthousiasme.  Le  choix  de  ces  juges  du 
foyer,  abandonné  aux  justiciables  eux-mêmes,  sem- 
blait dans  chaque  canton  d'une  haute  importance.. 
Plus  d'une  ambition  de  localité  briguait  le  suffrage 
d'électeurs  dont  la  ferveur  encore  vierge  cherchait 
avant  tout  les  plus  capables  et  les  plus  dignes.  A  Mon- 
tignac,  leur  choix  se  porta  sur  un  homme  qui  n'y 
songeait  guère.  Malgré  son  éloignement  et  son  silence, 
M.  Joubert  fut  élu.  Ce  témoignage  spontané  de  la  con- 
fiance de  ses  compatriotes  vint  le  trouver  à  Paris.  Il  y 
avait  reçu,  peu  de  temps  auparavant,  la  nouvelle  de  la 
mort  de  son  père.  Ses  frères,  poussés  par  le  besoin  de 
choisir  un  état,  avaient  successivement  après  lui  quitté 
la  maison  paternelle,  et,  demeurée  seule  avec  ses  filles, 
sa  mère  avait  besoin  d'un  appui.  Il  avait  donc  à  rem- 
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plir  à  la  fois  les  devoirs  du  fils  et  ceux  du  citoyen. 
C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  mettre  fin  à  toute 
hésitation,  et,  laissant  ses  occupations  littéraires  pour 
des  travaux  plus  graves,  après  douze  années  d'absence. 
il  retourna  en  Périgord. 

Il  rapportait  dans  son  pays  natal  un  esprit  agrandi 
par  la  réflexion  et  le  commerce  du  monde.  Aussi  com- 
bien, pour  se  mettre  au  niveau  des  fonctions  nouvelles 
qui  lui  étaient  échues,  n'avait-il  pas  à  descendre  des 
hauteurs  où  s'était  plu  jusque-là  sa  pensée  !  Les  affaires 
ont  leur  importance  sans  doute;  elles  tiennent  une 
grande  place  dans  la  vie,  et  pèsent  d'un  poids  consi- 
dérable dans  la  balance  des  biens  et  des  maux  réservés 
aux  sociétés  et  aux  familles.  Peut-être  même  les  esprits 
qui  savent  s'y  appliquer  et  les  comprendre  sont-ils  plus 
précieux  et  plus  rares  qu'on  ne  l'imagine.  Mais,  quand 
elles  ne  touchent  pas  à  de  vastes  intérêts,  comme  ceux 
des  gouvernements  ou  des  peuples,  et  que  la  politique 
ne  les  revêt  pas  de  son  manteau  de  pourpre  et  d'or, 
elles  offrent  peu  d'attraits  aux  hommes  qui  ont  plus 
vécu  dans  le  domaine  des  idées  que  dans  celui  des 
faits.  Habitués  aux  grandes  évolutions  de  la  pensée, 
aux  splendides  contemplations  de  la  vérité  et  du  beau, 
les  philosophes  et  les  poètes,  ces  enfants  du  ciel,  se 
trouvent  à  l'étroit  dans  la  région  où  s'ébattent  les  pas- 
sions subalternes  de  la  terre  :  d'invincibles  élans  les 
portent  et  plus  haut  et  plus  loin.  M.  Joubert  y  résistai 
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de  son  mieux.  Il  étudiait  avec  un  soin  poussé  jusqu'au 
scrupule  les  causes  déférées  à  son  tribunal,  les  règle- 
ments ouïes  lois  remis  à  sa  défense.  L'amour  du  devoir 
lui  tenait  lieu  de  vocation,  et  il  était  rare  que  les  calculs 
delà  cupidité,  les  ruses  de  la  mauvaise  foi  ou  l'obsti- 
nation des  plaideurs  missent  en  défaut  la  perspicacité 
du  juge  ou  l'habileté  du  conciliateur.  Le  souvenir  de 
sa  sollicitude  et  de  ses  succès  vit  encore  à  Montignac 
dans  la  mémoire  des  vieillards  ;  mais  cette  mission  de 
paix ,  quelque  habile  qu'il  fût  à  la  remplir,  n'en  était 
pas  moins  une  mission  de  contrainte  et  d'efforts.  Aussi, 
quand,  vers  l'expiration  des  deux  années  que  devait 
durer  sa  magistrature,  ses  concitoyens  vinrent  une 
seconde  fois  lui  offrir  leurs  suffrages,  il  crut  avoir 
acquis  le  droit  de  s'y  soustraire  et  déclina  formelle- 
ment l'honneur  d'un  nouveau  mandat. 

Pendant  ces  deux  années,  d'ailleurs,  l'horizon  poli- 
tique s'était  couvert  de  nuages  chaque  jour  plus  som- 
bres ;  le  tonnerre  grondait  de  toutes  parts,  et  les  rugis- 
sements de  la  tourmente  autour  de  l'édifice  social 
annonçaient  à  M.  Joubert  que  les  fonctions  publiques, 
même  les  plus  modestes  et  les  plus  calmes,  ne  tarde- 
raient guère  à  devenir  actives  jusqu'à  la  violence. 
C'était  pour  lui  le  signal  impérieux  de  la  retraite.  11 
ne  voulait  plus  qu'un  abri  d'où  l'on  pût  contempler 
l'orage,  quand,  par  une  conjoncture  imprévue,  Ville? 
neuve  lui  offrit  l'asile  qu'appelaient  ses  vœux. 
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Là  vivait  une  de  ces  nobles  filles  qui,  par  une  ab- 
négation d'autant  plus  méritoire  qu'elle  est  moins  ad- 
mirée du  monde,  consacrent  à  quelques  devoirs  de 
famille,  mesurés  en  silence,  et  les  belles  années  de 
leur  jeunesse  et  le  doux  espoir  de  la  maternité.  Celle-ci 
s'était  dévouée  à  l'éducation  d'une  nièce,  privée  de 
mère  dès  le  berceau,  et  au  soin  d'une  maison  consi- 
dérable où  plusieurs  de  ses  frères  vivaient  avec  elle 
près  de  leur  vieille  mère  infirme.  Peut-être,  au  surplus, 
le  sacrifice  d'un  avenir  de  femme  lui  avait-il  peu  coûté. 
La  distinction  de  son  esprit  la  mettait  fort  au-dessus 
des  prétendants  de  petite  ville  qui  pouvaient  aspirer  à 
sa  main,  et  un  célibat  utile,  au  milieu  d'êtres  qu'elle 
chérissait,  avait  pu  lui  sembler  préférable  aux  chaînes 
de  quelque  établissement  médiocre.  Quoi  qu'il  en  soit, 
sa  famille  était  une  de  celles  où  M.  Joubert  avait  reçu 
le  plus  cordial  accueil.  Non-seulement  ses  frères,  qui 
étaient  gens  d'esprit,  avaient  su  apprécier  tout  ce  que 
valait  un  tel  hôte  ;  mais  il  s'était  formé  entre  elle  et  lui 
une  de  ces  liaisons  pleines  de  charme  qu'épure  déjà  la 
maturité  de  l'âge,  et  que  colorent  pourtant  les  derniers 
reflets  de  la  jeunesse. 

Personne  ne  connaissait  mieux  que  M.  Joubert  les 
secrets  de  ce  commerce  à  la  fois  tendre  et  pur.  Il  y 
portait  la  courtoisie  élégante  qui  était  un  des  privilèges 
de  la  société  de  son  temps  ;  mais  ses  empressements 
l'aljiaient  h  des  habitudes  de  respect  où  se  discernaient 
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aisément  les  chastes  influences  de  l'éducation  mater- 
nelle. Son  culte  pour  les  femmes  était  désintéressé  de 
tout  calcul  de  vanité  personnelle  ou  de  secrets  triom- 
phes. Il  ies  aimait  pour  elles-mêmes,  et  ne  les  croyait 
^as  moins  nécessaires  aux  plaisirs  de  l'esprit  qu'aux 
^licites  du  cœur.  Habile,  dans  les  relations  du  monde, 
à  féconder,  même  au  fond  des  esprits  inactifs  ou 
timides,  les  germes  inertes  de  la  pensée,  et  à  les  faire 
fleurir  par  une  attention  bienveillante ,  il  aimait  que, 
près  de  lui,  chacun  eût  toute  sa  valeur  et  la  sentît; 
je  ne  sais  même  si  son  aimable  industrie  n'ajoutait 
pas  sous  ce  rapport  un  peu  d'illusion  à  la  réalité. 
Mais  c'était  pour  les  femmes  surtout  qu'il  se  mon- 
trait prodigue  de  cette  sorte  de  complaisance  inspi- 
ratrice. Il  se  plaisait  à  interroger  leur  intelligence,  à 
encourager  leurs  idées,  à  ménager  même  aux  plus 
réservées  un  rôle  dans  la  conversation,  ce  concert 
de  la  parole  où  quelque  chose  manquait,  à  son 
gré,  quand  des  sons  doux  ne  s'y  mariaient  point  aux 
sons  graves,  des  voix  naïves  aux  voix  savantes.  Aussi, 
plus  confiantes  près  de  lui,  les  femmes  se  sentaient- 
elles  plus  fortes  et  devenaient-elles  plus  aimables. 
Parmi  celles  qui  l'ont  connu  et  qui  lui  survivent, 
il  n'en  est  point  qui  ne  se  rappellent  avec  reconnais- 
sance, j'ai  presque  dit  avec  attendrissement,  les  dé- 
lices de  son  intimité.  Qu'on  juge  des  regrets  qu'il 
avait  dû  laisser  en  Bourgogne  après  un  séjour  dont 
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aucune  distraction  n'était  venue  depuis  effacer  les  sou- 
venirs ! 

L'absence,  qui  dissout  tant  de  liaisons  éphémères, 
n'avait  donc  servi  qu'à  affermir  celles  qu'il  y  avait 
formées.  Une  correspondance  active  s'était  établie 
entre  Villeneuve  et  lui.  Bientôt  même  des  lettres  s'é- 
taient succédé  d'autant  plus  rapidement  qu'on  avait 
eu  besoin  de  ses  consolations.  Deux  fois  déjà,  de- 
puis son  départ ,  des  pertes  douloureuses  avaient 
porté  le  deuil  au  sein  de  la  famille  dont  je  viens  de 
parler,  quand  le  frère  aîné ,  qui  en  était  le  chef,  fut 
enlevé  par  une  mort  soudaine.  11  était  entré  pour  une 
grande  part  dans  les  calculs  d'avenir  de  sa  sœur,  et 
celle-ci,  en  le  perdant,  se  voyait  privée  de  l'objet  le 
plus  cher  de  son  dévouement  et  du  soutien  sur  lequel 
s'appuyait  sa  vie.  Vainement,  pour  adoucir  la  douleur 
dont  elle  était  accablée,  M.  Joubert  appelait  à  son  aide 
toutes  les  puissances  de  la  raison,  tous  les  trésors  de 
la  philosophie  :  il  avait  affaire  à  un  de  ces  caractères 
énergiques  qui,  s'alliant  à  une  sensibilité  profonde, 
alimentent  les  peines  de  l'âme  aux  sources  mêmes  de 
la  volonté.  Mais  durant  cette  lutte  inutile  de  conso- 
lations et  de  douleurs,  de  plaintes  et  de  conseils,  ils 
s'étaient,  à  leur  insu,  tous  les  deux  engagés  dans  des 
voies  nouvelles.  La  tendresse  se  glisse  aisément  sous 
les  larmes,  et  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  que, 
sans  y  songer,  ils  étaient  devenus  nécessaires  l'un  à 
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l'autre.  M.  Joubert  le  comprit  le  premier;  il  jugea  que, 
tôt  ou  tard,  leur  sort  devait  s'unir,  et  coupant  court, 
comme  il  convenait  entre  gens  d'un  âge  mûr,  aux 
lenteurs  d'une  recherche  vulgaire ,  il  offrit  sa  main , 
avec  un  si  ferme  propos  de  s'opiniâtrer  qu'on  n'eut 
garde  de  la  refuser.  Ce  fut  le  8  juin  1793,  terrible 
époque,  où  l'incertitude  du  lendemain  donnait  hâte 
à  chacun  de  mener  à  terme  les  résolutions  du  jour, 
que  leur  mariage  fut  célébré  à  Paris.  Ils  s'y  étaient 
rendus  de  part  et  d'autre  pour  éviter  l'éclat  incom- 
mode qui,  dans  les  petites  villes,  s'attache  d'ordinaire 
aux  événements  de  cette  nature;  mais  leur  séjour  y 
fut  de  courte  durée.  Par  une  exception  rare  en  ces 
temps  désastreux,  Villeneuve  avait  échappé  aux  pas- 
sions qui  remplissaient  nos  villes  de  troubles  et  de 
dangers.  Il  y  avait  tant  de  douceur  dans  les  mœurs 
de  ses  habitants,  tant  de  calme  et  de  fraîcheur  dans 
son  riant  paysage,  qu'on  eût  dit  une  oasis  de  verdure 
et  de  paix,  ouverte  à  la  sérénité  du  philosophe.  M.  Jou- 
bert courut  s'y  enfermer  avec  sa  compagne. 

A  peine  se  vit-il  maître  d'une  situation  qui  assurait 
son  repos,  que,  malgré  les  grands  bruits  qui  gron- 
daient autour  de  sa  retraite,  il  se  remit  à  la  poursuite 
de  la  vérité  et  du  beau,  passion  et  rêve  de  sa  vie.  Pour 
les  découvrir,  ne  fût-ce,  comme  il  le  dit  quelque  part, 
a  qu'en  parcelles  menues  ou  en  légères  étincelles,  » 
il  ne  craignait  pas  d'entreprendre  les  pins  longues  e\ 
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souvent  les  plus  arides  lectures.  Elles  étaient  pour  lui 
un  moyen  d'arriver  plutôt  que  de  jouir,  un  chemin 
plutôt  qu'un  but.  C'est  ainsi  qu'on  le  retrouve,  à 
diverses  époques,  s'épuisant  en  d'immenses  travaux 
pour  recueillir  un  peu  d'or  dans  les  nombreux  filons 
ouverts  à  l'investigation  humaine.  Il  aborde  tour  à 
tour  les  orateurs,  les  poètes,  les  philosophes,  impa- 
tient, comme  il  l'écrit  un  jour,  «  d'être  quitte  des 
«  opinions  d'autrui,  de  connaître  ce  qu'on  a  su  et 
«  de  pouvoir  être  ignorant  en  toute  sûreté  de  cons- 
«  cience.  »  À  la  bonne  heure  ;  mais  il  me  semble 
qu'il  cherchait  encore  autre  chose.  Il  lui  fallait  plus 
d'espace  qu'il  n'en  trouvait  dans  les  livres;  son  œil 
sondait  de  plus  lointaines  perspectives,  et,  s'il  avait 
tant  de  hâte  d'atteindre  les  limites  où  se  sont  arrêtées 
la  poésie,  la  philosophie,  la  science  humaine,  c'est 
qu'il  voulait,  j'imagine,  avoir  le  loisir  et  le  droit  de 
regarder  au  delà. 

Je  l'avouerai,  toutefois,  il  n'était  pas  entièrement 
désabusé  des  droits  de  l'imagination  et  du  pouvoir  de 
l'hypothèse  dans  l'ordre  des  connaissances  qui  se  sont 
peu  à  peu  détachées  du  domaine  de  la  philosophie  an- 
tique pour  former  l'apanage  de  nos  sciences  diverses. 
A.  la  suite  de  Platon,  d'Aristote  ou  d'Érasme,  son 
esprit  curieux  ne  se  refusait  pas  les  excursions  loin- 
taines au  travers  des  merveilles  du  monde  et  des  mys- 
tères de  la  création.  Jl  aimait  à  parcourir  ces  grands 
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espaces,  abordant  les  éléments,  le  feu,  la  terre  et  le 
ciel  et  les  eaux,  sans  trop  s'embarrasser  des  outils  de 
la  science,  sans  charger  son  bagage  de  cornues  ou 
d'équerres,  de  télescopes  ou  de  compas.  C'était  alors 
surtout  que,  confiant  aux  libres  élans  de  la  conjec- 
ture, il  s'animait  d'une  sorte  d'humeur  contre  les  pro- 
cédés rigoureux  de  l'analyse  moderne,  et  cherchait 
querelle  aux  savants  de  lui  gâter  son  univers  par  toutes 
sortes  d'entraves  mises  aux  allures  des  esprits  voya- 
geurs. On  eût  dit  que,  semblable  à  ces  Gentils  qui, 
tout  en  se  soumettant  à  l'empire  de  la  croix,  quand  le 
vrai  Dieu  apparut  au  monde  dans  son  austérité  douce 
et  nue,  pleuraient  en  secret  les  poésies  de  l'Olympe 
vaincu,  il  voulait,  de  sa  main  tendue  en  arrière,  ar- 
rêter l'antiquité  dans  sa  fuite,  et  s'attachera  sa  robe 
pour  ne  la  pas  quitter. 

Ces  regrets  cependant,  cette  haute  contemplation  ne 
l'arrachaient  pas  aux  jouissances  simples  et  paisibles 
du  foyer.  Il  savait  allier  la  vie  intérieure  à  la  vie  phi- 
losophique, le  sentiment  à  la  méditation.  Son  séjour 
à  Villeneuve  n'avait  rien  changé  aux  habitudes  de  la 
famille  dans  laquelle  il  venait  d'entrer.  Elle  comptait 
seulement  un  frère  de  plus,  frère  qu'elle  entourait 
d'une  affection  chaque  jour  plus  vive,  car  il  n'appor- 
tait dans  la  communauté  que  désintéressement,  égalité 
d'humeur  et  bienveillante  joie.  Nul  homme,  en  pffet, 
n'avait  un  commerce  plus  facile;  nul  n'était  plus  doux 
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et  plus  commode  à  ses  amis.  A  cette  époque  surtout 
où  son  existence  solitaire  venait  de  finir  et  où  l'avenir 
se  montrait  à  lui  sous  de  riantes  couleurs,  sa  faculté 
d'aimer  et  d'être  heureux,  faculté  rare  qu'il  avait  reçue 
du  ciel  à  un  merveilleux  degré,  débordait,  si  je  puis 
dire,  sur  tout  ce  qui  l'approchait,  en  tendres  effusions 
et  en  caressantes  paroles;  ce  fut  dans  ce  temps  que 
prit  naissance  une  des  affections  les  plus  vives  qui 
aient  charmé  sa  vie. 

Dans  un  château  situé  entre  Villeneuve  et  Sens, 
s'étaient  réunies  deux  familles  opulentes ,  celles  de 
M.  de  Sérilly,  trésorier  général  de  l'extraordinaire  des 
guerres,  et  de  M.  de  Montmorin ,  ancien  ministre  des 
affaires  étrangères.  Elles  avaient  fui  Paris  pour  se 
soustraire  aux  dangers  qui  menaçaient  alors  tous  les 
genres  de  supériorités.  Il  semblait  qu'à  la  faveur  d'une 
réclusion  volontaire  et  inoffensive  elles  dussent  être 
aisément  oubliées;  mais  la  délation,  abjecte  et  vigi- 
lante esclave  de  la  violence,  eut  bientôt  découvert  leur 
retraite.  Elles  furent  dénoncées  au  Comité  de  sûreté 
générale  dont  les  pourvoyeurs  ne  tardèrent  pas  à  se 
présenter  à  Passy.  Ils  arrêtèrent  tous  les  hôtes  du  châ- 
teau, n'épargnant  que  quelques  enfants  en  bas  âge, 
et  une  jeune  femme  qui,  malgré  ses  prières,  ne  put 
obtenir  de  partager  le  sort  de  ses  proches.  C'était 
madame  de  Beaumont,  fille  de  M.  de  Montmorin.  Elle 
était  depuis  longtemps  souffrante;  l'abattement,  la 
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pâleur  empreinte  sur  son  visage  semblaient  présager 
une  fin  prochaine,  et  les  envoyés  du  Comité  la  repous- 
sèrent comme  une  proie  trop  chétive  pour  être  offerte 
à  leurs  maîtres.  Bien  que  M.  Joubert  ne  la  connût 
point  et  n'en  fût  pas  connu,  profondément  touché  de 
son  isolement  et  de  ses  douleurs,  il  courut  lui  offrir 
quelques  consolations.  Ce  fut  devant  la  porte  d'une 
chaumière,  où  de  pauvres  paysans  l'avaient  recueillie 
après  le  désastre  du  château,  qu'eut  lieu  leur  première 
entrevue,  origine  d'une  intimité  que  la  mort  seule  a 
pu  rompre. 

Madame  de  Beaumont,  après  avoir  subi  fort  jeune 
une  de  ces  unions  qui  gâtent  toute  une  vie,  avait 
cherché  quelques  dédommagements  dans  les  lettres; 
non  pas  qu'elle  eût  songé  à  s'y  faire  un  nom;  elle 
regardait,  au  contraire,  ces  deux  vers  de  Lebrun  : 

Voulez-vous  ressembler  aux  Muses? 
Inspirez,  mais  n'écrivez  pas, 

comme  un  beau  conseil  et  une  beiie  leçon  donnés  à 
tout  son  sexe  ;  mais  douée  d'un  goût  exquis  et  d'une 
admirable  intelligence ,  elle  saisissait  sans  effort  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  délicat  dans  les  pensées,  dans 
les  mots,  et  y  applaudissait  avec  une  franchise  pure 
des  retours  intéressés  qui  sont  la  condition  tacite  de 
tant  d'éloges.  Les  esprits  d'élite  qui  savent  ainsi  dis- 
cerner les  saveurs  littéraires  sont  le  complément  né- 


DE   M.    J.   JOUBERT.  XXXVII 

cessaire  de  ceux  qui  savent  les  produire.  Non-seule- 
ment ils  les  encouragent,  mais  ils  les  fécondent.  Leur 
voix  protectrice  est  comme  une  voix  divine  :  elle  en- 
fante des  prodiges.  Aussi  madame  de  Beaumont  exer- 
çâiNelle ,  sans  y  prétendre ,  l'influence  créatrice  dont 
parlait  le  poète.  Chénier  avait  écrit,  dans  son  cabinet 
même,  les  pages  dignes  de  Tacite  qu'il  nous  a  léguées; 
c'était  près  d'elle  que  plus  tard  M.  de  Chateaubriand 
devait  rencontrer  ses  plus  brillantes  inspirations  ;  ma- 
dame de  Staël  interrogeait  son  goût  avant  celui  du 
public;  enfin,  s'il  est  permis  de  rapprocher  de  ces 
noms  illustres  un  nom  modeste  encore,  M.  Joubert 
trouvait  d'inépuisables  aliments  dans  son  commerce 
avec  elle,  et  regrettait  bientôt  pour  son  jeune  ami, 
M.  Mole,  les  trésors  de  cette  approbation  féconde. 

Il  y  avait  bien  chez  madame  de  Beaumont  une  sorte 
de  dédain  négligent,  sans  apprêt,  mais  aussi  sans 
contrainte,  pour  tout  ce  qui  était  vulgaire  dans  les 
choses  ou  parmi  les  hommes.  Soit  que  le  malheur  eût 
désenchanté  sa  vie,  soit  qu'elle  reçût  de  ses  souffrances 
l'avertissement  silencieux  qu'il  faudrait  de  bonne  heure 
quitter  la  terre ,  elle  se  défiait  des  affections  humaines 
et  se  laissait  aller,  avec  trop  d'indifférence  peut-être, 
au  détachement  du  monde  ;  mais  sous  cette  enveloppe 
un  peu  froide,  les  ardeurs  de  son  âme  étaient  promptes 
à  s'éveiller  pour  tout  ce  qui  était  noble,  juste  et  bon; 
peu  émue  des  petites  choses,  elle  se  passionnait  pour 
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les  grandes.  «  Elle  aimait  le  mérite ,  »  au  dire  de 
M.  Joubert,  «  comme  d'autres  aiment  la  beauté,  »  et 
dès  qu'elle  le  rencontrait  sur  ses  pas,  elle  s'y  attachait 
avec  une  constance  sur  laquelle  ni  le  temps,  ni  les 
événements  ne  pouvaient  prévaloir. 

C'était  à  cette  promptitude  à  admirer,  à  cette  fidélité 
dans  ses  affections,  qu'un  homme  d'esprit,  M.  de  Rul- 
hière,  faisait  allusion,  un  jour  que,  renouvelant  pour 
elle  la  galanterie  jadis  imaginée  par  lui  pour  madame 
d'Egmont,  fille  du  maréchal  de  Richelieu,  il  lui  annon- 
çait l'envoi  de  son  portrait  et  joignait  à  sa  lettre  un 
cachet  où  il  avait  fait  graver  un  chêne  avec  eette  de- 
vise :  «  Un  rien  m'agite ,  et  rien  ne  m'ébranle.  » 

En  écrivant  ces  lignes,  j'ai  sous  les  yeux  quelques 
lettres  de  madame  de  Beaumont  à  M.  Joubert  où  se 
montrent  à  la  fois  et  son  dévouement  pour  ses  amis, 
et  sa  lutte  mélancolique  et  gracieuse  contre  les  rigueurs 
du  sort. 

«  M.  Desprez  m'a  dit  hier,  »  lui  écrivait-elle,  «  que 
«  vous  étiez  bien  mécontent  de  votre  santé.  Personne 
«  assurément  n'est  plus  en  mesure  que  moi  de  vous 
«  plaindre;  mais  n'est-ce  pas  un  chagrin  poignant  de 
«  penser  qu'on  ne  peut  ôter  à  ses  amis  la  plus  légère 
a  douleur,  même  en  consentant  à  en  être  accablé, 
«  dût-on  fléchir  sous  le  poids  !  Au  moins  suis-je  sûre 
«  que  vous  avez  du  courage,  et  cette  pensée  me  con- 
«  sole.  Quant  à  moi,  je  vous  ferais  pitié.  J'ai  retrouvé 
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«  ma  solitude  avec  humeur;  je  m'occupe  avec  dégoût  ; 
«  je  me  promène  sans  plaisir;  je  rêve  sans  charme, 
«  et  je  ne  puis  trouver  une  idée  consolante.  Je  sais 
«  bien  que  cet  état  ne  peut  durer  longtemps  ;  mais  la 
«  jeunesse  se  passe;  les  ressources  s'enfuient,  et  il  ne 
«  reste  que  des  regrets.  » 

Un  peu  plus  tard  elle  lui  mandait  :  «  J'ai  retrouvé 
«  ici  d'anciennes  lettres  de  yous  qui  me  recomman- 
«  dent  l'amour  du  repos  et  de  la  solitude.  Vous  aviez 
«  raison,  je  le  sentais;  mais  j'étais  alors  indigne  de 
«  la  solitude  et  incapable  du  repos  dont  je  sens  tout 
«  k  mérite  aujourd'hui,  sans  en  excepter  celui  qui 
«  est  voisin  de  l'anéantissement.  Il  me  semble  que  je 
«  végète  assez  bien,  quoique  moins  agréablement  que 
«  les  plantes  qui  m'environnent.  Beauchêne  vous  dira 
«  que  je  suis  engraissée;  j'en  suis  moins  sûre  que 
«  lui ,  car  ma  santé  ne  me  donne  pas  toute  satisfac- 
«  tion.  J'ai  pris  de  vous  la  mauvaise  habitude  de  ne 
«  digérer  qu'en  marchant;  mais,  en  marchant,  la 
«  rêverie  est  funeste;  il  me  faut  donc,  dans  mes  pro- 
«  menades,  m'accoster  de  M.  Perron,  me  faire  en- 
«  nuyer  par  le  pauvre  homme  et  le  lui  rendre.  Je  lui 
«  adresse  chaque  soir  les  mêmes  questions,  etjere- 
«  çois  les  mêmes  réponses  que  je  n'écoute  pas  tou- 
«  jours  jusqu'à  la  fin.  De  son  côté,  régulièrement, 
«  aux  mêmes  passages,  il  me  raconte  les  mêmes  his- 
«  tohes.  A  quelques  pas  près,  je  me  les  annonce 
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«  sans  jamais  me  tromper  d'une  minute.  Ce  petit 
«  commerce ,  si  propre  à  reposer  l'âme ,  l'esprit  et 
«  l'imagination,  ne  me  déplaît  pas  toujours  et  me 
«  divertit  quelquefois.  C'est  d'ailleurs  par  régime  que 
«  je  m'y  livre;  mais  je  ne  sais  si  le  bon  M.  Perron, 
«  qui  n'a  nullement  besoin  de  régime,  s'en  accom- 
«  mode  également.  Pour  calmer  mes  remords,  je  tâche 
«  de  me  persuader  qu'il  n'est  pas  bien  sûr  de  son 
«  ennui  et  n'en  est  encore  qu'au  doute.  » 

Je  ne  parlerais  pas  des  charmes  extérieurs  de  ma- 
dame de  Beaumont,  car  ce  n'était  pas  là  ce  que  M.  Jou- 
bert  cherchait  auprès  d'elle,  si,  même  dans  nos  rela- 
tions les  plus  pures  avec  les  femmes,  ces  avantages 
éphémères  semblaient  n'être,  à  notre  insu,  une  des 
causes  des  longs  attachements.  La  grâce  de  sa  phy- 
sionomie était  due,  moins  à  la  beauté  de  ses  traits, 
qu'à  l'expression  d'intelligence  et  de  sentiment  qui 
les  animait.  Son  regard  était  profond,  vif  et  tendre; 
son  sourire  spirituel  et  doux,  toute  sa  personne  em- 
preinte de  délicatesse  et  d'élégance.  M.  Joubert  la 
comparait  «  à  ces  figures  d'Herculanum  qui  coulent 
«  sans  bruit  dans  les  airs ,  à  peine  enveloppées  d'un 
«  corps.  »  Autant  que  j'en  puis  juger  par  un  portrait 
d'elle,  dû  au  pinceau  de  madame  Lebrun,  et  dont  elle 
fit  plus  tard  présent  à  notre  famille,  la  comparaison 
n'était  pas  moins  juste  qu'ingénieuse. 

On  n'aime  pas  faiblement  ces  êtres  fragiles  qui  sem- 
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blent  n'être  retenus  dans  la  vie  que  par  quelques  liens 
prêts  à  se  rompre.  M.  Joubert  ne  tarda  pas  à  l'éprou- 
ver. Sa  correspondance  renferme  trop  de  témoignages 
de  l'affection  profonde  qui  l'unit  à  madame  de  Beau- 
mont  pour  que  je  me  dispense  d'en  parler  ici  ;  mais 
je  ne  saurais  manquer  d'insister  sur  une  observation 
qui  se  rattache,  si  l'on  peut  dire,  à  l'histoire  de  son 
esprit  :  c'est  que,  pendant  tout  le  temps  que  dura  sa 
liaison  avec  elle,  c'est-à-dire  de  1794  à  1803,  époque 
de  la  mort  de  cette  femme  si  digne  de  regrets,  les 
cahiers  où  il  inscrivait  ses  pensées  étaient  plus  vite 
remplis,  plus  fréquemment  renouvelés,  plus  remar- 
quables par  le  nombre,  la  fraîcheur,  la  finesse  des 
aperçus.  Il  semble  qu'une  source  intarissable  et  nou- 
velle se  fût  ouverte  devant  lui,  une  de  ces  sources 
sacrées  que  l'antiquité  avait  placées  au  pied  de  l'Hé- 
licon.  Madame  de  Beaumont  était  pour  lui  plus  qu'une 
amie  :  c'était  sa  muse.  «  Confidente  de  mes  pensées  et 
«  de  mes  erreurs,  »  s'écriait-il  quand  il  l'eut  perdue, 
«  de  mes  travaux  et  de  mes  écarts,  de  mes  témérités 
«  anciennes  et  de  ma  sagesse  tardive,  à  qui  les  dire 
«  désormais?  Vous  étiez  pour  moi  le  public.  » 

Autour  d'elle,  il  est  vrai,  s'était  formé,  dès  son 
retour  à  Paris,  un  des  petits  cercles  où  s'assemblaient, 
vers  la  fin  du  siècle  dernier,  les  débris  échappés  à  la 
tourmente  révolutionnaire.  Cette  réunion  peu  nom- 
breuse se  distinguait  par  une  simplicité  charmante. 
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On  se  réunissait  chaque  soir  dans  le  salon  de  madame 
de  Beaumont,  sans  autre  dessein  que  celui  de  se  voir 
de  causer,  de  se  féliciter  de  vivre  encore.  Chacun  > 
apportait  le  désir  d'écouter  plus  que  de  se  faire  enten- 
dre, d'approuver  plus  que  d'être  applaudi.  On  n'avait 
là,  en  faveur  ou  à  l'encontre  de  personne,  de  ces  partis 
pris  qui  font  dégénérer  les  intimités  en  coteries.  Il  s'y 
dépensait  beaucoup  d'esprit  sans  doute,  car  aucun 
des  interlocuteurs  n'avait  aux  mains  la  menue  mon- 
naie qui  fait  les  frais  de  tant  de  conversations  vul- 
gaires; mais  on  le  dépensait  sans  prétentions,  sans 
exigence,  comme  les  princes  répandent  de  l'or.  «  Pai- 
«  sible  société,  »  disait  plus  tard  M.  Joubert,  «  où 
«  n'avait  accès  aucune  des  prétentions  qui  peuvent 
«  désunir  les  hommes;  où  la  bonhomie  s'unissait  à 
«  la  célébrité  ;  où ,  sans  y  penser,  on  se  faisait  une 
«  occupation  assidue  de  louer  tout  ce  qui  est  louable, 
«  où  l'on  ne  songeait  qu'à  ce  qui  est  beau;  paisible 
«  société  dont  les  débris  ne  se  réuniront  jamais  que 
«  pour  s'entretenir  entre  eux  de  celle  qui  en  était  le 
«  nœud  et  qui  les  avait  rassemblés.  » 

Je  voudrais  nommer  tous  les  membres  de  cette 
réunion  trop  tôt  dispersée.  Les  plus  fidèles  étaient 
MM.  Pasquier,  Mole,  de  Yintimille,  Julien,  Chênedollé, 
Guéneau  de  Mussy,  de  Fontanes;  mesdames  deKrud- 
ner,  de  Vintimille,  de  Duras,  de  Lévis.  Dans  cet  élé- 
gant cénacle,  M.  Joubert  avait  été  bientôt  distingué, 
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et  la  bienveillance  parfaite  dont  on  l'honorait,  les 
hautes  relations  qu'il  trouvait  ainsi  l'occasion  de  for- 
mer n'étaient  pas  sans  influence  sur  le  progrès  et  l'élé- 
vation de  ses  idées.  C'était,  pourquoi  le  taire?  une 
heureuse  circonstance  dans  sa  vie  que  cette  familiarité 
par  hasard  établie  entre  lui  et  ce  que  Paris  comptait 
encore  de  gens  distingués  par  la  naissance,  la  fortune, 
l'éducation  et  le  bon  goût.  Les  hommes  assurément 
sont  enfants  de  leurs  œuvres;  mais,  quelque  doués 
qu'ils  soient,  ils  doivent  presque  toujours  à  de  for- 
tuites rencontres  une  partie  de  leur  dernière  valeur. 
Ces  bons  hasards  leur  deviennent  surtout  profitables 
quand,  placés  au  niveau  de  tous  par  les  qualités  de 
l'esprit,  ils  doivent  à  la  modestie  de  leur  caractère 
d'échapper  aux  jalousies,  aux  aigreurs,  qui,  dans  de 
telles  situations,  altèrent  ou  corrompent  en  secret  de 
moins  heureuses  natures. 

M.  Joubert,  au  surplus,  payait  généreusement  l'ac- 
cueil qu'il  recevait  chez  madame  de  Beaumont.  11  y 
avait  conduit  M.  de  Fontanes,  et  il  y  introduisit  M.  de 
Chateaubriand,  M.  de  Chateaubriand  bientôt  devenu 
le  dieu  du  temple. 

C'était  par  M.  de  Fontanes  qu'il  l'avait  connu.  Ce 
dernier,  comme  on  sait,  réfugié  en  Angleterre  au 
temps  de  la  déportation ,  s'y  était  lié  étroitement  avec 
l'illustre  écrivain.  Frappés  par  la  politique  l'un  et 
l'autre,  ces  hommes  de  lettres  éminents  s'occupaient 
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moins  encore,  sur  la  terre  étrangère,  de  la  politique 
que  des  lettres,  et  M.  Joubert,  quoique  absent,  avait 
plus  d'une  fois  trouvé  place  dans  leurs  entretiens. 
Malgré  l'heureuse  compensation  que  l'exil  venait  de 
lui  offrir,  M.  de  Fontanes,  en  effet,  n'avait  garde  d'ou- 
blier les  entretiens  interrompus  de  son  plus  ancien 
ami.  «  Si  je  suis  la  seconde  personne ,  »  lui  écrivait 
M.  de  Chateaubriand,  «  à  laquelle  vous  ayez  trouvé 
«  quelques  rapports  d'âme  avec  vous  (l'autre  personne 
«  était  M.  Joubert),  vous  êtes  la  première  qui  ayez 
«  rempli  toutes  les  conditions  que  je  cherchais  dans 
«  un  homme.  »  Mais  dès  qu'ils  avaient  pu  se  rejoindre 
en  France ,  les  deux  compagnons  d'exil  étaient  venus, 
un  matin,  chercher  M.  Joubert  dans  sa  bibliothèque 
de  la  rue  Saint-Honoré,  et  M.  de  Chateaubriand  n'avait 
guère  tardé  à  reconnaître  qu'un  autre  homme  se  trou- 
vait là  qui  pouvait  répondre  aussi  aux  exigences  de 
l'amitié  la  plus  difficile. 

Cette  bibliothèque,  puisque  j'en  ai  parlé,  mérite  que 
je  m'y  arrête  un  instant ,  car  une  grande  partie  de  la 
vie  de  M.  Joubert  s'y  est  écoulée.  Aussitôt  que  le  retour 
de  l'ordre  le  lui  avait  permis,  il  était  venu  s'établir  à 
Paris ,  dans  une  maison  possédée  par  la  famille  de  sa 
femme,  près  du  lieu  où  s'est  ouvert  depuis  le  passage 
Delorme.  Là,  tout  au  sommet,  le  plus  haut  qu'il  avait 
pu ,  il  avait  fait  disposer  une  galerie  où ,  suivant  son 
vœu ,  «.  beaucoup  de  ciel  se  mêlait  à  peu  de  terre.  » 
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C'était  l'asile  préparé  à  ses  rêveries ,  le  temple  élevé  à 
ses  écrivains  chéris.  On  y  trouvait  peu  d'ouvrages 
modernes  ;  mais  les  siècles  de  Louis  XIV,  d'Auguste 
et  de  Périclès  y  tenaient  une  grande  place,  à  côté  de 
l'histoire  ecclésiastique,  de  la  métaphysique,  des  voya- 
ges et,  le  dirais-je,  des  contes  de  fées,  récits  merveil- 
leux et  naïfs  où  sa  raison  aimait  à  se  distraire.  Il  ne 
fallait  chercher  là  ni  Voltaire,  ni  J.-J.  Rousseau,  ni  les 
autres  écrivains  de  l'école  philosophique  ;  on  y  ren- 
contrait, en  revanche,  toutes  sortes  d'éditions  de  Pla- 
ton, d'Homère,  de  Virgile,  d'Aristote,  de  Plutarque, 
une  foule  de  ces  vieux  livres  où  les  seizième  et  dix- 
septième  siècles  ont  recueilli  les  débris  épars  de  l'an- 
tiquité grecque  ou  romaine,  et  les  curiosités  biblio- 
graphiques que  recommandait  le  double  mérite  de  la 
rareté  et  de  l'originalité.  Sa  passion  pour  les  livres 
n'était  pas  celle  du  bibliomane  qui,  comme  l'avare, 
amoncelle  des  trésors  dont  il  ne  sait  point  user.  Il 
lisait  tout,  et  la  plupart  des  volumes  de  sa  bibliothèque 
portent  encore  les  vestiges  du  passage  de  sa  pensée  : 
ce  sont  de  petits  signes  dont  j'ai  vainement  étudié  le 
sens,  une  croix,  un  triangle,  une  fleur,  un  thyrse, 
une  main,  un  soleil,  vrais  hiéroglyphes  que  lui  seul 
savait  comprendre  et  dont  il  a  emporté  la  clef.  Son 
heureuse  mémoire  cependant  aurait  pu  se  passer  d'un 
tel  secours.  Il  n'oubliait  rien,  en  effet,  des  choses  qu'il 
avait  lues  ;  l'aspect  seul  du  volume,  un  regard  jeté  sur 
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la  couverture,  sur  le  titre,  suffisaient  pour  réveiller 
tous  ses  souvenirs  et  renouveler  soudainement  ses  im- 
pressions premières.  C'était,  de  ses  livres  à  lui,  un 
commerce  de  tous  les  instants,  une  sorte  de  courant 
intellectuel  presque  ininterrompu.  Ils  ne  renfermaient 
pas  une  bonne  parole  dont  il  ne  leur  tînt  compte  en 
passant,  un  mauvais  propos  dont  il  ne  leur  gardât  ran- 
cune. Aussi  était-il  devenu  fort  scrupuleux  dans  le 
choix  des  volumes  qu'il  admettait  sur  ses  rayons.  Il 
avait  grand  soin  de  ne  s'entourer  que  d'ouvrages  amis 
et  proscrivait ,  comme  un  voisinage  fâcheux,  les  au- 
teurs qui  blessaient  sa  pensée.  Mais  les  autres,  comme 
il  les  aimait!  Je  me  rappelle  à  ce  sujet,  et  l'on  me 
pardonnera  de  redire  la  première  visite  que  j'eus 
l'honneur  de  lui  faire  quelques  années  avant  sa  mort. 
Mon  père,  son  compatriote  et  presque  son  collègue, 
entretenait  avec  lui,  de  Bourges  où  le  retenaient  les 
fonctions  du  rectorat,  une  correspondance  qui,  enga- 
gée à  l'occasion  de  détails  universitaires,  était  devenue 
peu  à  peu,  comme  il  arrive  entre  gens  de  cœur  et  d'es- 
prit, plus  personnelle  et  plus  intime.  Souvent,  quoique 
fort  jeune  alors,  j'avais  été  frappé  du  style  et  de  la 
forme  des  lettres  de  M.  Joubert,  lettres  qu'au  surplus, 
suivant  le  vœu  trop  bien  exaucé  de  leur  auteur,  mon 
père  éprouve  aujourd'hui  le  regret  de  n'avoir  pas  con- 
servées. Elles  étaient  écrites  sur  de  grossier  papier,  et 
leurs  caractères  surannés  me  semblaient  appartenir 


DE    M.    J.    JOUBERT.  XLVII 

à  ud  autre  siècle.  L'orthographe  même  d'un  grand 
nombre  de  mots,  comme  auctorité,  thrésors,  manus- 
cripts,  sentait  son  vieil  homme;  on  eût  dit  d'un  ancien 
attardé,  fourvoyé  au  travers  des  âges. 

Appelé  cependant  par  la  haute  estime  de  M.  Royer- 
Collard  aux  fonctions  d'inspecteur  général  des  études, 
mon  père  vint  bientôt  à  Paris.  Ses  succès  universi- 
taires, l'affection  de  M.  de  Fontanes  et  quelques  voya- 
ges faits  dans  l'intervalle  avaient  achevé  une  liaison 
préparée  par  sa  correspondance.  Son  premier  soin,  en 
arrivant,  fut  de  nous  présenter  à  M.  Joubert. 

Quoique  souffrant  au  moment  de  notre  visite , 
celui-ci  voulut  nous  recevoir,  et  madame  Joubert  nous 
introduisit  près  de  lui.  Tout  me  parut,  dans  son  ap- 
partement, d'une  remarquable  simplicité.  Le  seul 
ornement  qu'on  y  distinguât  consistait  eu  gravures 
françaises  ou  étrangères,  dont  le  choix  avait  été  évi- 
demment dicté  par  une  prédilection  décidée  pour  les 
scènes  de  famille,  les  sentiments  religieux,  la  délica- 
tesse et  l'ingénuité  des  expressions Qui  m'eût  dit 

qu'à  quinze  ans  de  là,  uni  à  la  famille  de  M.  Joubert 
par  les  liens  les  plus  étroits  et  les  plus  chers,  j'habi- 
terais à  mon  tour  la  modeste  demeure  où  je  venais  de 
pénétrer  en  étranger  ;  que  le  sort  m'appellerait  à  re- 
cueillir, aux  lieux  où  elles  étaient  écloses,  les  pensées 
de  cet  excellent  homme  ;  que  sa  bibliothèque  devien- 
drait la  mienne;  que  j'écrirais  ces  lignes  obscures  et 
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sans  valeur  sur  la  table  même  où  tant  de  perles  étaient 
tombées  de  sa  plume  ! 

M.  Joubert  était  assis  dans  son  lit,  à  demi  vêtu  d'un 
spencer  de  soie,  et  entouré  de  livres.  Il  nous  reçut 
avec  cette  bienveillance  exquise  dont  on  se  sent  flatté 
comme  d'une  distinction  personnelle.  Dès  l'abord  ce 
pendant  une  singularité  m'avait  frappa.  Je  l'avais  vu 
quitter,  à  notre  approche,  un  volume  dont  il  était 
occupé,  la  main  enveloppée  dans  un  gant  ciré,  à 
polir  la  couverture.  J'ai  su  depuis  que,  lorsque  sa 
santé  ne  lui  permettait  ni  de  monter  à  sa  galerie,  ni 
de  se  livrer  aux  travaux  de  la  pensée,  il  lui  arrivait 
souvent  de  faire  descendre  quelques-uns  de  ses  écri- 
vains favoris,  pour  rendre  à  leur  parure  de  ces  petits 
soins  humbles  et  naïfs  où  se  laissait  aller  son  amour 
pour  eux.  On  concevra,  du  reste,  le  prix  qu'il  attachait 
à  ses  livres,  en  songeant  que  c'était  peu  à  peu,  sur  des 
épargnes  dont  l'emploi  était  parfois  contesté ,  et  pres- 
que toujours  après  de  longues  recherches,  qu'il  les 
avait  successivement  acquis.  La  librairie  d'alors  n'of- 
frait pas  les  richesses  qu'étale  aujourd'hui  la  nôtre. 
Les  auteurs  de  quelque  prix  n'avaient  point  encore 
reçu  les  honneurs  de  ces  réimpressions  fécondes  qui, 
sous  des  formes  multiples,  viennent,  presque  malgré 
aous,  envahir  nos  rayons.  Il  fallait  chercher  les  occa- 
sions et  les  saisir.  Or,  pour  M.  Joubert,  les  occasions 
devenaient  d'autant  plus  rares  qu'il  était  curieux  de 
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livres  peu  répandus  et  délicat  dans  le  choix  des  édi- 
tions. Tel  volume  avait  été  par  lui  vivement  disputé  à 
la  chaleur  des  enchères;  tel  autre,  obstiné  à  ne  se 
point  montrer,  s'était  laissé  chercher  durant  des  mois 
entiers.  Celui-ci  provenait  de  quelque  collection  cé- 
lèbre, celui-là  avait  appartenu  à  quelque  homme  fa- 
meux. A  l'origine  de  chacun  enfin  se  rattachaient  des 
souvenirs  de  bonne  fortune  ou  de  labeur  qui  n'étaient 
pas  sans  charme.  Il  les  aimait  et  du  plaisir  qu'ils  lui 
causaient  et  de  la  peine  qu'ils  lui  avaient  coûté.  — 
C'étaient  d'ailleurs  des  serviteurs  fidèles  dont  il  n'in- 
voquait jamais  en  vain  l'assistance,  de  vieux  amis  qui, 
après  avoir  réjoui  son  âge  mûr,  étaient  prêts  à  con- 
soler sa  vieillesse.  Ils  méritaient  bien  l'échange  de 
quelques  bons  procédés. 

Mais  reprenons  le  récit  de  sa  liaison  avec  M.  de 
Chateaubriand,  un  moment  interrompu  par  des  détails 
d'intérieur  et  des  souvenirs  personnels  que  je  n'ai  pu 
écarter.  M.  Joubert  confondit  bientôt,  dans  une  com- 
munauté d'affections,  les  deux  écrivains  que  l'exil 
avait  rapprochés,  et  que  ne  devait  pas  séparer  plus 
tard  la  différence  des  opinions  et  des  fortunes.  A 
compter  du  jour  où  ii  connut  M.  de  Chateaubriand, 
il  y  eut  dans  son  existence  un  grand  intérêt,  une 
grande  amitié  de  plus.  C'était,  je  le  remarque  en  pas- 
sant, un  singulier  jeu  du  sort  que  cette  rencontre, 
dans  une  intimité  presque  fraternelle,  de  trois  hommes 
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qui,  par  des  goûts  et  un  génie  divers,  semblaient 
résumer,  à  la  limite  des  deux  siècles,  les  doctrines 
littéraires  prêtes  à  se  disputer  l'empire.  Pendant  que, 
sous  la  main  sans  défiance  de  M.  de  Fontanes,  les 
cordes  un  peu  détendues  de  la  harpe  antique  jetaient 
encore  de  gracieux  sons,  M.  Joubert  rêvait  je  ne  sais 
quels  accords  plus  nouveaux,  notes  vibrantes,  voix 
intimes  qui  déjà  murmuraient  confuses  au  sein  de 
son  jeune  ami  et  devaient  bientôt  retentir  avec  tant 
de  puissance.  Ces  temps,  déjà  loin  du  nôtre,  étaient 
pour  M.  Joubert  pleins  de  promesses  et  d'enchanté» 
ments.  Non-seulement  il  voyait,  à  la  suite  de  tant 
d'orages,  la  terre  et  le  ciel  reprendre  leur  sérénité; 
mais  il  assistait  de  très-près  au  travail  de  rénovation 
dans  lequel  une  plume  inspirée  préparait  aux  lettres 
un  rôle  si  considérable;  sa  bibliothèque  de  la  rue 
Saint-Honoré,  la  retraite  de  Villeneuve  où  il  se  plaisait 
à  attirer  ses  amis ,  recevaient  tour  à  tour  les  prémices 
de  ces  pages  éloquentes ,  à  la  fin  devenues  une  des 
gloires  de  notre  âge.  Après  les  extases  de  l'inspiration, 
rien  n'est  plus  ravissant,  j'imagine,  pour  les  esprits 
littéraires,  que  ces  confidences  du  génie  livrant  son 
œuvre  vierge  aux  premières  caresses  de  l'admiration. 
M,  Joubert  en  jouissait  avec  d'autant  plus  de  complai- 
sance qu'il  y  entrevoyait,  et  le  triomphe  de  ses  doc- 
trines, et  la  grandeur  prochaine  de  l'homme  qu'il 
aimait.  Ainsi  croissait  par  la  réflexion  et  par  le  senti- 
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ment  cette  affection  à  la  fois  philosophique  et  tendre 
qu'aiguisait  peut-être  encore  un  stimulant  de  plus, 
l'espèce  de  sollicitude  paternelle  qu'autorise  envers  le 
génie  lui-même  la  priorité  de  l'âge  et  des  travaux.  Je 
me  hâte  de  le  dire ,  au  surplus ,  il  n'avait  point  affaire 
à  un  ingrat.  Si  nul  homme  n'a  plus  aimé  dans  le  sens 
sérieux  et  mâle  que  ce  mot  a  perdu ,  nul  n'a  été  plus 
aimé  que  lui.  Je  voudrais  ne  pas  laisser  éteindre  les 
souvenirs  qu'on  en  garde  autour  de  moi,  car  les  exem- 
ples de  ces  amitiés  désintéressées  deviennent  plus  pré- 
cieux à  recueillir,  à  proportion  qu'ils  se  montrent  plus 
rares.  Mais  comment  raconter  les  détails  d'une  intimité 
que  la  mort  a  brisée?  Heureusement  aux  témoignages 
répandus  dans  les  œuvres  de  notre  grand  écrivain  il 
m'est  permis  d'en  joindre  un  autre  qui  n'est  pas,  ce 
me  semble,  moins  digne  de  survivre. 

M.  de  Chateaubriand,  se  rendant  à  Rome  à  une 
époque  où  il  n'avait  point  encore  visité  M.  Joubert 
dans  sa  retraite  de  Villeneuve,  lui  écrivait  de  Lyon 
une  lettre  pleine  de  détails  sur  la  partie  de  la  route 
déjà  parcourue.  «  J'avais  calculé  qu'il  ferait  jour,  » 
lui  disait-il,  «lorsque  nous  arriverions  à  Villeneuve- 
«  sur-Yonne.  Mon  cher  Joubert ,  quelle  fatalité  !  Je 
«  m'endors  et  ne  me  réveille  qu'à  la  porte  de  la  ville, 
«  Il  fait  grand  jour;  je  demande  où  est  Villeneuve  ; 
«  je  regarde  derrière  moi,  et  je  vois  une  jolie  petite 
«  église  ;  je  descends  et  j'y  cours.  Je  cherche  à  dé- 


LU  LA   VIE   ET   LES   TRAVAUX 

«  couvrir  votre  rue  ;  madame  de  Beaumont  me  l'avait 
«  décrite  :  une  petite  rue  en  descendant  à  droite.  Je 
«  crois  que  je  l'ai  vue;  mais  je  n'en  suis  pas  bien 
«  sûr;  il  n'est  que  quatre  heures  :  le  moyen  d'éveiller 
«  mademoiselle  Piat!  Je  balance  un  moment,  mais 
«  enfin  je  renonce  à  ce  pèlerinage.  Qui  m'aurait  dit 
«  que ,  dans  cette  petite  ville,  demeurerait  un  homme 
«  que  j'aimerais  tendrement,  un  homme  rare  dont 
«  le  cœur  est  de  l'or,  qui  a  autant  d'esprit  que  les 
«  plus  spirituels,  et  qui  a  par-ci  par-là  du  génie?  Mon 
«  cher  ami,  je  vous  le  dis  las  larmes  aux  yeux,  parce 
«  que  je  suis  loin  de  vous  :  il  n'y  a  point  d'homme 
«  d'un  commerce  plus  sûr,  plus  doux  et  plus  piquant 
«  que  le  vôtre,  d'homme  avec  lequel  j'aimasse  mieux 
«  passer  ma  vie.  Après  cela,  rengorgez- vous,  et  con- 
te venez  que  je  suis  un  grand  homme.  Mais  mangez 
«  du  roast-beef  et  buvez  du  vin  de  Porto  ;  vous  avez 
«  besoin  de  vous  fortifier,  mon  cher  enfant;  il  faut 
«  faire  vie  ou  feu  qui  dure,  je  ne  sais  lequel  on  dit; 
«  mais  cela  veut  dire  qu'il  faut  vous  conserver  long- 
«  temps  et  très-longtemps  pour  madame  de  Beau- 
«  mont,  pour  madame  de  Vintimille,  pour  M.  Julien, 
«  pour  M.  Pasqaier,  pour  Chênedollé,  pour  ce  misé- 
«c  rable  Fontanes ,  et  enfin  pour  moi  ;  c'est  par  poli- 
«  tesse  pour  la  société  que  je  me  nomme  le  dernier.  » 
Je  ne  saurais  me  décider  à  en  rester  là  de  cette 
lettre  par  hasard  retrouvée.  Elle  contient  encore  quel- 
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ques  mots  qui  se  rattachent  de  trop  près  à  /non  sujet, 
pour  que  je  n'abuse  pas  de  ma  bonne  fortune  en  les 
citant. 

«  Au  reste,  «  ajoutait  le  noble  voyageur,  «je  trouve 
«  madame  de  Beaumont  trop  sévère.  Les  coteaux  de 
«  Villeneuve  sont,  il  est  vrai,  secs  et  pelés  ',  mais  ils 
«  sont  assez  hauts  et  ont  un  faux  air  de  montagnes 
«  qui  ne  leur  va  pas  mal.  J'ai  vu  aussi  certain  bois 
«  dans  un  enfoncement  qui  pourrait  être  produit 
«  parmi  les  pièces  du  procès,  sans  compter  les  cou- 
rt chers  du  soleil,  qui  sont  beaux,  de  l'aveu  des  deux 
«  parties.  Je  n'ai  vu  qu'un  soleil  levant  qui  n'était 
«  pas  merveilleux  à  la  vérité  ;  mais  le  matin  n'est  pas 
«  le  soir,  et  je  tiens  qu'à  la  brune,  entre  chien  et 
«  loup,  Villeneuve  est  un  très-joli  pays;  il  y  a  des 
«  beautés  qui,  comme  vous  savez,  ne  supportent  pas 
«  le  grand  jour.  Franchement,  je  vous  aime  encore 
«  mieux  juché  dans  votre  bibliothèque  de  la  rue  Saint- 
«  Honoré  que  dans  la  petite  rue,  en  descendant  à 
«  droite,  que  j'ai  vue  à  quatre  heures  du  matin.  Je 
«  crains  que  le  maire,  s'il  m'a  aperçu,  ne  m'ait  pris 
«  pour  un  Anglais  qui  venait  examiner  les  lieux  et 
«  peut-être  sonder  l'Yonne  pour  y  conduire  la  flotte 
«  de  Nelson.  » 


1.  Ces  coteaux  n'avaient  pas  à  cette  époque  la  verdure  qui  les  psm 
aujourd'hui.  (Noie  de  la  deuxième  édition.) 
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À  ce  ton  de  plaisanterie  charmante ,  ne  semble-t-il 
pas  qu'on  aperçoive  dans  le  lointain  les  premiers  sou- 
rires de  cette  imagination  devenue  si  pathétique  et  si 
grave  en  traversant  les  événements  et  les  années?  Il 
faut  le  dire  pourtant,  M.  Joubert  avait  quelque  part  à 
la  sérénité  de  son  ami;  car  si,  dans  le  commerce  d'une 
correspondance  intime,  les  lettres  montrent  celui  qui 
les  écrit,  elles  montrent  aussi  celui  qui  les  inspire, 
l'un  prenant  toujours,  ou  par  complaisance  amie  ou 
par  imitation  involontaire,  quelques-unes  des  cou- 
leurs de  l'autre.  Or  la  gaieté,  une  gaieté  spirituelle  et 
modérée ,  formait  un  des  traits  saillants  du  caractère 
de  M.  Joubert.  C'est  à  sa  famille  surtout  qu'il  appar- 
tient d'en  parler.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui ,  réservant 
toutes  leurs  grâces  pour  le  dehors,  n'apportent  dans 
la  vie  commune  que  les  caprices  de  leur  humeur  ou 
les  langueurs  de  leur  ennui.  Personne  n'observait  plus 
à  la  lettre  les  préceptes  qu'il  a  donnés,  et  qui,  de  sa 
part,  étaient  plutôt  encore  des  résolutions  que  des 
conseils.  Aimable  avec  les  siens,  autant  au  moins 
qu'avec  les  étrangers,  il  n'oubliait  jamais  au  milieu 
d'eux,  qu'il  faut,  comme  il  le  dit,  «  porter  son  velours 
«  en  dedans  et  faire  plaisir  à  toute  heure.  »  Je  ne  crois 
pas  même  qu'il  eût  besoin  d'efforts  pour  atteindre  ce 
but.  Les  plus  vulgaires  travaux  de  la  vie  commune, 
les  occupations  les  plus  simples,  comme  les  amuse- 
ments les  plus  naïfs,  lui  inspiraient  naturellement 
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la  curiosité  bienveillante  qu'il  a  si  bien  décrite  en  par- 
lant de  la  bonhomie,  «  cette  enfance  conservée,  affer- 
«  mie  et  développée,  qui  ne  refuse  son  intérêt  à  rien 
«  de  ce  qui  occupe  l'attention,  et  son  attention  à  rien 
«  de  ce  qui  est  innocent.  »  Il  était  ingénieux  à  entre- 
tenir autour  du  foyer  une  joie  douce,  intime,  sans 
éclats,  ou,  pour  parler  encore  son  langage,  «  un  per- 
te pétuel  enchantement.  »  Même  sa  sollicitude  à  cet 
égard  ne  se  bornait  pas  aux  membres  de  sa  famille. 
Il  aimait  à  n'être  entouré  que  de  visages  contents  ; 
aussi ,  tout  en  conservant  la  dignité  du  patriarche, 
n'avait-il  pas  laissé  s'élever  chez  lui  ce  mur  de  glace 
que  des  mœurs  plus  gourmées  placent  entre  le  servi- 
teur et  le  maître.  Il  entendait  la  maison  à  la  manière 
antique,  ainsi  que  son  illustre  ami  semblait  l'entendre 
lui-même ,  lorsque  dans  cette  lettre ,  deux  fois  citée, 
et  que  je  n'épuiserai  pas,  il  ajoutait  : 

«  Je  me  suis  trouvé  engagé  dans  les  monticules  du 
«  Morvan,  partie  de  jour  et  partie  de  nuit.  Les  oiseaux 
«  chantaient  de  tous  côtés,  et  j'ai  entendu  à  la  fois  les 
«  trois  passagers  du  printemps,  le  coucou,  la  caille  et 
«  le  rossignol.  Un  petit  bout  du  croissant  de  la  lune 
«  était  dans  le  ciel,  tout  justement  pour  m'empêcher 
«  de  mentir;  car  je  sens  que  si  la  lune  n'avait  pas  été 
«  là,  je  l'aurais  toujours  mise  dans  ma  lettre,  c'eût 
«  été  à  vous  de  me  convaincre  de  fausseté  l'almanach 
«  à  la  main.  Tandis  que  je  faisais  un  roman,  Auguste 
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«  dormait  sur  mon  épaule.  Pauvre  jeune  homme!  Il 
a  va  commencer  la  vie  sous  les  auspices  d'un  maître 
«c  dont  les  premiers  jours  n'ont  été  protégés  par  per- 
te sonne;  nul  ne  s'est  chargé  de  me  faire  voyager; 
«  mais  je  ne  suis  pas  Auguste,  et  tout  le  monde  n'est 
«  pas  le  filleul  de  madame  de  Beaumont!...  Savez- 
«  vous  que  j'eusse  assez  aimé  autrefois  à  être  l'esclave 
«  d'un  bon  maître?  Je  suis  sûr  que  cette  propriété  de 
«  l'homme  sur  l'homme  devait  établir  parmi  les  an- 
«  ciens  des  relations  d'amour  et  d'intérêt  que  nous 
«  ne  connaissons  plus.  C'est  pourquoi  le  mot  domes- 
«  tique,  qui  vient  de  domus,  indiquait  dans  le  servi- 
«  teur  une  partie  de  la  maison ,  presqu'un  membre 
«  de  la  famille.  Tout  cela  n'est  pas  bien  fier;  mais  je 
«  suis  ennuyé  de  courir  toujours  pour  mon  compte 
«  les  chances  de  la  vie,  et  si  quelqu'un  voulait  se 
«  charger  de  me  nourrir,  de  me  vêtir  et  de  m' aimer, 
«  cela  me  ferait  grand  plaisir.  » 

Il  y  avait  longtemps  que  chez  lui  M.  Joubert  avait 
accepté  ce  rôle  d'affectueuse  protection.  Sans  rompre 
de  justes  distances  et  sans  donner  à  personne  la  fan- 
taisie de  les  franchir,  il  se  préoccupait  volontiers  des 
intérêts,  des  petits  propos  de  ses  gens.  Volontiers  il 
jetait  au  milieu  d'eux  de  bonnes  paroles  qui  les  com- 
blaient d'aise  et  d'encouragement.  Parmi  les  solen- 
nités de  famille  dont  il  ne  laissait  guère  échapper 
l'occasion,  les  nonnes  fêtes  étaient  celles  où  de  son 
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salon,  de  son  lit  même,  si  la  souffrance  l'y  rete- 
nait, il  pouvait  entendre  les  éclats  un  peu  bruyants, 
mais  reconnaissants  et  naïfs,  de  la  joie  qu'il  avait  su 
leur  ménager.  Les  inégalités  de  sa  santé  n'apportaient 
point  en  effet  d'inégalité  dans  son  humeur.  S'il  ne 
pouvait  écrire  une  lettre,  soutenir  une  conversation 
un  peu  vive,  mener  à  terme  quelqu'une  de  ses  hautes 
méditations ,  sans  que  d'insurmontables  accablements 
s'ensuivissent,  son  corps  du  moins  éprouvait  seul, 
après  ces  efforts,  une  douloureuse  réaction.  Ni  l'acti- 
vité de  son  esprit,  ni  la  chaleur  de  son  âme  n'en  étaient 
atteintes.  Soit  qu'il  acceptât  une  santé  débile  comme 
la  condition  nécessaire  de  l'exquise  délicatesse  de  son 
organisation  intellectuelle;  soit,  ainsi  que  M.  de  Cha- 
teaubriand le  lui  écrivait  un  jour,  «  qu'il  voulût  voir 
«  l'enfer  même  du  bon  côté,  »  il  gardait  jusque  dans 
ses  plus  grands  abattements  sa  bienveillance  et  sa  sé- 
rénité. J'en  rencontre  un  exemple  qu'on  me  pardon- 
nera de  citer.  Atteint  d'une  maladie  grave,  pendant 
l'été  de  1810,  il  avait  été  forcé  d'interrompre  son 
journal;  voici  comment,  lorsqu'il  put  le  reprendre, 
il  remplit  la  lacune  qui  séparait  les  dates  : 

«  Du  jeudi  7  juin  au  jeudi  12  juillet  :  ma  grande 
«  et  bonne  maladie  !  Léo  grattas/  » 

De  pareils  traits  sont  plus  propres  que  mes  paroles 
à  peindre  cette  aménité  singulière  qui  ne  pouvait  se 
démentir  en  face  même  de  la  souffrance.  11  y  avait  là 
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mieux  que  du  stoïcisme,  il  me  semble,  plus  même  que 
de  la  résignation  chrétienne,  car  on  n'y  saurait  dé- 
couvrir la  préméditation  d'aucun  calcul  ni  l'indice 
d'aucun  effort.  On  dirait  l'épanchement  continu  d'une 
âme  d'où  les  pensées  heureuses,  les  joies  tendres  et 
naïves  rayonnaient  comme  une  auréole  de  douceur  et 
de  paix.  C'est  par  là  surtout  que  son  souvenir  est 
demeuré  délicieux  à  sa  famille  et  à  ses  amis.  Combien 
de  fois,  dans  la  crainte  que  mon  jugement  ne  s'égarât 
au  milieu  des  influences  du  foyer,  n'ai-je  pas  inter- 
rogé, avant  d'écrire  cette  notice,  les  étrangers  qui 
ont  vécu  dans  son  intimité  !  Je  n'en  ai  point  rencontré 
qui  ne  gardassent  une  sorte  de  culte  pour  sa  mémoire 
et  ne  s'associassent  à  nos  regrets  avec  une  spontanéité 
dont  la  vive  et  sympathique  expression  m'a  bien  sou- 
vent touché.  Qu'il  me  soit  permis  de  dire  ici  quelques 
mots  de  l'un  des  hommes  qui  m'ont  semblé  l'avoir  le 
mieux  compris  et  le  plus  aimé. 

Parmi  les  personnes  qui  fréquentaient  le  salon  de 
madame  de  Beaumont,  j'ai  nommé  M.  Mole.  M.  Mole, 
fort  jeune  encore,  se  distinguait  par  une  maturité 
précoce.  Son  éducation  venait  de  s'achever  au  milieu 
des  grandes  scènes  de  notre  révolution ,  et  aux  leçons 
de  l'histoire  s'étaient  joints  pour  lui  les  enseignements 
des  faits  contemporains.  Il  avait  vu  se  dérouler  le 
drame  d'un  œil  plus  ferme  qu'il  ne  semblait  appar- 
tenir à  son  âge  et  à  sa  condition.  Je  m'en  étonne  peu 
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toutefois.  Il  me  semble  en  effet  que  l'aristocratie  fran- 
çaise devait  être,  suivant  son  origine,  différemment 
impressionnée  par  les  modifications  survenues  dans 
notre  ordre  politique.  Je  comprends  à  merveille  les 
regrets  amers,  la  longue  fidélité ,  la  résistance  même 
désespérée  des  familles  qui  devaient  à  l'affection  privée 
de  nos  rois  leur  nom,  leurs  honneurs,  leurs  richesses; 
mais  je  conçois  aussi  que  celles  qui  puisaient  leur 
illustration  dans  les  services  rendus  au  pays  plutôt 
qu'à  la  cour,  acceptassent,  avec  moins  de  répugnance, 
des  événements  qui,  d'ailleurs  plus  forts  qu'elles,  lais- 
saient encore  la  France  debout.  C'est  surtout  par  ces 
vieilles  races  patriciennes  qui,  à  la  tête  des  communes 
ou  dans  le  sein  des  parlements,  s'étaient  signalées  par 
une  résistance  séculaire  aux  désordres  de  l'adminis- 
tration et  aux  envahissements  du  pouvoir,  que  devait 
être  jugée  avec  plus  d'indulgence  une  révolution  au 
travers  de  laquelle ,  malgré  ses  écarts ,  malgré  ses 
excès,  on  pouvait  entrevoir  l'ordre  légal  comme  but 
suprême  du  public  effort.  Dominé  plus  qu'un  autre 
par  ces  grands  souvenirs  de  famille,  M.  Mole  ne  se 
croyait  donc  pas  quitte  envers  le  pays.  Il  s'initiait  en 
silence,  par  de  sérieuses  études  philosophiques,  à  la 
science  du  gouvernement  des  peuples,  et,  dès  le  com- 
mencement de  ce  siècle,  il  consignait  dans  un  écrit 
célèbre  le  fruit  de  ses  premières  méditations.  Il  ne 
m'appartient  pas  d'examiner  ici  l'ouvrage  y  'U  fit  pa- 
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raître  à  cette  époque  sous  le  titre  d'Essais  de  morale 
et  de  politique;  je  n'en  parle  que  parce  que  le  manus- 
crit en  fut  par  lui  communiqué  à  M.  Joubert.  C'était 
un  hommage  rendu  à  la  supériorité  de  cet  esprit  émi- 
nent,  hommage  dont  le  retour  ne  se  fit  pas  attendre. 
Singulièrement  frappé  des  efforts  tentés  par  un  si  jeune 
homme  pour  rattacher  les  théories  de  la  liberté  aux 
observations  d'une  saine  psychologie  et  aux  grands 
principes  de  religion  et  de  morale  que  tant  de  nuages 
venaient  d'obscurcir,  AL  Joubert  paya  de  conseils  utiles 
la  confiance  qui  lui  était  donnée  ;  mais  comme  il  ne 
savait  pas  se  livrer  à  demi,  l'affection  vint  bientôt  à 
la  suite  des  conseils.  Il  trouvait  d'ailleurs  chez  M.  Mole 
des  qualités  qu'il  tenait  en  grande  estime  :  de  l'ardeur 
sans  emportement,  le  culte  sincère  du  devoir,  et  cette 
sorte  d'austérité  qui  dénote  la  pureté  de  la  jeunesse  et 
présage  l'incorruptibilité  de  l'âge  mûr;  il  l'appelait 
«  son  Caton  de  vingt  ans.  » 

A  l'époque  où  cette  liaison  commençait,  une  peine 
profonde  vint  désoler  son  âme.  Madame  de  Beauinont, 
que  ses  médecins  avaient  envoyée  en  Italie ,  ne  tarda 
pas  à  y  succomber  au  mal  sans  remède  dont  elle  était 
atteinte.  Elle  mourut  à  Rome  le  4  novembre  1803; 
et  pendant  qu'une  illustre  amitié  faisait  graver  sur  sa 
tombe  ce  verset  de  Job  souvent  répété  par  elle  :  «  Quare 
«  misero  data  est  lux  et  vita  h  s  qui  in  amaritudine 
«  animœ  sunt?  Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  don- 
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«  née  au  misérable  et  la  vie  à  ceux  qui  ont  le  cœur 
«  dans  l'amertume?  »  pendant  que  les  arts  s'unis- 
saient à  la  religion  et  à  la  poésie ,  pour  la  représenter 
couchée  sur  le  marbre,  et  indiquant  du  doigt,  au- 
dessous  du  nom  de  ses  proches  tombés  sous  la  hache 
révolutionnaire,  cette  plainte  suprême  qu'elle  avait 
acquis  le  droit  de  répéter  après  Rachel  :  Quia  non 
simt,  M.  Joubert  honora  de  bien  des  larmes  les  funé- 
railles lointaines  de  l'amie  qui  lui  avait  été  si  chère. 
La  nouvelle  du  triste  événement  lui  était  parvenue  à 
Villeneuve ,  où  il  avait  coutume  de  passer  la  belle  sai- 
son ;  il  y  resta  tout  l'hiver  suivant,  silencieux  et  comme 
enveloppé  dans  sa  douleur. 

Cependant  un  autre  attachement  semblait  destiné  à 
remplir  le  vide  que  cette  mort  venait  de  laisser  dans 
son  existence.  Madame  de  Vintimille,  avec  laquelle  il 
avait  déjà  commencé  de  se  lier,  ne  pouvait  pas  sans 
doute  lui  faire  oublier  madame  de  Beaumont,  car  il 
cultivait  ses  souvenirs  autant  que  ses  amitiés;  mais 
elle  réussissait  du  moins  à  adoucir  ses  regrets  en  y 
mêlant  une  affection  nouvelle.  Une  grande  bonté  de 
cœur  s'unissait  chez  elle  à  un  esprit  très -orné,  à  un 
jugement  plein  de  rectitude,  et  M.  Joubert  lui  trouvait, 
pour  les  choses  morales ,  la  supériorité  qui  distinguait 
madame  de  Beaumont  sous  le  rapport  intellectuel.  Il 
faut  bien  le  rappeler  d'ailleurs,  quoique  assurément 
madame  de  Vintimille  fût  une  des  femmes  qui  eussent 
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le  moins  besoin  d'indulgence,  personne  n'avait  plus 
que  lui  le  droit  de  dire  :  «  Quand  on  aime,  c'est  le 
«  cœur  qui  juge;  »  ou  de  répéter  ce  mot  singulier  et 
charmant  :  «  Quand  mes  amis  sont  borgnes,  je  les 
«  regarde  de  profil.  »  Comme  il  lui  fallait  des  ten- 
dresses entières,  des  admirations  que  rien  ne  vînt 
amoindrir  ou  contrarier,  il  prêtait  volontiers  aux  per- 
sonnes qu'il  aimait  tout  ce  qui  manquait  à  leur  per- 
fection. Soit  par  l'effet  de  la  bienveillance  qtà  lui  était 
naturelle,  soit,  ainsi  qu'il  le  disait  encore,  qu'il  lui 
semblât  nécessaire  de  savoir  bravement  «  s'aveugler 
«  pour  le  bonheur  de  la  vie ,  »  son  imagination  com- 
plaisante effaçait  les  aspérités  de  leur  caractère ,  com- 
blait les  petites  lacunes  de  leurs  bonnes  qualités,  et, 
une  fois  éprise  par  un  point ,  se  laissait  éprendre  par 
tous,  ainsi  qu'un  aimant  flexible  qui  suivrait,  en  s'y 
attachant,  les  sinuosités  d'une  surface  inégale.  Il  y 
avait  d'ailleurs  en  son  âme  des  trésors  de  sentiment, 
une  surabondance  d'idées  dans  son  esprit,  qui  lui 
permettaient  d'en  céder  à  maiûs  pleines  à  ses  amis  : 
il  se  plaisait  à  les  enrichir  de  son  superflu. 

Aussi ,  dès  son  retour  à  Paris ,  devint-il  tout  natu- 
rellement le  centre  de  la  société  qui,  naguère  réunie 
près  de  madame  de  Beaumont,  s'était,  depuis  sa  mort, 
un  moment  dispersée.  Son  salon  remplaça  celui  de  la 
rue  Neuve-du-Luxernbourg.  Bientôt  même  les  soirées 
semblèrent  trop  courtes  à  ses  amis;  et,  comme  il  res- 
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tait,  d'ordinaire  couché  jusque  vers  trois  heures  de 
l'après-midi ,  son  lit  s'entoura  d'auditeurs  de  plus  en 
plus  avides  de  l'entendre.  Je  n'essayerai  pas  de  donner 
une  idée  du  charme  de  sa  parole;  ce  talent  fugitif  est 
un  de  ceux  qui,  tout  en  causant  les  émotions  les  plus 
vives,  laissent  les  traces  les  moins  saisissables.  Il  ré- 
sulte de  je  ne  sais  quel  accord  heureux  entre  l'esprit 
et  la  personne,  la  voix  et  le  regard,  le  geste  et  le  mot, 
dont  les  secrètes  harmonies  s'évaporent  comme  des 
parfums  ou  des  sons  :  on  en  jouit,  mais  on  ne  le  peint 
pas.  Malheureusement  le  causeur  cédait  avec  un  si 
facile  abandon  à  l'entraînement  qu'il  communiquait, 
qu'inquiète  gardienne  de  sa  santé,  madame  Joubert 
était  souvent  forcée  de  lui  commander  le  silence,  ou 
de  défendre  les  approches  de  son  appartement  contre 
l'accès  empressé  de  ses  amis.  Mais  il  s'offrait  toujours 
quelque  occasion,  quelque  prétexte  d'échapper  à  cette 
surveillance.  Les  abattements  revenaient  alors ,  les 
douleurs  de  poitrine,  les  crachements  de  sang,  et 
c'était  à  Villeneuve  qu'il  fallait  aller  chercher  un  peu 
de  solitude  et  de  repos.  A  Villeneuve  pourtant  d'autres 
travaux,  d'autres  soins  attendaient  M.  Joubert.  Un 
doux  et  perpétuel  enthousiasme,  cette  ardeur  sublime 
et  cachée  qu'il  attribuait  à  quelques  écrivains  et  dont 
il  était  plus  qu'eux  dominé,  continuait  de  brûler  en 
son  âme  ;  le  feu  couvert  succédait  à  la  flamme  ;  la 
méditation  remplaçait  les  causeries,  et  je  ne  sais  si 
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sa  santé  s'en  trouvait  beaucoup  mieux.  Il  avait  d'ail- 
leurs à  entretenir  avec  ses  nombreux  amis  une  cor- 
respondance qui  devenait  l'occasion  de  nouvelles  fa- 
tigues, car  sa  plume,  difficile  à  elle-même,  manquait 
un  peu  de  volubilité.  Puis  les  jeunes  ecclésiastiques 
du  voisinage,  attirés  par  l'hospitalité  de  la  famille, 
venaient  emprunter  les  livres  d'une  petite  bibliothèque 
formée  à  leur  intention ,  et  aux  livres  il  ne  refusait 
guère  de  joindre  le  riche  tribut  de  sa  parole  et  de  ses 
conseils.  Puis  enfin,  quand  il  prolongeait  trop  son 
séjour  en  Bourgogne,  «  la  petite  rue  en  descendant 
«  à  droite  »  voyait  arriver  de  Paris  d'illustres  visiteurs 
qui  l'illuminaient  tout  à  coup  d'un  éclat  inaccoutumé. 
On  n'échappe  pas  à  sa  destinée;  la  sienne  était  de 
répandre  la  lumière ,  de  se  consumer  en  éclairant,  et, 
quoi  que  fit  madame  Joubert,  le  flambeau  ne  s'étei- 
gnait pas. 

Ainsi  s'écoulait  cette  précieuse  vie,  partagée  entre 
Paris  et  la  province,  entre  les  méditations  de  la  soli- 
tude et  les  délices  de  l'amitié,  quand  la  création  de 
l'Université  vint,  en  1809,  imposer  à  M.  Joubert  des 
devoirs  inattendus.  On  sait  comment  l'empereur,  ha- 
bile, ainsi  que  tous  les  hommes  puissants,  à  s'assi- 
miler ce  qui  se  rencontrait  de  puissant  autour  de  lui, 
avait  appelé  M.  de  Fontanes  à  la  tête  de  l'instruction 
publique.  Modéré  par  principes  et  par  position,  car 
il  était  classique  et  gentilhomme,  M.  de  Fontanes 
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n'entendait  pas  faire  à  cette  situation  nouvelle  le  sacri- 
fice de  ses  opinions  et  de  ses  amitiés.  Le  vulgaire 
ne  comprend  pas  toujours  la  part  que  prennent  les 
hommes  éminents  aux  vicissitudes  de  leur  pays.  Il  est 
prompt  à  attribuer  leurs  démarches  à  je  ne  sais  quels 
calculs  d'ambition  ou  de  cupidité  qui  flétrissent  les 
meilleures  actions  et  outragent  les  intentions  les  plus 
pures.  Pour  moi,  je  ne  m'en  cache  point,  j'ai  plus  de 
foi  dans  la  dignité  humaine,  plus  de  respect  pour  les 
hautes  intelligences.  11  me  semble  que  dans  les  temps 
d'agitation  politique,  alors  que  les  destinées  sociales 
sont  livrées  aux  hasards  de  la  discussion  des  partis, 
les  esprits  élevés  se  dérobent  avec  peine  au  mouvement 
imprimé  à  tous  les  esprits.  Ils  se  passionnent  aisément 
pour  la  justice  et  la  vérité,  telles  qu'elles  leur  appa- 
raissent du  moins  :  ils  combattent  pour  elles;  ils  en 
font  leur  symbole,  leur  opinion,  et  quand,  par  leurs 
efforts,  le  jour  de  la  victoire  arrive,  c'est  cette  opinion 
triomphante  qui  les  emporte  avec  elle  au  sommet.  Tel 
était,  je  le  crois,  le  secret  de  la  fortune  de  M.  de  Fon- 
tanes.  Aussi  prétendait-il,  en  se  laissant  aller  à  l'élé- 
vation qui  lui  était  offerte ,  ne  point  se  séparer  de  ses 
amis,  et,  après  avoir  inscrit  sur  la  liste  des  futurs 
eollaborateurs  du  grand  maître  les  noms  significatifs 
de  MM.  de  Bonald  et  de  Beausset,  il  se  hâtait  d'y  join- 
dre celui  de  M.  Joubert.  «  Ce  nom,  disait-il  à  l'empe- 
«  reur,  est  moins  connu  que  les  deux  premiers,  et 
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«  c'est  cependant  le  choix  auquel  j'attache  le  plus 
«  d'importance.  M.  Joubert,  frère  du  procureur  im- 
«  périal  de  Votre  Majesté  auprès  du  tribunal  de  pre- 
«  mière  instance  de  Paris,  est  mon  ami  depuis  trente 
«  ans.  C'est  le  compagnon  de  ma  vie,  le  confident 
«  de  toutes  mes  pensées.  Son  âme  et  son  esprit  sont 
«  de  la  plus  haute  élévation.  Je  m'estimerai  heureux 
«  si  Votre  Majesté  veut  m'accepter  pour  sa  caution.  » 
Je  cite  cette  note,  par  hasard  retrouvée,  comme  un 
témoignage  également  honorable  pour  l'homme  qui 
en  était  l'objet,  pour  celui  qui  gardait,  au  milieu  même 
du  triomphe,  un  tel  souvenir  de  ses  amitiés,  pour  le 
maître,  enfin,  qui  savait  entendre  ce  simple  et  noble 
langage.  Du  reste,  c'était  bien  par  la  volonté  spontanée 
du  grand  maître  que  M.  Joubert  prenait  rang  parmi 
les  inspecteurs  généraux  et  dans  le  conseil  de  l'Uni- 
versité. Pour  sa  part,  il  n'y  avait  guère  songé,  occupé 
qu'il  était  de  ses  études  chéries ,  de  sa  douce  philoso- 
phie, des  plaisirs  simples  et  vrais  qu'il  s'était  créés  au 
sein  de  sa  famille. 

Mais  aussitôt  que,  sans  l'avoir  désiré,  il  se  vit  pour 
la  seconde  fois  appelé  à  des  fonctions  publiques ,  il  y 
porta  l'abnégation  et  l'ardeur  inhérentes  à  sa  nature. 
La  gloire  de  son  ami  le  plus  cher  lui  paraissait  d'ail- 
leurs engagée  dans  le  succès  de  l'administration  à  la- 
quelle on  venait  de  l'associer,  et  son  amitié  se  croyait 
solidaire  de  tout  ce  qui  allait  être  fait.  Les  fragments 
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que  j'ai  pu  recueillir  de  sa  correspondance  avec  M.  de 
Fontanes  témoignent  assez  de  sa  sollicitude  à  cet 
égard.  11  entendait  que  le  grand  maître  fût  soigneux 
du  corps  enseignant  comme  un  père  de  famille  ;  qu'il 
laissât  une  douce  et  longue  mémoire  de  son  passage, 
et  que  l'administrateur  ne  demeurât  pas  au-dessous 
du  poëte.  Les  petites  lettres  du  matin,  les  longues  cau- 
series de  la  veillée  n'avaient  plus  guère  d'autre  objet. 
Le  zèle  même  pour  la  bonne  direction  de  l'instruction 
publique  allait  si  loin  parfois,  que,  fatiguée  un  soir 
d'enseignement,  de  professeurs  et  de  lycées,  une  femme 
dont  l'esprit  va  de  pair  avec  le  nom,  et  à  laquelle 
M.  Joubert  portait  un  vif  attachement,  madame  de 
Chateaubriand ,  s'écriait  : 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'Université. 

Mais  la  boutade  n-empêchait  pas  les  deux  interlocu- 
teurs de  poursuivre.  Le  grand  maître  consultait  inces- 
samment son  ami  sur  les  hommes,  sur  les  livres,  sui 
les  choses.  11  le  contrariait  bien  quelquefois  par  l'adop- 
tion de  mesures  inattendues,  car  s'il  lui  était  loisible, 
au  salon,  de  spéculer  librement,  il  avait  bientôt,  au 
palais ,  à  compter  avec  un  maître  dont  la  politique  ne 
s'accommodait  pas  toujours  à  la  philosophie  de  M.  Jou- 
bert; mais  il  écoutait  ce  dernier  du  moins  avec  une 
déférence  amie,  et  souvent  il  puisait  dans  son  expé- 
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rience  et  sa  raison  les  forces  dont  il  avait  besoin  pour 
l'action  ou  pour  la  résistance. 

Cependant  de  plus  longs  séjours  à  Paris  avaient 
étendu  peu  à  peu  le  cercle  des  relations  de  M.  Joubert. 
Non-seulement  il  continuait  de  voir  chaque  jour  mes- 
dames de  Chateaubriand,  de  La  Briche,  de  Vintimille, 
de  Duras ,  de  Lévis  et  les  autres  personnes  qu'il  avait 
jadis  rencontrées  chez  madame  de  Beaumont;  mais  il 
se  liait  successivement  avec  mesdames  de  Bressieux, 
de  Valory,  de  Gontaut,  de  Châtenay,  avec  le  bon  M.  de 
Clausel,  dont  le  tempérament  religieux  et  contemplatif 
ne  s'était  point  encore  échauffé  aux  ardeurs  de  la  dis- 
cussion parlementaire  ;  avec  M.  de  Féletz ,  qui  se  plai- 
gnait de  l'avoir  connu  trop  tard,  et  dont  il  vantait 
souvent  l'ingénieuse  polémique ,  l'atticisme  et  le  sens 
exquis;  avec  un  de  mes  parents,  le  docte  et  pieux 
M.  de  Lacalprade,  que  je  ne  puis  nommer  sans  que 
s'éveille  en  mon  âme  un  profond  sentiment  de  recon- 
naissance ;  avec  M.  l'abbé  Gallard,  M.  l'abbé  Cotteret, 
depuis  évêque  de  Beauvais,  M.  de  Saint-Surin  ,  M.  de 
Bonald,  M.  le  comte  de  Sèze,  M.  Romain  de  Sèze,  son 
fils,  et  quelques  autres  hommes  rangés  dans  la  nuance 
d'opinions  que  la  plupart  de  ces  noms  rappellent.  Je 
ne  crois  pas  toutefois  qu'à  l'époque  de  la  Restauration 
il  ait  bien  sérieusement  partagé  les  vivacités  du  cercle 
qui  l'entourait.  Il  jugeait  fort  sévèrement  les  maximes 
d'État  de  M.  de  Bonald,  quoiqu'il  aimât  beaucoup  son 
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caractère  et  sa  personne  ;  il  reprochait,  avec  une  grâce 
charmante,  à  M.  de  Clausel  de  se  laisser  détourner, 
par  les  tourbillons  du  moment,  de  sa  primitive  et  pa- 
cifique destination;  enfin,  écrivant  à  un  Anglais  de 
ses  amis,  M.  Frisell,  homme  plein  de  science,  que  lui 
avait  rendu  cher  un  cœur  excellent  caché  sous  dc_ 
dehors  sévères,  il  disait,  au  sujet  d'un  des  articles 
magistraux  du  Conservateur  :  «  11  a  fait  ici  beaucoup 
«  de  bruit,  et  peut-être  beaucoup  de  bien;  mais  qui 
«  le  sait?  »  A  ces  indices,  et  malgré  quelques  colères 
passagères  dont  je  rencontre  les  traces  çà  et  là,  il  me 
semble  qu'il  regardait  un  peu  la  politique  comme  au- 
dessous  de  lui  quant  aux  passions  qu'elle  engendre, 
comme  au-dessus  des  hommes  quant  aux  règles  éter- 
nelles et  aux  forces  suprêmes  qui  la  dominent.  Il  aimait 
à  ne  s'en  point  mêler,  et  s'irritait  de  voir  à  tant  de  gens 
la  prétention  contraire.  Mais  son  irritation  était  toute 
philosophique.  Ces  passions  stériles,  «  ces  voracités 
«  sans  proie,  »  ainsi  qu'il  les  avait  énergiquement 
signalées  dans  une  lettre  à  madame  de  Beaumont, 
étaient  à  ses  yeux  un  mal  digne  de  pitié,  une  sorte 
d'infirmité  morale  qu'il  fallait  plaindre  sans  lui  subor- 
donner ses  affections.  Les  siennes  n'en  éprouvaient 
point  d'atteinte,  et  si  quelques  amis,  comme  son  jeune 
parent  M.  Mérilhou,  comme  M.  Mole,  ou  mon  père  lui- 
même,  le  visitaient  plus  rarement,  moins  attirés  peut- 
être  dans  un  salon  qu'envahissaient,  en  ces  derniers 
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temps,  des  opinions  qui,  malgré  l'exemple  du  maître, 
se  montraient  peu  soucieuses  de  conciliation  ,  il  avait 
le  rare  bonheur  d'arriver  au  terme  de  la  vie  sans  avoir 
perdu  une  des  amitiés  formées  pendant  la  route. 

Il  me  serait  doux  de  m'étendre  sur  ces  liaisons  en 
ie  plus  longs  détails  ;  mais  la  publicité  a  des  bornes 
qu'il  faut  savoir  respecter  :  je  ne  veux  pas  exposer  à 
l'indifférence  de  la  foule  des  noms  qui  nous  sont  de- 
meurés chers,  et  je  m'arrête,  satisfait  d'avoir  pu  mon- 
trer M.  Joubert  encore  une  fois  entouré  de  ses  plus 
illustres  amis.  Il  m'a  semblé  que  je  le  devais  à  plus 
d'un  titre,  car  si  c'a  été  la  gloire  de  sa  vie  d'être  aimé 
d'eux,  un  jour  peut-être  ce  sera  une  part  de  leur  gloire 
d'avoir  été  aimés  de  lui.  Pouvais-je  d'ailleurs  raconter 
une  existence  où  les  faits  tiennent  si  peu  de  place, 
sans  donner  le  premier  rang  aux  affections  qui  l'ont 
occupée?  Homme  de  lettres,  je  me  serais  avant  tout 
efforcé  de  reconstruire  par  l'analyse  l'histoire  de  cette 
haute  intelligence ,  j'aurais  insisté  davantage  sur  les 
influences  qui  l'ont  dominée  et  sur  celles  qu'elle  est 
destinée  à  répandre;  mais  étranger,  sinon  par  les 
goûts  et  les  travaux  de  ma  jeunesse,  du  moins  par  les 
devoirs  qui  sont  survenus  depuis,  aux  habitudes  de  la 
critique  littéraire,  j'ai  dû  me  borner  à  retracer  les 
souvenirs  dont  je  vivais  environné.  Peut-être,  pour 
uu  grand  nombre  d'esprits,  ne  me  serai-je  point  assez 
éloigné  du  foyer;  peut-être  aurai-je  retenu  l'attention 


DE   M.   I.    JOUBERT.  LXXI 

sur  des  détails  trop  familiers  pour  conserver  quelque 
intérêt  au  dehors.  Mon  excuse  se  trouve  dans  l'œuvre 
même  de  M.  Joubert.  Parmi  ceux  qui  la  liront,  il  eu 
est  sans  doute  qui  ne  verront  qu'elle;  d'autres,  plus 
curieux  encore  de  beaux  caractères  que  de  belles 
pensées,  voudront  remonter  de  l'œuvre  à  l'écrivain. 
C'est  pour  ces  derniers  surtout  que  j'écris,  et  j'espère 
qu'ils  ne  me  sauront  pas  mauvais  gré  d'avoir  aidé  leur 
recherche  en  leur  ouvrant  l'intérieur  même  de  la  fa- 
mille de  M.  Joubert,  seule  retraite,  après  tout,  où 
chaque  caractère  laisse  échapper  son  dernier  mot. 

On  a  vu  dans  quelles  circonstances  s'était  accompli 
son  mariage.  Ne  trouvant  plus  de  consolations  à  offrir 
à  une  grande  douleur,  il  avait  tendu  sa  main  et  on 
l'avait  acceptée.  Ainsi  s'étaient  rapprochés  deux  carac- 
tères que  séparaient  beaucoup  de  contrastes.  Madame 
Joubert  se  distinguait  par  la  fermeté  de  sa  raison  et  la 
sagacité  de  son  esprit;  mais  la  tendresse  de  son  âme 
se  déguisait  sous  une  sorte  de  brusquerie  rendue 
piquante  par  la  promptitude  et  la  netteté  de  tous  ses 
jugements.  On  retrouvait  en  elle  quelque  chose  de  sa 
mère,  «  cette  excellente  femme  qui,  sous  une  écorce 
«  de  rudesse  très-remarquable ,  avait  le  cœur  le  plus 
c  compatissant,  les  mains  les  plus  libérales  avec  l'air 
«  le  plus  négatif.  »  Pendant  que  M.  Joubert,  à  travers 
les  perspectives  d'une  imagination  charmée,  envisa- 
geait toutes  choses  au  point  de  vue  poétique,  sa  com- 
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pagne,  par  une  de  ces  bonnes  fortunes  qu'il  faudrait 
souhaitera  tous  les  gens  de  lettres,  s'attachait  à  ne 
considérer  la  vie  que  du  côté  pratique  et  jo^  nalier. 
De  là  s'élevaient  entre  eux  des  discussions  fréquentes, 
et  qui  pourtant  n'étaient  pas  sans  grâce,  tant  ils  y 
apportaient  l'un  et  l'autre  de  sincérité  et  de  tendresse 
mutuelle.  Il  y  avait  des  jours  d'ailleurs  où,  maîtresse 
d'elle-même  comme  toutes  les  femmes  fortes,  madame 
Joubert  se  plaisait  à  disputer  avec  son  mari  de  com- 
plaisance et  d'aimable  abandon;  c'étaient  ceux  où  la 
souffrance  venait  visiter  quelqu'un  des  siens.  Il  fallait 
voir  alors  comme,  près  du  patient,  son  œil  se  faisait 
serein,  sa  voix  caressante  et  son  propos  encourageant. 
Il  semblait  qu'elle  devînt  plus  heureuse  en  se  sentant 
nécessaire ,  et  qu'une  occasion  nouvelle  offerte  à  son 
dévouement  lui  rendît  les  illusions  d'une  autre  époque. 

M.  Joubert  tarda  peu  à  être  père.  Son  journal  dira 
mieux  que  moi  la  joie  que  <,et  événement  jetait  en  son 
âme.  Qu'on  me  permette  d'en  copier  quelques  lignes  : 

«  9  avril.  Mon  fils  est  né  dans  la  nuit  du  8  au  9,  à 
«  deux  heures  un  quart  après  minuit.  Qu'il  se  sou- 
«  vienne  un  jour  des  douleurs  de  sa  mère  ! 

«  10  avril.  On  a  présenté  l'enfant  aux  hommes  pu» 
«  blics  et  l'on  a  fait  constater  authentiquement  son 
«  existence.  Au  retour,  il  a  été  porté  chez  les  amis  et 
«  les  voisins  curieux  de  le  voir.  Tous  sans  doute  lui 
«  ont  souhaité  des  jours  heureux.  Qu'il  soit  bienveil- 
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c  lant  à  son  tour  et  s'intéresse  au  bien  des  autres  ! 

«  11  avril.  J'ai  pensé  à  mon  propre  bonheur,  à 
a  l'état  de  calme  et  de  paix  de  l'âme  et  du  corps  de 
«  la  mère,  à  la  bonne  et  décente  conformation  de 
«  l'enfant,  qui  est  un  bien  inappréciable.  Quoique  né 
«  d'une  mère  faible,  il  est  fort  assez  :  sa  constitution 
«  est  saine  :  on  l'eût  levé  de  terre  à  Lacédémone. 

«  Accouchement  ne  fut  jamais  plus  heureux,  ni 
«  allaitement  moins  difficile.  Après  tant  de  craintes  si 
«  heureusement  démenties,  je  me  suis  dit  :  Réjouis- 
«  toi  ;  j'ai  gardé  la  maison  et  me  suis  promené  dans 
«  le  petit  jardin  pour  me  recueillir  dans  ma  joie.  » 

Ce  fils,  objet  de  bien  des  espérances  par  les  grâces 
de  son  premier  âge  et  les  succès  de  sa  jeunesse,  ne  les 
avait  pas  toutes  remplies.  Quand  le  temps  de  la  matu- 
rité était  venu,  il  avait  fallu  combattre  en  lui,  et  l'on 
avait  combattu  vainement  d'inexplicables  bizarreries, 
un  éloignement  singulier  des  voies  communes,  un 
dégoût  insurmontable  pour  tout  effort  utile,  toute  oc- 
cupation féconde.  Ce  n'était  pas  qu'il  ne  fût  doué  d'un 
esprit  distingué,  d'une  instruction  solide  et  d'un  cœur 
excellent;  de  vifs  sentiments  religieux  le  garantissaient 
d'ailleurs  des  mauvaises  passions  et  des  écarts  qu'elles 
amènent;  mais,  frappé  d'une  sorte  d'immobilité  mo* 
raie,  il  se  dérobait,  par  une  résistance  inerte,  et  pour- 
tant opiniâtre,  aux  soins  que  son  père  voulait  prendre 
de  ses  relations  et  de  sou  avenir.  Dans  cette  lutte  très- 
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active  d'un  côté,  toute  passive  de  l'autre,  ils  s'obsti- 
naient mutuellement,  d'autant  plus  malheureux  tous 
les  deux  que  M.  Joubert  découvrait  dans  l'intelligence 
de  son  fils  la  promesse  de  tous  les  succès,  et  que  la 
nature  de  celui-ci,  plus  puissante  que  ses  résolutions, 
le  retenait,  comme  une  main  de  fer,  dans  son  inaction 
fatale.  En  étudiant  plus  tard  ce  caractère  étrange,  que 
je  me  sentais,  au  surplus,  moins  disposé  à  blâmer  qu'à 
plaindre,  je  me  suis  demandé  souvent  s'il  n'y  avait 
pas  en  nous  un  secret  ressort  destiné  à  nous  pousser  à 
l'action,  qui  pouvait  être  détendu,  irrégulier  dans  son 
jeu,  rebelle  à  nos  volontés  mêmes,  et  qui,  en  laissant 
subsister  virtuellement  toutes  nos  belles  dispositions, 
leur  refusait  le  moyen  de  se  réaliser  dans  la  pratique. 
Telle  était  du  moins  cette  organisation  malheureuse. 
C'était  là  la  douleur  de  M.  Joubert ,  l'épine  cachée 
sous  sa  couche.  Tout  le  reste  était  bonheur  autour 
de  lui. 

Peu  d'années  après  son  mariage,  il  était  parvenu  à 
fixer  près  de  lui  le  plus  jeune  de  ses  frères  ',  en  l'unis- 
sant à  la  nièce  de  sa  femme.  Ils  ne  formaient  ensemble 
qu'une  famille,  vivant  sous  le  même  toit,  reunie  à  la 
même  table,  et  confondant,  jusqu'à  la  fin,  ses  intérêts 
de  fortune  dans  l'indivision  des  patrimoines.  Il  ne  m'est 


1.  M.  Arnaud  Joubert,  né  à  Montignac  (Dordogne),  en  1767,  pre- 
mier avocat  général,  puis  conseiller  à  la  Cour  de  cassation;  démission- 
naire en  1848,  mort  à  Paris  le  20  juillet  1854. 


DE   M.   i.   JOUBERT,  LXXV 

pas  permis  sans  doute  de  parler  avec  une  égale  liberté 
des  deux  chefs  de  cette  communauté  où  le  sort  m'a  de- 
puis donné  place.  L'un  d'eux  a  disparu;  l'autre  est 
près  de  moi,  et  des  nœuds  si  étroits  nous  lient  qu'ils 
retiennent  la  voix  même  de  la  reconnaissance.  Je  ne 
saurais  m'empêcher  de  remarquer,  cependant,  que  ce 
dernier  ne  devait  pas  uniquement  à  la  protection  com- 
mandée par  la  différence  des  âges  les  témoignages  de 
vive  affection  qu'il  recevait  de  son  frère.  Il  existait 
entre  eux  de  secrètes  sympathies  qui,  à  leur  insu  peutr 
être,  les  unissaient  par  une  chaîne  invisible  :  même 
amour  pour  leur  mère,  amour  religieux  qui,  en  domi- 
nant leur  vie,  épurait  toutes  leurs  pensées;  même 
chasteté  dans  les  propos  et  dans  les  mœurs;  même 
simplicité  dans  les  goûts;  même  tempérance  dans  les 
vœux;  prédilection  égale  pour  les  plaisirs  de  la  famille; 
égale  fidélité  dans  les  affections;  je  ne  sais  enfin  quelle 
disposition  heureuse,  au  contact  de  tout  ce  qui  est  beau 
dans  la  nature  ou  parmi  les  hommes,  à  se  remplir  de 
joies  douces,  intimes  et  longues.  Cette  fraternité  des 
âmes  ne  se  laissait  pas  toujours,  il  est  vrai,  deviner  à 
la  surface;  mais  qu'importe,  si  sous  la  diversité  des 
formes  se  déguisaient  des  impressions  communes,  si , 
comme  il  arrive  dans  nos  accords,  quelques  disso- 
nances heureuses  amenaient,  dans  l'intimité  des  deux 
frères,  plus  de  charme  et  d'harmonie? 

D'autres  liens  les  unissaient  d'ailleurs.  Non-seule- 
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ment  M.  Joubert  entourait  la  compagne  de  son  frère 
d'un  attachement  tout  paternel  ;  mais  il  reportait 
bientôt  sur  leurs  enfants,  sur  ses  jeunes  nièces,  le  be- 
soin d'affections  tendres  que  son  fils  ne  savait  pas  sa- 
tisfaire. Il  se  plaisait  à  guider  leurs  travaux;  il  savait 
égayer  leurs  entretiens,  et,  se  faisant  enfant  avec  elles, 
se  mêlait  volontiers  à  leurs  jeux.  Le  penseur  y  trouvait 
son  compte,  il  est  vrai  ;  car  si,  pour  les  esprits  vul- 
gaires, la  vie  se  compose  d'une  trame  unique,  où  les 
faits  s'enchaînent  et  se  succèdent,  sans  laisser  derrière 
eux  autre  chose  que  le  stérile  souvenir  de  leur  passage, 
pour  les  esprits  distingués  elle  se  divise  en  deux 
parts  :  l'une  extérieure  et  agissante,  l'autre  intime  et 
réfléchie,  où  les  faits  viennent  se  déposer  et  germent 
en  pensées  fécondes.  Ainsi  la  candeur  de  deux  jeunes 
filles,  tenues  par  la  sollicitude  d'une  mère  pleine  de 
sagacité,  de  vertus  et  d'abnégation,  à  l'abri  de  tous  les 
souffles  impurs ,  n'était  pas  perdue  pour  le  philo- 
sophe; et  quand,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  dévoilait  avec 
tant  d'art  les  mystères  de  la  pudeur \  c'était  à  elles,  à 
leurs  âmes  naïves,  qu'il  en  dérobait  silencieusement  la 
confidence.  Peut-être  ai-je  le  droit  de  leur  rendre  ici 
la  part  qu'elles  ont  eue  dans  l'essai  merveilleux  tenté 
par  M.  Joubert,  moi  qui  les  ai  si  bien  connues,  ces 
nobles  âmes,  et  qui  leur  ai  dû  de  comprendre  l'œuvre 
qu'elles  avaient  inspirée. 
Les  années  s'écoulaient  rapides  au  sein  de  cette  fa- 
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mille  heureuse,  épargnée  jusque-là  par  le  sort.  L'heure 
vint  pourtant  où  il  fallut  se  séparer.  Dans  les  premiers 
mois  de  l'année  1824,  les  indispositions  habituelles  de 
M.  Joubert  se  montrèrent  plus  graves  et  plus  longues; 
l'équilibre  longtemps  maintenu  entre  toutes  ses  fai- 
blesses se  rompit;  sa  poitrine  s'engagea,  et  bientôt  le 
docteur  Beauchêne,  son  vieil  ami,  présagea  a\ec  dou- 
leur une  fin  que  son  art  ne  pouvait  plus  conjurer. 
Lui-même  sentit  sans  doute  que  le  moment  suprême 
approchait,  car,  saisissant  encore  une  fois  son  crayon, 
il  inscrivit  sur  son  journal  ces  derniers  mots,  ra- 
pide analyse  de  sa  vie,  de  ses  travaux  et  de  ses  espé- 
rances : 

«22  mars  1824.  Le  vrai,  le  beau,  le  juste,  le  saint!» 

À  partir  de  ce  jour,  tous  les  symptômes  se  précipi- 
tèrent, et  le  4  mai  suivant,  muni  de  la  nourriture  sacrée 
au  milieu  de  sa  famille  en  larmes,  il  remonta  vers  les 
célestes  demeures  d'où  il  semblait  n'être  que  pour  un 
moment  descendu. 

A  deux  années  de  là,  l'irréparable  vide  qu'il  avait 
laissé  parmi  les  siens  me  fut  révélé  par  un  mot  dont  j'ai 
gardé  le  souvenir.  Je  venais,  après  un  long  séjour  en 
Espagne,  mêler  mes  condoléances  aux  regrets  de  sa  fa- 
mille :  «  Hélas  l  »  me  dit  l'aînée  de  ses  nièces,  d'une 
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voix  contenue,  mais  où  vibrait  toute  sa  douleur,  «  la 
«  gloire  de  notre  maison  est  éteinte!...  »  Cette  gloire 
pouvait  revivre  cependant,  car  la  mission  jadis  conseil- 
lée par  M.  de  Fontanes  et  devinée  par  M.  Mole  avait 
été  remplie.  M.  Joubert,  en  mourant,  avait  laissé  des 
manuscrits  dont  son  fils  conservait  le  dépôt.  Malheu- 
reusement il  fallait,  pour  les  mettre  en  lumière,  une 
détermination  au-dessus  des  forces  de  ce  dernier,  un 
long  et  difficile  travail,  par  lui  toujours  promis  et  mal- 
gré nous  toujours  différé.  Plusieurs  fois,  à  son  défaut, 
M.  Joubert,  mon  beau-père,  avait  voulu  l'entreprendre. 
Il  s'y  était  engagé  même  dans  une  notice  touchante, 
distribuée  aux  amis  de  son  frère,  quelque  temps  après 
sa  mort,  et  à  laquelle  j'ai  emprunté  plusieurs  des  faits 
consignés  ici.  Mais,  longtemps  arrêté  par  les  promesses 
qu'il  recevait  de  son  neveu  d'une  prochaine  mise  en 
œuvre,  il  fut  détourné  plus  tard  du  soin  de  s'en  occu- 
per personnellement,  d'abord  par  de  profondes  dou- 
leurs domestiques,  et  bientôt  par  des  atteintes  graves 
et  répétées  dans  sa  santé.  Ce  ne  fut  qu'en  1838  que  la 
veuve  de  M.  Joubert,  après  avoir  perdu  son  fils,  et 
sentant  elle-même  sa  fin  prochaine,  résolut  de  déposer 
dans  le  sein  de  la  famille  et  de  l'amitié  un  durable 
témoignage  du  passage  de  son  mari.  A  sa  prière, 
M.  de  Chateaubriand  ne  dédaigna  pas  la  mission  de 
recueillit,  en  un  volume  les  pensées  de  l'ami  qu'il  avait 
pleuré  avec  elle.  Il  écrivait  à  madame  la  comtesse 
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Christine  de  Fontanes,  occupée  dans  le  même  temps 
d'une  édition  des  œuvres  de  son  père  : 


«  Tandis  que  vous  érigez  un  monument  funèbre, 
«  moi,  Madame,  je  rassemble  les  pensées  du  plus  an- 
ce  cien  ami  de  votre  père.  Elles  ne  sont  point  destinées 
«  à  voir  le  jour.  La  veuve  de  M.  Joubert  semble  pé- 
«  nétrée  du  sentiment  que  j'exprimais  en  parlant  de 
«  lui  dans  mon  Essai  sur  la  Littérature  anglaise  : 
«  Un  homme  fut  mon  ami  et  l'ami  de  M.  de  Fontanes. 
«  Je  ne  sais  si  au  fond  de  sa  tombe  il  me  saura  gré  de 
«  révéler  la  noble  et  pure  existence  qu'il  a  cachée. 
«  Quelques  articles  qu'il  ne  signait  pas  ont  seule- 
«  ment  paru  dans  diverses  feuilles  publiques.  Qu'il  soit 
«  permis  à  l'amitié  d'en  citer  de  courts  fragments. 
«  C'est  le  seul  vestige  des  pas  qu'un  talent  solitaire 
«  et  ignoré  a  laissés  sur  le  rivage  en  traversant  la 
«  vie. 

«  Je  rencontre  à  chaque  instant  dans  les  ébauches 
«  de  M.  Joubert  des  choses  adressées  à  M.  de  Fon- 
«  tanes,  et  que  celui-ci  n'a  pas  connues.  Ces  confi- 
te dences  d'un  ami  à  un  ami,  l'un  et  l'autre  absents 
«  pour  jamais  ;  ces  pensées  testamentaires  recueillies 
«  sur  des  morceaux  de  papier  destinés  à  périr,  m'of- 
«  frent  une  complication  de  tristesses  d'une  puissance 
et  extraordinaire.  L'antiquaire  déchiffre  avec  moins  de 
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«  religion  les  manuscrits  d'Herculanum  que  je  n'étudie 
«  les  secrets  d'une  double  amitié,  conservés  sous  des 
«  cendres. 

«  Tels  sont  mes  travaux,  Madame.  J'écoute  derrière 
«  moi  mes  souvenirs,  comme  les  bruissements  de  la 
«  vague  sur  une  plage  lointaine.  En  me  promenant 
«  quelquefois  dans  les  bois,  ces  vers  du  Jour  des  Morts 
«  me  reviennent  en  mémoire  : 


«  D'un  ami  qui  n'est  plus  la  voix  longtemps  chérie 
«  Me  semble  murmurer  dans  la  feuille  flétrie. 


«  Mais,  hélas!  j'ai  tant  de  regrets  que  je  ne  sais 
«  auquel  entendre.  Resté  le  dernier,  je  m'occupe  à 
«  tout  arranger  dans  la  maison  vide,  à  fermer  les 
«  portes  et  les  fenêtres.  Ces  pieux  devoirs  une  fois 
«  remplis,  si  mes  amis,  lorsque  je  les  irai  rejoindre, 
«  me  demandent  ce  que  je  faisais,  je  leur  répondrai  : 
«  Je  pensais  à  vous.  »  Il  y  aura  bientôt  entre  eux  et 
«  moi  communauté  de  poussières  après  union  de 
«  cœurs.  » 

Le  livre  ne  tarda  point  à  paraître,  car  l'illustre  édi- 
teur sentait  qu'une  vieille  amie  mourante  attendait  d( 
sa  main  généreuse  le  legs  d'adieu  destiné  à  ses  amis» 
Il  s'était  empressé  d'y  joindre  ce  court  avertissement  : 
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«  Paris,  8  septembre  1838. 


«  J'ai  lu  ces  mots  dans  les  fragments  de  M.  Joubert  : 
«  Le  ver  à  soie  file  ses  coques  et  je  file  les  miennes  ; 
«  mais  on  ne  les  dévidera  pas.  » 

«  Si;  je  les  ai  dévidées  :  j'ai  séparé  les  sujets  con- 

«  fondus  sur  des  chiffons  de  papier.  Toutefois  je  n'ai 

«  pas  trop  multiplié  les  titres,  pour  laisser  au  penseur 

«  une  partie  de  la  variété  de  ses  pensées.  On  verra 

«  par  la  beauté  de  ces  pages  ce  que  j'ai  perdu  et  ce 

«  que  le  monde  a  perdu.  On  peut  ne  pas  être  de  l'avis 

«  de  Joubert;  mais  voulez-vous  connaître  la  puissance 

«  de  son  génie  ?  Jamais  pensées  n'ont  excité  de  plus 

«  grands  doutes  dans  l'esprit,  n'ont  soulevé  de  plus 

«  hautes  questions  et  préoccupé  davantage.  La  veuve 

«  de  M.  Joubert  n'a  fait  imprimer  les  méditations  de 

«  son  mari  que  pour  elle;  elle  aurait  craint,  en  les 

«  publiant,  d'offenser  la  gloire  qui  a  tant  recherché 

«  l'obscurité.  Madame  Joubert  m'a  chargé  de  rendre 

«  les  derniers  devoirs  à  l'âme  de  mon  ami.  Il  y  a  déjà 

«  quatorze  ans  que  j'ai  accompagné  le  corps  de  cet 

«  ami  au  dernier  asile  :  les  pensées  de  M.  Joubert 

«  vont  reposer  dans  la  vie  comme  ses  cendres  repo- 

«  sent  dans  la  mort. 

«  On  trouve  dans  mes  ouvrages  une  lettre  en  date 

f 
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«  de  Turin,  17  juin  1803,  adressée  à  M.  Joubert", 
«  Y  Essai  sur  la  Littérature  anglaise  renferme  quel- 
«  ques  détails  relatifs  à  mon  ami,  et  j'avais  écrit  dans 
«  le  Journal  des  Débats,  le  8  mai  1824,  ce  peu  de 
«  lignes  au  moment  où  le  rare  et  excellent  homme 
«  venait  de  quitter  la  terre  : 

8  mai  1824. 

«  M.  Joubert  aîné,  conseiller  honoraire  de  l'Univer- 
«  site,  et  le  plus  ancien  ami  de  M.  de  Fontanes,  vient 
«  de  mourir.  Né  avec  des  talents  qui  l'auraient  pu 
«  rendre  célèbre  comme  son  illustre  ami,  il  a  préféré 
«  passer  une  vie  inconnue  au  milieu  d'une  société 
«  choisie  ;  elle  a  pu  seule  l'apprécier.  C'était  un  de  ces 
«  hommes  qui  attachent  par  la  délicatesse  de  leurs 
«.  sentiments,  la  bienveillance  de  leur  âme,  l'égalité 
c<  de  leur  humeur,  l'originalité  de  leur  caractère, 
«  par  un  esprit  vif  et  éclairé,  s'intéressant  à  tout 
«  et  comprenant  tout.  Personne  ne  s'est  plus  oublié 
«  et  ne  s'est  plus  occupé  des  autres.  Celui  qui  dé- 
«  plore  aujourd'hui  sa  perte  ne  peut  s'empêcher  de 
«  remarquer  la  rapidité  avec  laquelle  disparaît  le 
k  peu  d'hommes  qui ,  formés  sous  les  anciennes 
«  mœurs  françaises,  tiennent  encore  le  fil  des  tradi- 
&  tions  d'une  société  que  la  révolution  a  brisée.  M.  Jou- 
\  bert  avait  de  vastes  connaissances.  11  a  laissé  un 
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«  manuscrit  à  la  manière  de  Platon,  et  des  maté- 
«  riaux  historiques.  On  ne  vit  dans  la  mémoire  du 
«  monde  que  par  des  travaux  pour  le  monde  ;  mais 
«  il  y  a  d'autres  souvenirs  que  l'amitié  conserve,  et 
«  elle  ne  fait  ici  mention  des  talents  littéraires  de 
«  M.  Joubert  qu'afin  d'avoir  le  droit  d'exprimer  pu- 
«  bliquement  ses  regrets  '. 

«  Chateaubriand.  » 

Dire  le  succès  de  ce  recueil,  ce  ne  serait  que  répéter 


1.  Il  faut  encore  rapporter  ici  ce  qu'a  dit,  dans  ses  Mémoires 
d'outre-tombe,  sur  le  compte  de  M.  Joubert,  l'illustre  ami  resté  dans 
tous  les  temps  si  fidèle  à  sa  mémoire.  C'est  le  complément  nécessaire 
des  citations  qu'on  vient  de  lire. 

«    1S01 Je  me  rendais  chaque  soir  cn«z  ehe  (madame  de 

Iîeaumont),  avec  ses  amis  et  les  miens,  M.  Joub -il ,  M.  de  Fontanes, 
M.  de  Hoiiald,  M.  Mole,  M.  Pasquier,  M.  Cheneaolié,  hommes  qui 
ont  oecupr  une  place  dans  les  lettres  et  dans  les  affaires. 

«  Plein  de  manies  et  d'originalité,  M.  Joubert  manquera  éternel- 
lement à  ceux  qui  l'ont  connu.  11  avait  une  prise  extraordinaire  sur 
l'esprit  et  sur  le  cœur,  et  quand  une  fois  il  s'était  emparé  de  vous, 
son  image  était  là  comme  un  fait,  comme  une  pensée  fixe,  comme 
une  obsession  qu'on  ne  pouvait  plus  chasser.  Sa  grande  prétention 
était  au  calme,  et  personne  n'était  aussi  trou'jlé  que  lui  ;  il  se  surveil- 
lait pour  arrêter  ces  émotions  de  l'àme  qu'il  croyait  nuisibles  à  sa 
santé,  et  toujours  ses  amis  venaient  déranger  les  précautions  qu'il 
avait  prises  pour  se  bien  porter,  car  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'être 
ému  de  leur  tristesse  ou  de  leur  joie  :  c'était  un  égoïste  qui  ne  s'oc- 
cupait que  des  autres.  Afin  de  retrouver  des  forces,  il  se  croyait  sou- 
vent obligé  de  fermer  les  yeux  et  de  ne  point  parler  pendant  des 
heures  entières.  Dieu  sait  quel  bruit  et  quel  mouvement  se  passaient 
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legrand  nom  inscrit  à  sa  première  page.  Sous  le  charme 
d'uD  pareil  talisman,  le  cercle  étroit  auquel  le  livre  était 
d'abord  destiné  ne  tarda  pas  à  s'étendre.  On  se  passait 
de  main  en  main  les  rares  exemplaires  d'un  tirage  peu 
nombreux;  des  lectures  et  des  copies  en  étaient  faites 
dans  les  salons;  les  journaux  français  et  étrangers  en 
imprimaient  de  longs  fragments  ;  enfin  un  écrivain  de 
qui  de  M.  de  Chateaubriand  a  dit  :  «  Ce  génie  merveilleu- 
«  sèment  doué  qui,  par  une  condescendance  charmante 


intérieurement  pendant  ce  silence  et  ce  repos  qu'il  s'ordonnait/ 
M.  Joubert  changeait  à  chaque  moment  de  diète  et  de  régime  ;  vivant 
un  jour  de  lait,  un  autre  jour  de  viande  hachée,  se  faisant  cahoter 
au  grand  trol  sur  les  chemins  les  plus  rudes,  ou  traîner  au  petit  pas 
dans  les  allées  les  plus  unies.  Quand  il  lisait,  il  déchirait  de  ses  livres 
les  feuilles  qui  lui  déplaisaient,  ayant  de  la  sorte  une  bibliothèque  à 
6on  usage,  composée  d'ouvrages  évidés  renfermés  dans  des  couvertures 
trop  larges. 

«  Profond  métaphysicien,  sa  philosophie,  par  une  élaboration  qui 
lui  était  propre,  devenait  peinture  ou  poésie;  Platon  à  cœur  de  la 
Fontaine,  il  s'était  fait  l'idée  d'une  perfection  qui  l'empêchait  de  rien 
achever.  Dans  des  manuscrits  trouvés  après  sa  mort,  il  dit:  «  Je  suis 
comme  une  harpe  éolienne ,  qui  rend  quelques  beaux  sons  et  qui 
n'exécute  aucun  air.  »  Madame  Yictorine  de  Châtenay  prétendait 
qu'il  avait  l'air  d'une  âme  qui  avait  rencontré  par  hasard  un  corps  et 
qui  s'en  tirait  comme  elle  pouvait  :  définition  charmante  et  vraie. 

«  Nous  riions  des  ennemis  de  M.  de  Fontanes 

•     •      ................... 

«  Qu'est-il  arrivé  de  cette  société?  Faites  donc  des  projets,  ras- 
semblez des  amis,  afin  de  vous  préparer  un  deuil  éternel  !  Madame  de 
Ocan mon t  n'j^i  plus,  Joubert  n'est  plus,  Chènedollé  n'est  plus,  tna- 
•^çuÇtpe  #_^b™Jîfc>n'est  plus.  Autrefois,  pendant  les  vendanges,  je 
<^^^TJSÎTâTs~à'  YiHeneaW  Sk  Joubert  :  je  me  promenais  avec  lui  sur  les 
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«  et  une  rare  souplesse,  s'applique,  comme  il  lui  plaît, 
«  au  talent  des  autres,  et  leur  prête  ou  sait  en  tirer  des 
«  grâces  qu'on  n'avait  point  aperçues,  »  M.  Sainte- 
Beuve,  ému  aux  accents  d'une  âme  en  parenté  avec  la 
sienne,  publia  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  un  de  ces 
jugements  délicats,  véritables  révélations  pour  les  esprits 
habiles  à  les  bien  écouter.  A  ces  éloges,  il  est  vrai,  se 
mêlaient  quelques  observations,  distribuées  avec  la  mo- 
dération bienveillante  qui  est  un  des  caractères  de  l'in- 


côteaux  de  l'Yonne  ;  il  cueillait  des  oronges  dans  les  taillis  et  moi  dei 
veilleuses  dans  les  prés.  Nous  causions  de  toutes  choses  et  particuliè- 
rement de  notre  amie,  madame  de  Beaumont,  absente  pour  jamais  : 
nous  rappelions  le  souvenir  de  nos  anciennes  espérances.  Le  soir  nous 
rentrions  dans  Villeneuve,  ville  entourée  de  murailles  décrépites  du 
temps  de  Philippe-Auguste,  et  de  tours  à  demi  rasées  du  haut  des- 
quelles s'élevait  la  fumée  de  l'âtre  des  vendangeurs.  Joubert  me  mon- 
trait de  loin  sur  la  colline  un  sentier  sablonneux  au  milieu  des  bois, 
et  qu'il  prenait  lorsqu'il  allait  voir  sa  voisine  cachée  au  château  de 
Passy  pendant  la  Terreur. 

«  Depuis  la  mort  de  mon  cher  hôte,  j'ai  traversé  quatre  à  cinq  fois 
le  Sénonais.  Je  voyais  du  grand  chemin  les  coteaux  :  Joubert  ne  s'y 
promenait  plus  ;  je  reconnaissais  les  champs,  les  vignes,  les  petits  ta9 
de  pierres  où  nous  avions  accoutumé  de  nous  reposer.  En  passant 
dans  Villeneuve,  je  jetais  un  regard  sur  la  rue  déserte  et  sur  la  mai- 
son fermée  de  mon  ami.  La  dernière  fois  que  cela  m'arriva.  j'allais  en 
ambassade  à  Rome.  Ah!  s'il  eût  été  à  ses  foyers,  je  l'aurais  emmené 
à  la  tombe  de  madame  de  Beaumont  !  Il  a  plu  à  Dieu  d'ouvrir  à 
M.  Joubert  une  Rome  céleste,  mieux  appropriée  encore  à  son  âme 
plalonique  devenue  chrétienne.  Je  ne  le  rencontrerai  plus  ici-bas  : 
Je  m'en  irai  vers  lui;  il  ne  reviendra  pas  vers  moi.  (Psalm.)  » 

(Mémoires  d'outre-tombe,  édit.  de  1849,  tome  IV,  p.  17  et  auiv.) 
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génieux  critique.  Il  avait  remarqué  des  répétitions, 
des  erreurs  de  copiste  ou  d'imprimeur,  quelques  pen- 
sées obscures,  quelques  autres  trop  connues,  certains 
chapitres  surchargés  de  matières ,  certaines  divisions 
omises  et  regrettables  ;  mais,  par-dessus  tout,  il  se  plai- 
gnait qu'une  telle  œuvre  demeurât  enfermée  dans  la 
confidence  d'une  demi-publicité;  il  demandait  qu'une 
édition  nouvelle  la  mît  à  la  portée  des  esprits  d'élite 
qu'elle  devait  charmer. 

Moi-même,  je  l'avouerai,  je  pensais  avec  lui  que  tant 
de  trésors  ne  devaient  pas  rester  enfouis.  J'essayais  len- 
tement de  découvrir  la  pensée  de  M.  Joubert  sur  tous  les 
grands  sujets  abordés  par  sa  méditation,  de  dégager  son 
opinion  dernière,  sa  doctrine,  si  je  puis  dire,  des  varia- 
tions que  le  temps,  l'âge  ou  la  fantaisie  avaient  amenées. 
Je  cherchais  si  un  ordre  aussi  rigoureux  que  le  permet- 
tait la  nature  de  l'ouvrage,  ne  lui  donnerait  pas,  comme 
enseignement  philosophique  et  littéraire,  immérité,  une 
utilité  de  plus,  et  s'il  ne  me  serait  pas  possible  d'en  tirer, 
ne  fût-ce  que  pour  mes  enfants,  pour  moi-même,  la 
pensée  testamentaire  dont  M.  de  Chateaubriand  avait 
parlé,  sorte  de  code  domestique  qui  perpétuerait  au 
milieu  de  nous  les  souvenirs  et  les  leçons  du  foyer.  Du- 
rant cette  tentative,  madame  Joubert  nous  avait  été 
enlevée,  après  avoir  vu  s'échapper  au  loin  le  nom  mo- 
deste qu'elle  avait  cru  tenir  caché.  Le  secret  en  était  dé- 
sormais connu,  et  chaque  jour  je  découvrais,  dans  les 
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manuscrits  que  la  mort  venait  de  nous  livrer,  des  sources 
non  explorées,  des  cartons  entiers  dont  on  ne  s'était 
point  occupé,  des  lettres,  des  essais,  des  brouillons  qui 
pouvaient  faire  la  gloire  d'une  œuvre  toute  nouvelle.  Au 
milieu  de  ces  matériaux  jusque-là  négligés,  une  révé- 
lation inattendue,  mais  décisive,  s'offrait  à  moi.  M.  Jou- 
bert  avait  écrit  à  la  hâte,  probablement  vers  la  fin  de  sa 
vie,  une  note  demeurée  incomplète  et  que  je  transcris 
néanmoins,  comme  un  témoignage  de  ses  volontés  der- 
nières :  «  Si  je  meurs  et  que  je  laisse  quelques  pensées 
«  éparses  sur  des  objets  importants,  je  conjure,  au  nom 
«  de  l'humanité,  ceux  qui  s'en  verront  les  dépositaires 
«  de  ne  rien  supprimer  de  ce  qui  s'éloignera  des  idées 
«  reçues.  Je  n'aimai  pendant  ma  vie  que  la  vérité;  j'ai 
«  lieu  de  penser  que  je  l'ai  vue  sur  bien  de  grands  objets  ; 
«  peut-être  un  de  ces  mots  que  j'aurai  jetés  à  la  hâte. . .  » 
Il  n'achevait  pas  ;  mais  en  fallait-il  davantage  pour  prou- 
ver qu'il  avait  compté  sur  l'avenir?  Si  la  force,  la  santé, 
le  temps  lui  avaient  manqué,  il  n'avait  point  désespéré 
du  moins  du  zèle  de  quelque  éditeur  posthume.  La  for- 
tune sans  doute  ne  l'avait  pas  trahi  ;  une  amitié  géné- 
Teuse  venait  d'exaucer  splendidement  son  dernier  vœu, 
et  désormais  son  œuvre  était  garantie  de  l'oubli.  Cepen- 
dant elle  n'était  pas  sauvée  tout  entière.  Après  l'associa- 
tion du  nom  fameux  qui  devait  protéger  le  sien  contre 
l'abolition  du  temps,  il  restait  à  accomplir  une  tâche 
de  minutieuses  recherches,  d'attentive  restauration,  un 
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travail  de  mosaïque  littéraire  qu'une  longue  patience  et 
un  dévouement  pieux  pouvaient  seuls  accepter.  Cette 
mission,  peut-être  au-dessus  de  mes  forces,  me  semblait 
du  moins  faire  partie  de  mes  devoirs  ;  encore  souffrant 
à  cette  époque,  mon  beau-père  voulait  bien  la  remettre 
à  mon  zèle.  Il  désirait  de  voir  mon  nom  se  rattacher  au 
sien  par  un  lien  de  plus.  Je  ne  pouvais  donc  hésiter. 

Les  manuscrits  de  M.  Joubert  se  divisaient  en  deux 
parties  distinctes:  d'un  côté,  des  feuilles  détachées,  cou- 
vertes d'ébauches  et  jetées  sans  ordre  dans  quelques 
cartons;  de  l'autre,  une  suite  de  petits  livrets,  au  nom- 
bre de  plus  de  deux  cents,  où  il  avait  inscrit,  jour  par 
jour,  ses  réflexions,  ses  maximes,  l'analyse  de  ses  lec- 
tures et  les  événements  de  sa  vie.  Cette  dernière  partie, 
véritable  journal  que,  pendant  plus  de  trente  années, 
madame  Joubert  avait  vu  aux  mains  de  son  mari,  était 
la  seule  dont  elle  eût  jugé  nécessaire  de  réunir  les  élé- 
ments. Mais  les  pensées  n'y  sont  écrites  qu'au  crayon; 
des  renvois,  des  lacunes,  des  abréviations  fréquentes, 
un  inexprimable  désordre  en  rendent  l'intelligence,  la 
lecture  même  extrêmement  pénibles.  Souvent  la  phrase 
n'est  qu'indiquée  ;  la  conséquence  arrive  sans  les  pré- 
misses; le  trait  est  lancé  vers  un  but  inconnu.  Souvent 
aussi,  en  relisant  d'anciens  cahiers,  l'auteur  complète 
ou  modifie  sa  pensée  sur  le  livret  courant,  sans  retou- 
cher aux  mots  passés,  sans  indiquer  la  relation  des  mots 
présents.  Il  écrit  le  jour,  il  écrit  la  nuit.  Au  lit  ou  de- 
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bout,  dans  son  cabinet  ou  pendant  ses  promenades,  à 
pied  ou  en  voiture,  il  a  toujours  avec  lui  son  petit  crayon 
d'or,  son  petit  cahier,  et  ses  impressions  y  sont  consi- 
gnées avec  une  constance  qui  ne  se  dément  jamais, 
mais  sans  suite,  sans  prétention,  sans  le  moindre  souci 
d'un  regard  étranger.  Ainsi  s'étaient  amassées  d'im- 
menses richesses  que  ne  devait  pas  mettre  en  œuvre  la 
main  qui  les  avait  rassemblées.  «  Mes  idées  !  »  s'écriait 
M.  Joubert,  «  c'est  la  maison  pour  les  loger  qui  me 
coûte  à  bâtir  !»  Elle  lui  coûtait  tant  qu'il  ne  labâtit  pas. 
Sa  vie  s'écoula  à  songer.  Il  colora  de  l'éclat  de  son 
imagination  ou  de  sa  parole  tout  ce  qui  s'offrit  à  sa  ré- 
flexion ou  à  son  regard.  Il  jeta  sur  toutes  choses  les 
vives  lumières  d'un  esprit  à  la  fois  scintillant  etprofond; 
mais  là  s'arrêta  son  action.  Peut-être  le  livre  qu'il  mé- 
ditait était-il  impossible  à  ses  efforts  ;  peut-être  cet  élan 
de  tous  les  moments  vers  une  perfection  idéale  et  su- 
prême avait-il  porté  sa  pensée  si  haut,  qu'il  ne  pouvait 
plus  descendre  aux  pratiques  du  métier  littéraire.  Il  y 
a,  en  effet,  dans  les  livres  une  pâte,  si  je  puis  dire, 
vulgaire  et  sans  saveur,  qui  sert  de  lien  aux  idées  de 
l'écrivain,  un  métal  plus  ou  moins  précieux  où  s'en- 
châssent les  diamants  et  les  perles.  Lui,  dédaignait  de 
s'en  servir,  et  je  crois  qu'à  force  de  dédain  il  s'en  était 
rendu  l'usage  impossible.  «  J'ai  voulu  me  passer  des 
«  mots,  »  disait-il,  «  les  mots  se  vengent  par  la  diffi- 
culté. »  Cela  était  vrai,  en  un  certain  sens  du  moins, 
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vrai  pour  ces  mots ,  sans  valeur  propre ,  avec  lesquels 
l'écrivain  s'amuse ,  en  attendant  l'idée ,  ou  s'occupe  à 
cimenter  les  blocs  de  son  édifice.  Quant  à  ceux  qui 
tiennent  la  pensée  enfermée  en  leur  sein,  on  verra  s'il 
savait  l'en  faire  jaillir,  s'ils  étaient  soumis  à  la  voix  du 
maître  ! 

Cependant  je  les  recueillais  un  à'un,  ces  mots  pré- 
cieux qu'il  s'était  contenté  de  jeter  sur  le  papier,  comme 
pour  les  faire  rouler  à  loisir,  les  mirer  à  l'entour  et  voir 
briller  leurs  feux;  je  les  reportais  sur  des  feuillets  égaux, 
immense  jeu  de  cartes  auquel  j'essayais,  en  tâtonnant, 
de  donner  un  classement  méthodique;  je  cherchais 
parmi  les  redites  la  version  la  plus  heureuse  ;  je  rap- 
prochais les  membres  souvent  épars  d'une  pensée  que 
le  premier  jet  n'avait  pas  fournie  tout  entière  ;  je  con- 
trôlais l'une  par  l'autre  les  assertions  contradictoires, 
m' efforçant  de  démêler  celle  qui,  conforme  au  génie  de 
l'auteur,  devait  seule  survivre  à  l'analyse.  En  un  mot, 
après  m'être  placé,  autant  qu'il  dépendait  de  ma  fai- 
blesse, au  point  de  vue  qui  avait  été  le  sien,  j'agissais 
comme  il  me  semblait  qu'il  eût  agi  si,  la  patience  succé- 
dant à  la  fécondité,  il  eût  employé  quelques  dernières 
années  à  coordonner  les  matériaux  amassés  pendant  le 
reste  de  sa  vie. 

Et  ce  n'était  pas  seulement  aux  livrets  communiqués 
à  M.  de  Chateaubriand  que  je  demandais  de  révéler 
M.  Joubert  tout  entier.  J'avais  entre  les  mains  ces  car- 
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tons  pleins  d'ébauches  que,  depuis  sa  mort,  on  n'avait 
point  ouverts,  et  dont  il  suffisait,  en  quelque  sorte,  de 
secouer  la  poussière,  pour  en  faire  sortir  des  chefs- 
d'œuvre.  C'est  là  que  j'ai  trouvé,  outre  une  foule  d'aper- 
çus nouveaux,  presque  tous  les  morceaux  de  quelque 
étendue  qui  figurent  dans  le  recueil,  séparément  ou 
mêlés  aux  pensées.  Toutefois  j'y  ai  vainement  cherché 
la  trace  d'articles  anonymes  insérés  dans  les  journaux 
du  temps.  J'ai  lieu  dépenser  qu'il  n'en  a  point  écrit;  et 
mon  opinion  se  fonde  non-seulement  sur  le  témoignage 
d'un  homme  qui  l'avait  vu  arriver  à  Paris,  et  qui  n'a  pas 
cessé,  jusqu'à  la  fin,  d'entretenir  avec  lui  d'étroites  re- 
lations, M.  le  chevalier  de  Langeac,  mais  sur  la  nature 
même  de  son  esprit  et  de  son  talent.  «  Le  ciel,  »  disait- 
il,  «  n'a  mis  dans  mon  intelligence  que  des  rayons,  et 
«  ne  m'a  donné  pour  éloquence  que  de  beaux  mots.  Je 
«  suis,  comme  Montaigne,  impropre  au  discours  con- 
«  tinu.  »  Il  avait  contracté,  en  effet,  une  telle  habitude 
deprocéderpar  pensées  isolées,  par  couplets,  pour  ainsi 
dire,  qu'il  n'a  même  jamais  réuni  en  une  seule  trame  les 
lambeaux  des  pièces  de  quelque  haleine  insérés  dans 
cette  édition.  C'est  moi  qui,  adoptant  la  leçon  qu*  me 
paraissait  la  meilleure,  parmi  de  nombreuses  copies 
de  ces  parcelles,  ai  rapproché  en  faisceaux  les  rayons 
jusque-là  demeurés  épars. 

Sa  correspondance  était  le  travail  le  plus  suivi  qui 
lui  eût  survécu,  en  même  temps  que  le  reflet  le  plus 
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fidèle  de  sa  personnalité.  Les  pensées  auront  sans  doute 
un  grand  prix,  aux  yeux  des  hommes  qui  attachent 
quelque  valeur  à  la  nouveauté  des  aperçus,  à  la  finesse 
des  expressions,  à  l'éclat  des  images.  Elles  offriront  aux 
esprits  délicats  une  abondante  et  délicieuse  pâture; 
mais  les  lettres  de  M.  Joubert  montrent  de  plus  près 
encore  l'aménité  de  son  âme,  son  dévouement  à  l'ami- 
tié, sa  philosophie  sereine  et  naïve.  Je  ne  sais  quelles 
exhalaisons  embaumées  de  douceur  et  de  paix  semblent 
s'échapper  de  leurs  pages.  Il  y  a  là  bien  plus  que  le 
souvenir  et  le  culte  de  l'antiquité  ;  j'ai  cru  y  retrouver 
l'antiquité  elle-même  se  reproduisant,  par  un  caprice 
du  hasard,  sous  une  plume  contemporaine,  et  j'en 
ai  recherché  les  débris  avec  l'empressement  curieux 
qu'on  mettait  à  découvrir  quelques  épîtres  égarées  de 
Pline  ou  de  Cicéron.  Mon  insistance  a  pu  même,  j'ai 
heu  de  le  craindre,  paraître  incommode  à  quelques- 
uns  de  ses  amis.  Qu'ils  reçoivent  ici  ou  mes  remercî- 
ments  ou  mes  excuses.  J'obéissais,  en  les  fatiguant 
de  ma  prière,  à  un  besoin  impérieux,  celui  de  montrer 
sous  un  aspect  de  plus  cette  nature  d'élite  jetée  sur  la 
terre  comme  un  modèle,  et  qui  demeurera  désormais 
un  des  plus  rares  ornements  du  siècle  où  elle  a  paru. 
Maintenant  ma  tâche  est  accomplie.  J'y  ai  consacré, 
pendant  trois  années,  tous  les  intervalles  de  loisir  que 
me  laissaient  des  fonctions  laborieuses ,  car  j 'avais  à 
compenser  par  la  longueur  du  temps  l'inhabileté  de 
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l'ouvrier;  mais  je  serais  payé  deux  fois  si  l'on  m'en 
savait  quelque  gré.  N'est-ce  point  assez  d'avoir  profité 
le  premier  du  bien  que  M.  Joubert  voulait  faire,  lors- 
que, plus  ambitieux  d'utilité  que  de  gloire,  il  s'écriait  : 
«  Je  ne  suis  plus  qu'un  tronc  retentissant,  mais  qui- 
k  conque  s'assied  à  mon  ombre  et  m'entend  devient 
«  plus  sage?  »  Si  la  longue  halte  que  je  viens  de  faire 
sous  cet  abri  protecteur  a  laissé  pénétrer  plus  de  clartés 
dans  mon  esprit,  plus  de  bonne  volonté  dans  mon 
âme,  plus  de  repos  dans  ma  vie,  qu'ai-je  à  demander 

encore  à  la  fortune? 11  ne  me  reste  qu'à  contempler 

en  silence  les  âmes  privilégiées  qui,  sachant  le  com- 
prendre à  leur  tour,  s'élèveront  avec  lui  sur  les  hau- 
teurs où  la  voix  des  passions  expire,  où  tous  les  nuages 
se  dissipent,  et  tous  les  horizons  s'étendent. 

Paul  de  RAYNAL. 
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M.    SAINTE-BEUVE 

M.  Sainte-Beuve  a  parlé  souvent  de  M.  Joubert;  il  a  parlé  de  lui 
notamment  à  l'occasion  de  ses  illustres  amis,  M.  de  Chateaubriand, 
M.  de  Fontanes ,  M.  de  Chênedollé;  et  il  l'a  souvent,  cité  :  car  les 
Pensées  sont  devenues  une  sorte  de  monnaie  courante  à  l'usage  des 
esprits  les  plus  distingués.  Il  lui  a  surtout  consacré  deux  articles 
étendus,  le  premier  en  1838  ,  à  propos  de  la  première  publication 
restreinte,  faite  par  les  soins  de  la  veuve  de  M.  Juubert  et  de  M.  de 
Chateaubriand1  ;  le  second  en  1850,  lors  de  la  réimpression  de  l'édi- 
tion plus  complète  qui  avait  été  publiée  en  1842  par  M.  Paul  de 
Haynal 2.  Nous  sommes  autorisés  à  donner  des  extraits  étendus  de  ces 
deux  appréciations  si  pleines  de  goût,  et  où,  suivant  son  usage, 
M.  Sainte-Beuve,  toujours  habile  a  mettre  en  reliul  les  physionomies 
littéraires,  a  multiplié  ies  citations  et  les  a  choisies  avec  le  tact  qu'il 
possède  à  un  merveilleux  degré. 

On  se  rappelle  que  le  volume  de  1838,  tiré  à  un  petit  nombre 
d'exemplaires,  n'avait  pas  été  mis  en  vente  et  n'avait  été  distribué 
qu'à  des  amis  de  la  famille.  Il  fit  cependant  quelque  bruit  :  et 
M.  Sainte-Beuve  s'empressa  d'informer  le  public  de  cette  nouveauté 
dont  un  certain  mystère  semblait  encore  rehausser  le  prix.  Naturel- 
lement ,  les  citations  furent  plus  nombreuses  que  jamais ,  puisqu'on 
parlait  au  public  d'un  livre  dont  l'accès  lui  était  alors  interdit. 

Cette  première  notice  commence  ainsi  : 

Bien  que  les  Pensées  de  l'homme  remarquable  dont  le 
nom   apparaît    dans  la  critique  pour  la  première  fois  ne 

1.  Voir  la  notice  de  M.  Paul  de  Raynal,  p.  lxxx. 

2.  Ces  deux  appréciations  ont  été  recueillies,  l'une  dans  les  Portraits 
littéraires,  t.ll,  p.  300;  l'autre  dans  les  Causeries  du  Lundi,t.  I,  p.  1 58. 
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soient  imprimées  que  pour  l'œil  de  l'amitié,  et  non  publiées 
ni  mises  en  vente,  elles  sont  destinées,  ce  me  semble,  à  voir 
tellement  s'élargir  le  cercle  des  amis,  que  le  public  finira 
par  y  entrer.  Parlons  donc  de  ce  volume  que  solennise  d'a- 
bord au  frontispice  le  nom  de  M.  de  Chateaubriand  éditeur, 
parlons-en  comme  s'il  était  déjà  public  :  trop  heureux  si 
nous  hâtions  ce  moment  et  si  nous  provoquions  une  seconde 
édition  accessible  à  la  juste  curiosité  de  tous  les  lecteurs! 

Et  qu'est-ce  donc  que  M.  Joubert?  Quel  est  cet  inconnu 
tout  d'un  coup  ressuscité  et  dévoilé  par  l'amitié,  quatorze 
ans  après  sa  mort?  Qu'a-t-il  fait?  Quel  a  été  son  rôle?  A-t-il 
eu  un  rôle?  —  La  réponse  à  ces  diverses  questions  tient  peut- 
être  à  des  considérations  littéraires  plus  générales  qu'on  ne 
croit. 

M.  Joubert  a  été  l'ami  le  plus  intime  de  M.  de  Fontanes  et 
aussi  de  M.  de  Chateaubriand.  Il  avait  de  l'an  et  de  l'autre; 
nous  le  trouvons  un  lien  de  plus  entre  eux  :  il  achève  le 
groupe.  L'attention  se  reporte  aujourd'hui  sur  M.  de  Fon- 
tanes, et  M.  Joubert  en  doit  prendre  sa  part.  Les  écrivains 
illustres,  les  grands  poètes  n'existent  guère  sans  qu'il  y  ait 
autour  d'eux  de  ces  hommes  plutôt  encore  essentiels  que  se- 
condaires, grands  dans  leur  incomplet,  les  égaux  au  dedans 
par  la  pensée  de  ceux  qu'ils  aiment,  qu'ils  servent,  et  qui  sont 
rois  par  l'art.  De  loin  ou  môme  de  près,  on  les  perd  aisément 
de  vue;  au  sein  de  cette  gloire  voisine,  unique  et  qu'on  dirait 
isolée,  ils  s'éclipsent,  ils  disparaissent  à  jamais,  si  cette  gloire 
dans  sa  piété  ne  détache  un  rayon  distinct  et  ne  le  dirige  sur 
l'ami  qu'elle  absorbe.  C'est  ce  rayon  du  génie  et  de  l'amitié 
qui  vient  de  tomber  au  front  de  M.  Joubert  et  qui  nous  le 
montre. 

M.  Joubert  de  son  vivant  n'a  jamais  écrit  d'ouvrage,  ou  du 
moins  rien  achevé  :  «  Pas  encore,  disait-il  quand  on  le  pres- 
sait de  produire,  pas  encore,  il  me  faut  une  longue  paix.  »  La 
paix  était  venue,  ce  semble,  et  alors  il  disait  :  «  Le  Ciel  n'a- 
vait donné  de  la  force  à  mon  esprit  que  pour  un  temps,  et  le 
temps  est  passé.  »  Ainsi,  pour  lui,  pas  de  milieu  :  il  n'était 
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pas  temps  encore,  ou  il  n'était  déjà  plus  temps.  Singulier  gé- 
nie toujours  en  suspens  et  en  peine,  qui  se  peint  en  ces  mots  : 
«  Le  Ciel  n'a  mis  dans  mon  intelligence  que  des  rayons,  et  ne 
m'a  donné  pour  éloquence  que  de  beaux  mots.  Je  n'ai  de 
force  que  pour  m'élever,  et  pour  vertu  qu'une  certaine  in- 
corruptibilité. »  Il  disait  encore,  en  se  rendant  compte  de 
lui-même  et  de  son  incapacité  à  produire  :  «  Je  ne  puis  faire 
bien  qu'avec  lenteur  et  avec  une  extrême  fatigue.  Derrière  la 
force  de  beaucoup  de  gens  il  y  a  de  la  faiblesse.  Derrière  ma 
faiblesse  il  y  a  de  la  force  ;  la  faiblesse  est  dans  l'instrument.  » 
Mais  s'il  n'écrivait  pas  de  livres,  il  lisait  tous  ceux  des  autres, 
il  causait  sans  fin  de  ses  jugements,  de  ses  impressions  :  ce 
n'était  pas  un  goût  simplement  délicat  et  pur  que  le  sien,  un 
goût  correctif  et  négatif  de  Quintilius  et  de  Patru;  c'était  une 
pensée  hardie,  provocante,  un  essor.  Imaginez  un  Diderot 
qui  avait  de  la  pureté  antique  et  de  la  chasteté  pythagori- 
cienne, un  Platon  à  cœur  de  La  Fontaine,  a  dit  M.  de  Chateau- 
briand. 

«  Inspirez,  mais  n'écrivez  pas,  »  dit  Le  Brun  aux  femmes. 
—  «  C'est,  ajoute  M.  Joubert,  ce  qu'il  faudrait  dire  aux  pro- 
fesseurs {aux  professeurs  de  ce  temps-là);  mais  ils  veulent 
écrire  et  ne  pas  ressembler  aux  Muses.  »  Eh  bien  !  lui,  il  sui- 
vait son  conseil,  il  ressemblait  aux  Muses.  Il  était  le  public 
de  ses  amis,  l'orchestre,  le  chef  du  chœur  qui  écoute  et  qui 
frappe  la  mesure. 

Voici  la  fin  de  cette  première  notice  : 

Nul  livre,  en  résumé,  ne  couronnerait  mieux  que  celui 
de  M.  Joubert  cette  série  française,  ouverte  aux  Maximes 
de  La  Rochefoucauld,  continuée  par  Pascal,  La  Bruyère, 
Vauvenargues,  et  qui  se  rejoint,  par  cent  retours,  à  Mon- 
taigne. 

Il  suffisait,  nous  disent  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  le 
connaître,  d'avoir  rencontré  et  entendu  une  fois  M.  Joubert, 
pour  qu'il  il  &»  curai  à  jamais  gravé  dans  l'esprit  :  il  suffit 
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maintenant  pour  cela,  en  ouvrant  son  volume  au  hasard, 
d'avoir  lu.  Sur  quantité  de  points  qui  reviennent  sans  cesse, 
sur  bien  des  thèmes  éternels,  on  ne  saurait  dire  mieux  ni 
plus  singulièrement  que  lui  :  «  Il  n'y  a  pas,  pense-t-il,  de  mu- 
sique plus  agréable  que  les  variations  des  airs  connus.  »  Or, 
ses  variations,  à  lui,  mériteraient  bien  souvent  d'être  retenues 
comme  définitives.  Sa  pensée  a  la  forme  comme  le  fond,  elle 
fait  image  et  apophthegme.  Espérons,  à  tant  de  litres,  qu'eUe 
aura  cours  désormais,  qu'elle  entrera  en  échange  habituel 
chez  les  meilleurs,  et  enfin  qu'il  vérifiera  à  nos  yeux  sa  propre 
parole  :  «  Quelques  mots  dignes  de  mémoire  peuvent  suffire 
pour  illustrer  un  grand  esprit.  » 

Lorsque  M.  Sainte-Beuve  consacra  à  M.  Joubert  une  seconde  no- 
tice dans  les  Causeries  du  Lundi,  l'édition  plus  complète  de  1842  était 
depuis  assez  longtemps  épuisée ,  et  une  réimpression  était  devenue 
nécessaire  et  venait  de  paraître  : 

La  première  fois  que  je  parlai  de  M.  Joubert,  j'eus  à  ré- 
pondre à  cette  question,  qu'on  était  en  droit  de  m'adresser  : 
Qu'est-ce  que  Ai.  Joubert  ï  Aujourd'hui  on  ne  fera  plus  cette 
question.  Quoiqu'il  ne  soit  pas  de  ces  écrivains  destinés 
jamais  à  devenir  populaires,  la  publication  première  de  ses 
deux  volumes  de  Pensées  et  de  Lettres,  en  1«42,  a  suffi  pour 
le  classer,  dès  l'abord,  dans  t'estime  des  connaisseurs  et  des 
juges;  il  ne  s'agit  que  d'étendre  un  peu  le  cercle  de  ses  lec- 
teurs aujourd'hui. 


Ce  fut  un  de  ces  heureux  esprits  qui  passent  leur  vie  à 
penser,  à  converser  avec  leurs  amis,  à  songer  dans  la  solitude, 
à  méditer  quelque  grand  ouvrage  qu'ils  n'accompliront  jamais 
et  qui  ne  nous  arrive  qu'en  fragments.  Ces  fragments,  par 
leur  qualité  et  malgré  quelques  défauts  d'une  pensée  trop 
subtile,  sont  assez  distingués  cette  fois  pour  que  l'auteur 
mérite  de  vivre  dans  la  mémoire  future.  M.  Joubert  fut  en 
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non  temps  le  type  le  plus  délicat  et  1p.  plus  original  de  cette 
classe  d'honnêtes  gens,  comme  l'ancienne  société  seule  en 
produisait,  spectateurs,  écouteurs  sans  ambition,  sans  envie, 
curieux,  vacants,  attentifs,  désintéressés  et  prenant  intérêt  à 
tout,  le  véritable  amateur  des  belles  choses.  «  Converser  et 
connaître,  c'était  en  cela  surtout  que  consistait,  selon  Platon, 
le  bonheur  de  la  vie  privée.  »  Cette  classe  de  connaisseurs  et 
d'amateurs,  si  faite  pour  éclairer  et  pour  contenir  le  talent,  a 
presque  disparu  en  France  depuis  que  chacun  y  fait  un  mé- 
tier. «  Il  faut,  disait  M.  Joubert,  toujours  avoir  dans  la  tête 
un  coin  ouvert  et  libre,  pour  y  donner  une  place  aux  opinions 
de  ses  amis,  et  les  y  loger  en  passant.  Il  devient  réellement 
insupportable  de  converser  avec  des  hommes  qui  n'ont,  dans 
le  cerveau,  que  des  cases  où  tout  est  pris,  et  où  rien  d'exté- 
rieur ne  peut  entrer.  Ayons  le  cœur  et  l'esprit  hospitaliers.  » 
Mais  allez  donc  aujourd'hui  demander  l'hospitalité  intellec- 
tuelle, l'accueil  pourvos  idées,  pour  vos  aperçus  naissants,  à  des 
esprits  pressés,  affairés,  tout  remplis  d'eux-mêmes,  vrais  tor- 
rents tout  bruissants  de  leurs  propres  pensées  1  M.  Joubert, 
dans  sa  jeunesse,  venu  de  sa  province  du  Périgord  à  Paris,  en 
1778,  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  y  trouva  ce  qu'on  n'y 
trouve  plus  aujourd'hui;  il  y  vécut  comme  on  vivait  alors  :  il 
causa.  Ce  qu'il  fit  en  ces  années  de  jeunesse  peut  se  résumer 
en  ce  seul  mot.  Il  causa  donc  avec  les  gens  de  lettres  en 
renom;  il  connut  Marmontel,  La  Harpe,  d'Alembert;  il  con- 
nut surtout  Diderot,  le  plus  accueillant  par  nature  et  le  plus 
hospitalier  des  esprits.  L'influence  de  ce  dernier  sur  lui  fut 
grande,  plus  grande  qu'on  ne  le  supposerait,  à  voir  la  diffé- 
rence des  résultats.  Diderot  eut,  certes,  en  M.  Joubert  un 
singulier  élève,  un  élève  épuré,  finalement  platonicien  et 
chrétien,  épris  du  beau  idéal  et  du  saint,  étudiant  et  adorant 
la  piété,  la  chasteté,  la  pudeur,  ne  trouvant,  pour  s'exprimer 
sur  ces  nobles  sujets,  aucune  forme  assez  éthérée,  aucune 
expression  assez  lumineuse.  Pourtant  ce  n'est  que  par  ce 
contact  de  Diderot  qu'on  s'explique  bien  en  M.  Joubert  la 
naissance,  l'inoculation  de  certaines  idées  si  neuves,  si  har-: 
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dies  alors,  et  qu'il  rendit  plus  vraies  en  les  élevant  et  en  les 
rectifiant.  M.  Joubert  eut  sa  période  de  Diderot  dans  laquelle 
il  essaya  tout;  plus  tard  il  choisit.  De  tout  temps,  même  de 
bonne  heure,  il  eut  du  tact;  le  goût  ne  lui  vint  qu'ensuite. 
«  Le  bon  jugement  en  littérature,  disait -il,  est  une  faculté 
très-lente,  et  qui  n'atteint  que  fort  lard  le  dernier  point  de 
son  accroissement.  »  Arrivé  à  ce  point  de  maturité,  M.  Jou- 
bert rendait  encore  à  Diderot  celte  justice  qu'il  y  a  bien  plus 
de  folies  de  style  que  de  folies  d'idées  dans  ses  ouvrages.  Ce 
fut  surtout  en  matière  d'art  et  de  littérature  qu'il  lui  dut 
l'éveil  et  l'initiation.  Mais,  en  tombant  dans  une  âme  si  déli- 
cate et  si  légère,  ces  idées  de  réforme  littéraire  et  de  régé- 
nération de  l'art  qui,  chez  Diderot,  avaient  conservé  je  ne 
sais  quoi  de  bourgeois  et  de  prosaïque,  de  fumeux  et  de 
déclamatoire,  s'éclaircirent  et  s'épurèrent,  revêtirent  un  ca- 
ractère d'idéal  qui  les  rapprocha  insensiblement  de  la  beauté 
grecque;  car  c'étak'  un  Grec  que  M.  Joubert,  c'était  un 
Athénien  touché  de  la  grâce  socratique  :  «  Il  me  semble, 
disait-il,  beaucoup  plus  difficile  d'être  un  moderne  que  d'être 
un  ancien.  »  Il  était  surtout  un  ancien  en  ce  qu'il  avait  la 
sentiment  calme,  modéré;  il  ne  voulait  pas  qu'on  forçât  lei 
effets,  qu'on  appuyât  outre  mesure.  Il  demandait  un  agré- 
ment vif  et  doux,  une  certaine  joie  intérieure,  perpétuelle, 
donnant  au  mouvement  et  à  la  forme  l'aisance  et  la  sou- 
plesse, à  l'expression  la  clarté,  la  lumière  et  la  transparence. 


Ainsi  donc,  vers  l'époque  de  89,  il  y  avait  en  France  un 
homme  déjà  fait,  âgé  de  trente- cinq  ans,  qui  avait  huit  ans 
de  plus  qu'André  Chénier,  quatorze  ans  de  plus  que  Chateau- 
briand, et  qui  eût  été  tout  préparé  à  les  comprendre,  à  les 
unir,  à  leur  donner  des  excitations  et  des  vues,  à  les  mettre  à 
même  chacun  d'étendre  et  de  compléter  leur  horizon.  Ce 
fut  le  rôle,  en  effet,  de  M.  Joubert  auprès  de  M.  de  Chateau- 
briand, qu'il  connut  en  1800,  dès  le  retour  de  celui-ci  de 
Londres,  M.  de  Chateaubriand,  à  ce  beau  moment  de  sa  vie 
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(ce  beau  moment,  pour  moi,  est  le  moment  littéraire,  et 
s'étend  depuis  Atala,  par  René,  par  les  Martyrs,  jusqu'au 
Dernier  des  Abencerrages) ,  M.  de  Chateaubriand  eut  alors, 
comme  poëte,  un  bonheur  que  bien  peu  obtiennent  :  il  ren- 
contra deux  amis,  deux  critiques  à  part,  Fontanes  et  Joubert, 
faits  tout  exprès  pour  lui,  pour  l'avertir  ou  pour  le  guider. 
On  n'a  ordinairement  qu'un  ange  gardien,  il  en  eut  deux 
alors  :  l'un  tout  à  fait  gardien,  Fontanes,  le  contenant  en 
particulier,  le  défendant  au  besoin  devant  tous,  le  couvrant 
du  bouclier  dans  la  mêlée;  l'autre  plutôt  excitant  et  inspira- 
teur, M.  Joubert,  celui-ci  l'enhardissant  à  demi-voix,  ou  lui 
murmurant  de  doux  avis  dans  une  contradiction  pleine  de 
grâce.  La  meilleure,  la  plus  fine  critique  à  faire  sur  les  pre- 
miers et  grands  ouvrages  littéraires  de  M.  de  Chateaubriand, 
se  trouverait  encore  dans  les  Lettres  et  les  pensées  de  M.  Jou- 
bert. 


C'est  quand  il  revient  à  parler  des  mœurs  et  des  arts,  de 
l'antiquité  et  du  siècle,  de  la  poésie  et  de  la  critique,  du 
style  et  du  goût,  c'est  sur  tous  ces  sujets  qu'il  nous  plaît  et 
nous  charme,  qu'il  paraît  nous  avoir  ajouté  une  part  notable 
et  neuve  au  trésor  de  ses  devanciers  les  plus  excellents.  Le 
goût,  pour  lui,  est  la  conscience  littéraire  de  ïàme.  Pas  plus 
que  Montaigne,  il  n'aime  le  style  livrier  ou  livresque,  celui 
qui  sent  l'encre  et  qu'on  n'a  jamais  que  la  plume  à  la  main  : 
«  Il  faut  qu'il  y  ait,  dans  notre  langage  écrit,  de  la  voix,  de 
l'âme,  de  l'esprit,  du  grand  air,  des  mots  qui  subsistent  tout 
seuls,  et  qui  portent  avec  eux  leur  place.  »  Cette  vie  qu'il 
demande  à  l'auteur,  et  sans  laquelle  le  style  n'existe  que  sur 
le  papier,  il  la  veut  aussi  dans  le  lecteur  :  «  Les  écrivains  qui 
ont  de  l'influence  ne  sont  que  des  hommes  qui  expriment 
parfaitement  ce  que  les  autres  pensent,  et  qui  réveillent  dans 
les  esprits  des  idées  ou  des  sentiments  qui  tendaient  à  éclore. 
C'est  dans  le  fond  des  esprits  que  sont  les  littératures.  » 
Aussi,  lui  qui  sent  si  bien  les  anciens,  l'antiquité  de  Rome, 
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de  la  Grèce,  et  celle  de  Louis  XIV,  il  ne  nous  demande  pas 
l'impossible;  il  nous  dira  de  la  sentir,  mais  non  point  d'y 
retourner. 


Ce  que  M.  Joubert  demande  surtout  aux  modernes,  c'est 
de  ne  pas  insister  sur  leurs  défauts,  de  ne  pas  verser  du  côté 
où  ils  penchent,  de  ne  pas  s'y  jeter  de  toutes  leurs  forces. 
Nature  idéale  et  légère,  le  sensuel,  le  boursouflé,  le  colossal, 
lui  déplaisent  par-dessus  tout.  Nous  sommes  très-sensibles 
depuis  quelques  années  à  ce  que  nous  nommons  la  force,  la 
puissance.  Souvent,  quand  il  m'est  arrivé  de  hasarder  quelque 
remarque  critique  sur  un  talent  du  jour,  on  m'a  répondu  : 
«  Qu'importe!  ce  talent  a  de  la  puissance.  »  Mais  quelle  sorte 
de  puissance?  M.  Joubert  va  répliquer  pour  moi  :  «  La  force 
n'est  pas  l'énergie  :  quelques  auteurs  ont  plus  de  muscles 
que  de  talent.  La  force,  je  ne  la  hais  ni  ne  la  crains;  mais 
j'en  suis,  grâce  au  Ciel,  tout  à  fait  désabusé.  C'est  une  qua- 
lité qui  n'est  louable  que  lorsqu'elle  est  ou  cachée  ou  vêtue. 
Dans  le  sens  vulgaire,  Lucain  en  eut  plus  que  Platon,  Bré- 
bcuf  plus  que  Racine.  »  11  nous  dira  encore  :  «  Où  il  n'y  a 
point  de  délicatesse,  il  n'y  a  point  de  littérature.  Un  écrit  où 
ne  se  rencontrent  que  de  la  force  et  un  certain  feu  sans  éclat, 
n'annonce  que  ie  caractère.  On  en  fait  de  pareils,  si  l'on  a 
des  nerfs,  de  la  bile,  du  sang  et  de  la  fierté.  »  M.  Joubert  adore 
l'enthousiasme,  mais  il  le  distingue  de  l'explosion,  et  même 
de  la  verve,  qui  n'est  que  de  seconde  qualité  dans  l'inspira- 
tion, et  qui  remue,  tandis  que  l'autre  émeut  :  «  Boileau,  Ho- 
race, Aristophane  eurent  de  la  verve  ;  La  Fontaine,  Ménandre 
et  Virgile,  le  plus  doux  et  le  plus  exquis  enthousiasme  qui 
.'ut  jamais.  »  L'enthousiasme,  en  ce  sens,  pourrait  se  définir 
une  aorte  de  paix  exaltée.  Les  beaux  ouvrages,  selon  lui, 
n'enivrent  pas,  mais  ils  enchantent.  Il  exige  de  l'agrément  et 
une  certaine  aménité,  même  dans  les  sujets  austères;  il  ré- 
clame du  charme  partout,  même  dans  la  profondeur  :  «  Il 
faut  porter  du  charme  dans  ce  qu'on  approfondit,  et  faire 
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entrer  dans  ces  cavernes  sombres,  où  l'on  n'a  pénétré  que 
depuis  peu,  la  pure  et  ancienne  clarlé  des  siècles  moins 
instruits,  mais  plus  lumineux  que  le  nôtre.  »  Ces  mots  de 
lumineux  et  de  lumière  reviennent  fréquemment  chez  lui  et 
trahissent  cette  nature  ailée,  amie  du  ciel  et  des  hauteurs. 
Le  brillant,  qu'il  distingue  du  lumineux,  ne  le  séduit  pas  : 
<«  Il  est  bon,  il  est  beau  que  les  pensées  rayonnent,  mais  il 
ne  faut  pas  qu'elles  étincellent.  »  Ce  qu'il  leur  souhaite  plu- 
tôt, c'est  la  splendeur,  qu'il  définit  un  éclat  paisible,  intime, 
uniformément  répandu,  et  qui  pénètre  tout  un  ensemble. 
On  aurait  beaucoup  à  tirer  des  chapitres  de  M.  Joubert  sur 
la  critique  et  sur  le  style,  de  ses  jugements  sur  les  divers 
écrivains  :  il  y  paraît  neuf,  hardi,  vrai  presque  toujours.  11 
étonne  au  premier  abord,  il  satisfait  le  plus  souvent  quand 
on  y  songe.  11  a  l'art  de  rafraîchir  les  préceptes  usés,  de  les 
renouveler  à  l'usage  d'une  époque  qui  ne  tient  plus  à  la 
tradition  qu'à  demi.  Par  ce  côté,  il  est  critique  essentielle- 
ment moderne.  Malgré  toutes  ses  religions  de  l'antique  et  ses 
regrets  du  passé,  on  distingue  aussitôt  en  lui  le  cachet  du 
temps  où  il  vit.  Il  ne  hait  pas  un  certain  air  de  recherche, 
et  y  voit  plutôt  un  malheur  qu'un  défaut.  11  va  jusqu'à  croire 
«  qu'il  est  permis  de  s'écarter  de  la  simplicité,  lorsque  cela 
est  absolument  nécessaire  pour  l'agrément  et  que  la  simpli- 
cité seule  ne  serait  pas  belle.  »  S'il  veut  le  naturel,  ce  n'est 
pas  le  naturel  vulgaire,  mais  le  naturel  exquis.  Y  atteint-il 
toujours?  Il  sent  qu'il  n'est  pas  exempt  de  quelque  subtilité, 
et  il  s'en  excuse  :  «  Souvent  on  ne  peut  éviter  de  passer  par 
le  subtil  pour  s'élever  et  arriver  au  sublime,  comme  pour 
monter  aux  cieux  il  faut  passer  par  les  nuées.  »  Il  s'élève 
souvent  aux  plus  hautes  idées,  mais  ce  n'est  jamais  en  sui- 
vant les  grandes  routes;  il  a  des  sentiers  qui  échappent. 
Enfin,  pour  tout  dire,  il  a  de  la  singularité  et  de  Y  humeur  in- 
dividuelle dans  ses  jugements.  C'est  un  humoriste  indulgent, 
qui  rappelle  quelquefois  Sterne,  ou  plutôt  Charles  Lamb.  il 
a  une  manière  qui  fait  qu'il  ne  dit  rien,  absolument  rien, 
comme  un  autre.  Cela  est  sensible  clans  les  lettres  qu'il  écrit, 
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et  ne  laisse  pas  de  fatiguer  à  la  longue.  Par  tous  ces  coins, 
M.  Joubert  n'est  pas  un  classique,  mais  un  moderne,  et  c'est 
à  ce  titre  qu'il  me  paraît  propre  peut-être  plus  qu'un  autre 
à  donner  de  l'accent  au  bon  conseil  et  à  nous  enfoncer  le 
trait. 


En  résumé,  s'il  s'agissait  de  lui  assigner  son  caractère 
M.  Joubert  avait  toute  la  délicatesse  qu'on  peut  désirer  d'uu 
esprit,  mais  il  n'eut  pas  toute  la  puissance.  Il  était  «  de  ces 
esprits  méditatifs  et  difficiles  qui  sont  distraits  sans  cesse  de 
leur  œuvre  par  des  perspectives  immenses  et  les  lointains  du 
beau  céleste  dont  ils  voudraient  mettre  partout  quelque  image 
ou  quelque  rayon.  »  Ils  se  consument  à  la  peine.  Il  avait  à 
un  trop  haut  degré  le  sentiment  du  parfait  et  du  fini  ; 
«  Achever  sa  pensée  l  s'écria-t-il,  cela  est  long,  cela  est  rare, 
cela  cause  un  plaisir  extrême;  car  les  pensées  achevées  en- 
trent aisément  dans  les  esprits;  elles  n'ont  pas  même  besoin 
d'être  belles  pour  plaire,  il  leur  suffit  d'être  finies.  La  situa- 
tion de  l'âme  qui  les  a  eues  se  communique  aux  autres  âmes, 
et  y  transporte  son  repos.  »  Il  eut  quelquefois  cette  douceur 
d'achever  une  pensée,  mais  il  n'eut  jamais  celle  de  les  join- 
dre entre  elles  et  de  composer  un  monument. 

Un  philosophe  de  ce  temps-ci,  homme  d'infiniment  d'es- 
prit lui-même,  a  coutume  de  distinguer  ainsi  trois  sortes 
d'esprits  : 

Les  premiers,  à  la  fois  puissants  et  délicats,  qui  excellent 
comme  ils  l'entendent,  exécutent  ce  qu'ils  conçoivent,  et 
atteignent  le  grand  et  le  vrai  beau  ;  une  rare,  élite  entre  les 
mortels! 

Les  seconds,  délicats  surtout,  et  qui  sentent  leur  idée  su- 
périeure à  leur  exécution,  leur  intelligence  plus  grande 
encore  que  leur  talent,  même  quand  celui-ci  est  très-réel. 
Ils  se  dégoûtent  aisément,  dédaignent  les  suffrages  faciles, 
aiment  mieux  juger,  goûter  et  s'abstenir,  que  de  rester  au- 
dessous  de  leur  idée  et  d'eux-mêmes.  Ou  s'ils  écrivent,  c'est 
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par  fragments,  c'est  pour  eux  seuls,  c'est  à  de  longs  inter- 
valles et  à  de  rares  instants;  ils  n'ont  en  partage  qu'une 
fécondité  interne  et  qui  n'a  que  peu  de  confidents. 

Enfin,  la  troisième  espèce  d'esprits,  ce  sont  ceux  qui,  plus 
puissants  et  moins  délicats  ou  moins  difficiles,  vont  produi- 
sant et  se  répandant  sans  trop  se  dégoûter  d'eux-mêmes  ei 
de  leurs  œuvres;  et  il  est  fort  heureux  qu'il  en  soit  ainsi, 
car,  autrement,  le  monde  courrait  risque  d'être  privé  d« 
bien  des  œuvres  qui  l'amusent  et  le  charment,  qui  le  conso- 
lent de  celles,  plus  grandes,  qui  ne  viendront  pas. 

Est-il  besoin  de  dire  que  M.  Joubert,  comme  M.  Royer- 
Collard,  appartient  a  la  seconde  classe  de  ces  esprits,  à  ceui 
qui  regardent  en  haut  el  produisent  surtout  en  dedans? 


II 
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J.1  ne  pense  pas  que  les  livres  où  il  y  a  le  pins  d'esprit 
soient  capables  d'en  donner  aux  gens  qui  n'en  ont  pas.  In  sot 
peut  lire  et  relire  La  Bruyère  en  toute  sûreté  de  conscience  ; 
il  n'en  restera  pas  moins  un  sot.  Certains  livres  pourtant  font 
illusion  ;  on  s'approprie  en  les  lisant  ce  qu'ils  ont  d'ingénieux, 
de  8n,  de  profond  ;  on  s'en  fait  honneur  ;  on  se  sait  bon  gré 
de  penser  si  délicatement  et  d'avoir  rencontré ,  pour  expri- 
mer une  idée  piquante,  un  mot  si  juste  et  un  tour  si  heu- 
reux; on  s'attribue  familièrement  sa  part  dans  le  mérite  de 
l'invention  et  dans  celui  de  »  exécution;  et  si  l'on  n'a  pas  plus 
d'esprit  au  bout  de  m  lecture*  on  a  eu  du  moins  le  plaisir  de 
s'en  croire  beaucoup  pendant  qu'on  xa  iaisait.  Il  n'a  pas  paru 
depuis  longtemps,  si  je  ne  me  trompe,  un  livre  plus  propre 
que  les  Pensées  de  M.  Joubert  à  faire  éprouver  cette  sensation 
ou  cette  illusion  flatteuse. 

Qu'était-ce  que  M.  Joubert?  Un  homme  modeste  et  retiré 
qui  s'est  borné  pendant  presque  toute  sa  vie  à  exercer  sur  ses 
amis,  et  parmi  eux  il  y  en  a  eu  de  bien  illustres,  le  genre 
d'influence  que  je  crois  son  livre  destiné  à  avoir  sur  les  lec- 
teurs intelligents.  M.  Joubert  écrivait  peu  et  n'écrivait  que 
pour  lui-même;  il  pensait  pour  les  autres  et  les  faisait  pen- 
ser ;  il  leur  livrait  son  esprit  et  réveillait  le  leur  ;  il  répandait 
libéralement  ses  idées  et  fécondait  celles  qu'on  lui  apportait- 
sa  conversation  était  une  source  vive,  toujours  ouverte  à  qr 
voulait  y  puiser.  M.  Joubert  est  mort  en  1824,  inconnu,  ou 
peu  s'en  faut,  du  public ,  mais  bien  connu  et  placé  au  pre- 
mier rang  par  ce  petit  cercle  d'amis  qui  formaient  son  public 
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à  lui,  public  d'élite,  dans  lequel  on  comptait  M.  de  Fontanes 
et  M.  de  Bonald,  les  deux  hommes  les  plus  spirituels  de  leur 
temps,  et  un  homme  de  génie,  M.  de  Chateaubriands  En 
1838,  quatorze  ans  après  la  mort  de  M.  Joubert,  sa  veuve  fit 
imprimer  un  premier  recueil  de  pensées  qui  ne  levait  encore 
qu'à  demi  le  voile  modeste  sous  lequel  M.  Joubert  s'était  plu 
à  cacher  &a  supériorité.  Distribué  comme  un  souvenir,  et  re- 
tenu presque  encore  avec  une  sorte  de  pudeur  religieuse 
dans  les  mains  de  la  famille  et  des  amis,  le  livre  fit  pour- 
tant sensation:  M.  de  Chateaubriand  y  avait  joint  une  pré- 
face éloquente  et  n'avait  pas  dédaigné  le  titre  d'éditeur 
de  ce  petit  ouvrage  si  substantiel.  Ce  n'est  donc,  chose 
singulière  l  que  quatorze  ans  après  sa  mort  que  M.  Joubert 
a  commencé  à  vivre  pour  tout  le  monde.  Cette  vie  glorieuse 
qu'il  n'a  pas  recherchée,  qu'il  afuieplutôt ,  elle  lui  est  mainte- 
nant assurée.  Madame  Joubert  n'avait  voulu  que  préserver 
de  la  destruction  les  feuilles  légères  où  celui  qu'elle  devait 
bientôt  aller  rejoindre  avait  gravé  ses  pensées  de  chaque  jour; 
ce  que  la  piété  de  la  veuve  avait  commencé,  le  dévouement 
de  la  famille  à  la  mémoire  de  M.  Jouberl  vient  de  l'achever. 
M.  de  Raynal,  que  les  liens  les  plus  étroits  unissent  à  un  res- 
pectable et  savant  magistrat,  frère  de  l'auteur  dès  Pensées,  s'est 
chargé  du  soin  de  revoir,  de  coordonner,  de  livrer  au  puhlic 
tout  ce  qui  reste  de  M.  Joubert,  pensées,  maximes,  corres- 
pondance, et  de  nous  faire  connaître,  dans  une  excellente 
notice  biographique,  l'homme  qui  s'était  si  peu  préoccupé 
pendant  sa  vie  de  sa  réputation  future. 

L'éditeur  mérite  bien  que  je  dise  d  abord  un  mot  de  cette 
notice.  Elle  est  remplie  d'intérêt,  écrite  avec  une  simplicité 
touchante  et  une  sorte  d'attendrissement  sans  affectation  qui 
donne  un  prix  aux  moindres  détails.  C'est  un  de  ces  portraits 
vivants  dont  la  ressemblance  se  fait  sentir  à  ceux  mêmes  qui 
n'ont  jamais  vu  le  modèle.  Je  connais  maintenant  M.  Jou- 
bert; je  l'ai  entendu  causer;  j'ai  été  admis  dans  cette  biblio- 
tnèque  qu'il  n'ouvrait  qu'à  ses  meilleurs  amis;  j'ai  manié  son 
vieux  Platon  tout  couvert  de  ses  noies  ;  il  m'a  conté  l'histoire, 
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et  pour  ainsi  dire  la  généalogie  de  chacun  de  ses  livres.  Je 
l'ai  vu  aussi  bon  et  aussi  simple  dans  les  relations  de  famille, 
que  supérieur  dans  le  commerce  de  l'esprit  et  de  la  pensée; 
j'ai  admiré  la  facilité  avec  laquelle  il  se  pliait  aux  affaires 
Bans  les  aimer;  je  pourrais  presque  dire  à  quelle  occasion, 
sous  l'influence  de  quel  événement  public  ou  privé,  après 
quelle  conversation  ou  quelle  lecture  il  a  écrit  chacune  des 
maximes  que  je  trouve  dans  son  recueil;  et  je  m'explique 
très-bien,  par  la  rigueur  de  son  goût,  et  par  le  besoin  qu'il 
éprouvait  de  rendre  avec  une  précision  extrême  des  idées 
plus  élevées  que  précises ,  pourquoi  il  n'a  fait  un  excellent 
ouvrage  qu'en  rédigeant  jour  par  jour  ses  réflexions  et  ses 
jugements.  Avec  plus  de  talent  qu'il  n'en  faut  pour  produire 
un  gros  livre,  il  serait  mort  à  la  peine  avant  d'en  avoir  achevé 
les  premières  pages.  Je  juge  enfin  que  chez  lui  l'homme  dé- 
passait encore  l'écrivain,  et  que  Va9ectation  que  l'on  remar- 
que quelquefois  dans  son  style  j**est  que  la  trace  du  tourment 
qu'il  se  donnait  pour  égaler  ses  expressions  à  sa  pensée.  Les 
esprits  médiocres  écrivent  parce  qu'ils  sont  médiocres,  et 
peut-être  y  a-t-il  plus  d'esprits  supérieurs  qu'on  ne  pense 
qui  n'écrivent  pas  parce  au'ils  sont  supérieurs.  Grâces  soient 
rendues  à  M.  de  Raynal  de  nous  avoir  introduits  dans  l'inti- 
mité de  M.  Joubert  !  Nous  n'aurions  eu  que  les  pensées  écrites; 
no'"s  avons  l'homme  même,  cela  vaut  encore  mieux. 

Une  autre  partie  toute  neuve  de  cette  édition,  c'est  la  cor- 
respondance. Je  commence  par  avouer  avec  franchise  que  je 
suis  très-las  des  correspondances;  j'ai  horreur  de  ce  gros 
volume  de  lettres  par  lequel  il  est  d'usage  aujourd'hui  de 
terminer  une  édition  complète  des  œuvres  de  tout  le  monde. 
ucs  gens  qui  n'ont  pas  écrit  un  billet  sans  songer  que  ce 
iillet  serait  peut-être  imprimé,  auraient  bien  mérité  de  per- 
dre leur  peine;  quant  à  ceux  qui  ont  eu  le  bon  sens  de  n'em- 
ployer la  poste  que  pour  se  livrer  à  d'innocents  bavardages 
avec  leuis  amis  ou  leurs  cousins  de  province,  je  demande 
qu'on  respecte  à  leur  égard  le  secret  des  leltres.  En  un  mot, 
des  lettres  écrites  pour  être  imprimées  sont  de  mauvaises 
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lettres  avant  et  après  l'impression;  c'est  un  double  mensonge- 
ce  ne  sont  ni  de  vraies  lettres,  ni  un  livre  sérieux.  11  est  tout 
simple,  d'un  autre  côté,  qu'une  correspondance  qui  n'a  pas 
été  faite  pour  subir  la  publicité  résiste  très-mal  à  cette 
épreuve.  Combien  y  a-t-il  d'écrivains  qui  aient  su ,  comme 
Voltaire,  mettre  de  l'esprit  et  de  la  grâce  jusque  dans  le  bul- 
letin de  leur  santé  ?  Et  de  tant  de  femmes  aimables  et  spi- 
rituelles, madame  de  Sévigné  n'est-elle  pas  la  seule  qui  ait  - 
fait  un  livre  immortel  avec  les  caprices  de  sa  plume?  Il  faut 
tout  connaître  des  gens  d'esprit  et  des  hommes  célèbres  !  Nou, 
vraiment;  car  il  y  a  beaucoup  d'heures  dans  la  journée  où 
les  gens  d'esprit  et  les  hommes  célèbres  ressemblent  parfai- 
tement à  des  sots  ou  à  des  hommes  vulgaires.  Entre  nous , 
je  ne  suis  pas  fâché  que  le  hasard  ait  détruit  les  lettres  de 
madame  de  Grignan  ;  elles  grossiraient  de  douze  volumes 
peut-être  le  recueil  de  celles  de  sa  mère;  et  quelque  chose 
jne  dit  qu'il  y  a  plus  de  plaisir  à  les  imaginer  qu'il  n'y  en 
aurait  à  les  connaître.  J'ajoute,  au  risque  de  me  faire  lapi- 
der par  certains  amateurs,  qu'à  mes  yeux  la  découverte  de 
nouvelles  lettres  de  Voltaire  serait  une  véritable  calamité. 
Bon  ou  mauvais,  voilà  mon  avis  sur  les  correspondances. 

Après  cela  oserais-je  dire  que  les  lettres  de  M.  Joubert  me 
paraissent  excellentes  et  forment  la  meilleure  partie  peut- 
être  de  ce  recueil?  C'est  pourtant  la  vérité.  Elles  sont  d'abord 
en  petit  nombre,  et  l'on  aurait  pu,  je  crois,  en  retrancher 
encore  quelques-unes.  En  fait  de  lettres  surtout,  je  suis  pour 
les  œuvres  choisies.  Les  lettres  de  M.  Joubert  ont  le  singulier 
mérite  d'être  à  la  fois  parfaitement  naturelles  et  travaillées 
avec  beaucoup  de  soin.  En  les  écrivant,  M.  Joubert  n'a  jamais 
pensé,  Dieu  merci  I  qu'elles  dussent  recevoir  l'honneur  dan- 
gereux de  l'impression  ;  seulement  le  goût  de  la  perfection 
qu'il  avait  ne  lui  permettait  pas  de  tracer  un  mot  sans  l'a- 
voir choisi.  Cette  correspondance,  c'est,  je  le  suppose,  sa 
conversation  vive,  piquante,  animée  d'une  gaieté  douce  et 
familière,  mais  jamais  triviale  et  négligée.  Le  moindre  tra- 
vail coûtait  trop  à  l'extrême  délicatesse  de  sa  santé  pour  qu'il 
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écrivît  ou  qu'il  parlât  sans  avoir  quelque  chose  à  dire  ou  à 
écrire.  Quoi  qu'il  fît,  il  se  mettait  tout  entier  dans  ce  qu'il 
faisait,  et  je  ne  sais  quel  parfum  de  délicatesse  ingénieuse 
respire  jusque  dans  la  bonhomie  de  ses  lettres  les  plus  sim- 
ples. C'est  toujours  l'auteur  des  Pensées.  Chacun  a  son  aban- 
don et  son  naturel.  Le  naturel  de  M.  oubert  le  portait  vers 
les  choses  fines,  exquises,  un  peu  subtiles;  il  n'est  jjamais 
plus  à  son  aise  que  lorsqu'il  s'élève  avec  Platon  jusqu'aux 
/dées  éternelles;  et  c'est,  je  crois,  dans  ses  lettres  à  madame 
de  Beaumont  qu'il  analyse  Kant  en  quelques  lignes.  M.  Jou- 
bert  a  dû  d'ailleurs  à  son  mérite  d'une  part,  et  à  sa  chère 
obscurité  de  l'autre,  un  grand  avantage,  celui  de  In'être  en 
relation  qu'avec  des  personnes  de  l'esprit  le  plus  distingué, 
hommes  ou  femmes.  La  plupart  de  ses  lettres  sont  adressées 
soit  à  M.  de  Fontanes,  soit  à  M.  Mole,  alors  tout  jeune.  M.  de 
Chateaubriand,  dans  tout  l'éclat  de  sa  réputation  naissante, 
M.  de  Chateaubriand,  que  M.  Joubert  couvait  des  yeux,  si  je 
puis  ainsi  parler,  comme  la  dernière  espérance  de  la  littéra- 
ture et  de  la  religion,  y  est  nommé  sans  cesse.  La  corres- 
pondance avec  madame  de  Beaumont  est  pleine  de  cettv 
amitié  passionnée  que  les  femmes  seules  inspirent ,  môme 
lorsqu'un  autre  sentiment  ne  s'y  joint  pas.  M.  Joubert  y  met 
■eut  son  cœur:  c'est  presque  la  sollicitude  d'un  père,  la  ten- 
dresse d'une  mère.  Je  crois  qu'il  aurait  consenti  à  se  dépouil- 
ler de  tout  ce  qu'il  avait  d'idées,  de  connaissances  et  d'esprit, 
pour  en  orner  madame  de  Beaumont  et  la  rendre  presque 
plus  parfaite  encore  et  plus  aimable.  Il  ne  lisait,  il  ne  réflé- 
chissait, il  ne  jugeait  que  pour  elle.  Les  lettres  à  madame  de 
Vintimille  sont  aussi  fort  agréables,  quoique  plus  recherchées 
à.  mon  avis.  M.  de  Fontanes  était  alors  grand  maître  de  l'uni- 
versité impériale.  Parmi  les  lettres  que  lui  adressait  M.  Jou» 
bertonen  trouvera  deux  qui  contiennent  de  sévères  conseils, 
également  honorables  pour  celui  qui  avait  le  courage  de  les 
donner,  et  pour  celui  qui  ne  s'offensait  pas  de  les  recevoir. 
L'époque  même  de  celle  correspondance  la  rend  encore  plus 
piquante.  M.  Joubert  y  juge  avec  toute  la  liberté  du  secret, 
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et  une  rigueur  quelquefois  excessive",  des  gens  que  nous 
avons  connus,  que  nous  avons  admirés  peut-être  !  En  un  mot, 
quand  il  en  aurait  coûté  quelque  chose  à  la  discrétion,  ce 
qui  n'est  pas,  il  aurait  fallu  imprimer  les  lettres  de  M.  Jou- 
bevi,  je  le  reconnais  moi-même:  elles  complètent  on  ne  peut 
mieux  ses  Pensées. 

Il  me  reste  à  parler  de  celles-ci.  C'est  le  fond  de  l'ouvrage. 
L'éditeur,  M.  de  Raynal,  n'a  pas  mis  moins  de  trois  ans  à  les 
réunir,  a  les  revoir,  à  les  classer,  autant  que  possible,  par 
ordre  de  matières.  On  ne  s'étonnera  pas  de  la  longueur  de 
ce  travail,  si  l'on  songe  que  M.  Joubert  écrivait  ses  Pensées  au 
moment  même  où  elles  lui  venaient,  où  une  expression  heu- 
reuse, un  tour  vif,  une  clarté  soudaine  frappait  son  esprit, 
et  qu'il  prenait  pour  cela,  tantôt  la  marge  de  ses  livres,  tan- 
tôt de  petits  registres  sur  lesquels  il  traçait  au  crayon  des 
phrases  quelquefois  inachevées.  M.  Joubert  a-t-il  jamais  eu 
l'intention  de  composer  un  livre  de  maximes  et  de  pensées? 
Je  crois  que  pour  lui-même  la  question  est  restée  douteuse. 
11  pensait,  il  écrivait,  et  il  laissait  au  hasard  le  soin  de  décider 
s'il  sortirait  de  là  un  livre,  ou  s'il  n'en  sortirait  rien.  La  piété 
de  sa  famille  et  l'amitié  de  M.  de  Chateaubriand  ont  tranché 
la  question  ;  le  public  s'en  est  mêlé  :  le  premier  recueil  a  fait 
désirer  le  second,  et  aujourd'hui,  dans  l'ordre  où  M.  de  Raynal 
les  a  mises  à  force  de  patience  et  de  soin,  les  Pensées  de 
M.  Joubert  forment  un  vrai  livre  qui  ne  périra  pas.  Que  le 
succès  soit  plus  ou  moins  populaire,  il  n'importe.  M.  Joubert 
n'a  peut-être  pas  écrit  pour  tout  le  monde;  ceux  pour  qui 
il  a  écrit  aimeront  son  livre,  le  garderont  comme  un  souve 
nir  précieux,  retourneront  souvent  y  chercher  quelque  chose 
de  cet  esprit  si  élevé  et  si  vif,  qui  n'aura  pas  brillé  un  moment 
en  ce  monde  pour  s'éteindre  à  jamais.  Je  crois  bien  que 
M.  loubert  était  encore  supérieur  â  ce  qui  reste  de  lui;  de 
temps  en  temps,  on  le  voit,  la  force  lui  manque,  la  plume 
échappe  de  ses  mains,  il  désespère  d'exprimer  tout  ce  qu'il 
pense.  Cela  même  a  du  charme.  Je  ne  hais  pas  jusqu'à  ces 
affectations  et  jusqu'à  ces  recherches  dont  j'ai  déjà  parlé. 
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Tout  est  bon  d'un  auteur  qui  se  livre  lui-même,  et  il  n'y  a  que 
les  excellents  écrivains  qui  sachent  donner  à  leurs  défauts 
un  caractère  d'originalité  qui  plaît. 

On  n'analyse  pas  des  pensées.  Le  mieux  que  j'aurais  à  faire, 
ce  serait  de  citer  quelques-unes  de  celles  de  M.  Joubert,  si  le 
public  ne  connaissait  pas  déjà  leur  mérite.  Quiconque  a  con- 
servé le  goût  des  lettres  a  lu  le  premier  recueil,  malgré  sa 
publication  presque  clandestine,  et  sait  combien  M.  Joubert 
i  l'expression  juste  et  pittoresque,  la  phrase  concise  et  pi- 
quante. L'avantage  de  la  nouvelle  édition  est  de  faire  mieux 
saisir  la  suite  et  le  rapport  des  idées  de  M.  Joubert,  l'ensem- 
ble de  ses  opinions,  le  nœud  de  son  système.  En  philosophie, 
M.  Joubert  adore  Platon,  se  défie  de  Descartes,  ne  peut  pas 
sentir  Condillac.  En  religion  comme  en  philosophie,  c'est  le 
beau  qui  l'attire  ;  il  laisse  volontiers  de  côté  les  vérités  tris- 
tes et  sombres;  il  n'y  arrête  pas  son  esprit;  pour  lui,  la  reli- 
gion n'est  que  lumière,  consolation,  amour;  sa  foi  choisit. 
En  politique,  il  penche  vers  la  monarchie  absolue.  Marat  et 
Robespierre  lui  avaient  gâté  pour  jamais  la  liberté,  et  la  Res- 
tauration môme  ne  l'empêcha  pas,  je  le  suppose  au  moins, 
de  regretter  quelquefois  les  jours  éclatants  du  Consulat  et  de 
l'Empire.  En  littérature,  la  sévéïilé  du  goût  de  M.  Joubert, 
son  culte  pour  les  anciens,  l'amène,  chose  remarquable  1  à 
porter  sur  Racine  un  jugement  dont  la  rigueur  aurait  scan- 
dalisé M.  de  Fontanes.  Ce  chapitre,  intitulé  Jugements  litté- 
raires, est  mon  chapitre  de  prédilection.  Nulle  part  M.  Joubert 
ne  fait  briller  plus  d'esprit,  ne  déploie  plus  de  sagacité  et  de 
pénétration,  ne  se  livre  d'une  manière  plus  agréable  à  son 
humeur.  Voltaire  et  Jean-Jacques,  ses  deux  ennemis  capi- 
taux, y  sont  percés  des  épigrammes  les  plus  acérées.  Mais 
quelle  religion  pour  Virgile,  pour  La  Fontaine,  et  pour  les 
poètes  dont  l'imagination  semble  avoir  quelque  chose  de 
sacré!  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  le  sens  moral  le  plus 
droit,  l'amour  le  plus  vif  du  bien  et  du  vrai,  je  ne  sais  quel 
goût  pur  de  vertu  et  d'honnêteté  respire  dans  les  moindres 
lignes  échappées  à  M.  Joubert  La  simplicité  de  son  cœur  se 
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fait  sentir  jusque  dans  les  hardiesses  de  son  esprit.  Son  ima- 
gination se  toumiente  pour  atteindre  des  vérités  qui  échap- 
pent à  l'homme  ;  sa  conscience  est  toujours  calme,  et  il  n'a 
de  colère  que  contre  ceux  qui  portent  du  calcul  dans  le  mal 
et  de  la  perversité  dans  l'erreur.  En  lisant  ces  Pensées,  on  est 
porté  à  croire  que  M.  Joubert,  malgré  l'état  habituel  de 
souffrance  où  le  tenait  sa  santé,  a  été  heureux.  Je  reprends  ma 
joie  et  mes  ailes,  dit-il  quelque  part,  et  je  vole  vers  d'autres 
clartés.  Quand  les  affaires  de  ce  monde  lui  pesaient  trop,  il 
trouvait  un  asile  tout  préparé  dans  les  régions  de  lumière 
qu'il  s'était  créées  et  où  il  passait  la  meilleure  partie  de  sa 
vie.  Je  n'aime  pas,  pour  mon  compte,  les  moralistes  qui 
n'ont  à  nous  faire  entendre  que  des  paroles  d'amertume  et 
de  découragement  ;  leur  air  malheureux  me  fait  douter  de 
la  sincérité  de  leur  vertu;  on  dirait  presque  qu'ils  regrettent 
le  vice.  S'il  y  a  un  homme  heureux  en  ce  monde,  ce  doit 
être  l'honnête  homme,  et  la  sagesse  profonde  de  Socrate 
brille  en  ceci  surtout,  qu'au  moment  même  de  mourir  il  sa- 
voure, si  je  puis  ainsi  parler,  le  bonheur  de  sa  vie  tout  en- 
tière et  le  calme  de  ses  derniers  instants  ! 

Je  ne  veux  ajouter  que  le  passage  suivant  de  La  Bruyère, 
c'est  le  meilleur  résumé  que  je  puisse  donner  de  mon  opi- 
nion sur  les  Pensées  de  M.  Joubert  :  «  Quand  une  lecture  vous 
«  élève  l'esprit,  et  qu'elle  vous  inspire  des  sentiments  no« 
«  blés  et  courageux,  ne  cherchez  pas  une  autre  règle  pour 
•  juger  de  l'ouvrage  ;  il  est  bon  et  fait  de  main  d'ouvrier.  » 

à  juin  1842. 
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J'aime  les  moralistes  qui,  dans  les  institutions  humaines, 
voient  plus  volontiers  la  grande  raison  qui  rend  ces  institu- 
tions bonnes  et  dignes  d'être  conservées  que  les  mille  petites 
raisons  qui  les  font  critiquer  et  changer.  Il  y  a  plus  de  mérite 
à  voir  ce  qu'il  y  a  de  bien  dans  les  choses  humaines  et  ce  qui 
les  conserve,  qu'à  voir  ce  qu'il  y  a  de  mal  et  ce  qui  les  dé 
truit:  de  même  que  c'est  Dieu  seul  qui  voit  s'il  y  a  dans  les 
villes  de  ce  monde  le  nombre  de  justes  nécessaire  pour  que 
ces  villes  ne  périssent  pas,  comme  Gomorre  et  Sodome,  tan- 
dis que  le  nombre  infini  des  injustes  et  des  impies  frappe 
les  yeux  les  moins  ouverts.  C'a  été  l'honneur  de  quelques-uns 
des  hommes  de  lettres  et  des  hommes  du  monde  qui  ont  brillé 
au  commencement  de  notre  siècle ,  de  M.  de  Chateaubriand, 
de  M.  de  Maistre,  de  madame  de  Staël,  de  M.  Benjamin  ConS' 
tant,  de  M.  Royer-Collard,  c'a  été,  dis-je,  leur  honneur,  que 
venant  après  le  dix-huitième  siècle  et  après  la  science  qui 
voit  le  mal,  ils  ont  tâché  d'avoir  la  science  qui  voit  le  bien. 
Ils  ont  cherché  à  relever  et  à  affermir  dans  le  cœur  de 
l'homme  les  sentiments  qui  conservent,  au  lieu  d'encoura- 
ger et  d»  répandre,  comme  leurs  devanciers,  les  sentiments 
qui  détruisent.  Ils  ont  trouvé  aux  choses  qui  avaient  duré  au- 
trefois, et  qu'ils  voulaient  réhabiliter,  des  raisons  d'être  que 
les  contemporains  n'avaient  pas  toujours  soupçonnées  et  qui 
étaient  parfois  trop  ingénieuses  pour  avoir  été  les  vraies  rai- 
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sons.  L'esprit  ou  le  génie  commentait  souvent  le  sens  com- 
mun des  siècles.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  cette  élite  d'hom- 
mes dont  je  n'ai  pas  cité  tous  les  noms,  parce  qu'il  y  en  a 
quelques-uns  encore  qui  sont  vivants,  que  notre  siècle  doit 
de  mieux  comprendre  le  passé  et  d'en  avoir  repris  ce  qu'il 
était  encore  possible  de  reprendre. 

M.  Joubert  a  sa  place  dans  cette  élite  de  régénérateurs,  et 
ses  pensées  morales  sont  empreintes  de  l'esprit  nouveau  que 
je  viens  d'indiquer. 

«  11  faut,  dit  M.  Joubert,  opposer  aux  idées  libérales  du 
siècle  les  idées  morales  de  tous  les  temps.  »  Voilà,  si  j'ose  le 
dire,  la  devise  de  l'école  dont  M.  Joubert  a  fait  partie  ;  et  cette 
devise  montre  combien  l'œuvre  de  cette  école  était  difficile. 
Elle  voulait  enseigner  le  respect  du  passé  à  un  peuple  qui 
n'aimait  et  qui  n'aime  encore  que  l'avenir,  parce  que  l'ave- 
nir flatte  toujours,  tandis  que  le  passé  afflige  et  humilie  sou- 
vent les  hommes. 

Cette  manie  d'aimer  l'avenir  et  de  dédaigner  le  passé,  la- 
quelle est  propre  à  notre  temps,  est  le  sujet  de  quelques-una^ 
des  meilleures  pensées  de  M.  Joubert.  Voyez  celle-ci  :  «  Les 
anciens  disaient:  Nos  ancêtres;  nous  disons:  La  postérité. 
Nous  n'aimons  pas  comme  eux  la  patrie,  c'est-à-dire  le  pays 
et  les  lois  de  nos  pères  ;  nous  aimons  plutôt  les  lois  et  le 
pays  de  nos  enfants.  C'est  la  magie  de  l'avenir  et  non  pa? 
celle  du  passé  qui  nous  séduit.  »  Cela  veut-il  dire  que  nous 
sommes  plus  capables  d'aimer  nos  enfants  que  d'aimer  nos 
parents?  Si  cela  était,  je  me  consolerais  de  la  maxime,  non 
assurément  que  je  fasse  bon  marché  de  la  piété  filiale;  mais 
l'amour  paternel  a  cela  de  bon  et  de  commun  avec  la  piété 
filiale,  que  c'est  un  sentiment  où  l'égoïsme  n'entre  pas,  et  où 
le  dévouement  est  toujours  de  mise,  et  cela  sans  pompe  el 
sans  éclat.  Je  m'accommoderais  donc  fort  de  l'amour  des 
enfants  comme  d'un  des  meilleurs  appuis  de  la  société-  Mais 
l'amour  de  l'avenir  est  tout  autre  chose.  Aimer  l'avenir,  c'est 
en  général  s'aimer  soi-même,  c'est  aimer  ses  illusions,  ses 
rêveries,  ses  utopies  qu'on  transporte  dans  l'avenir  qui  les 
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reçoit  complaisamment,  quitte  à  en  faire  ce  que  le  passé  a 
fait  des  illusions  et  des  chimères  de  nos  devanciers. 

L'avenir  a  beau  nous  tromper  tous  les  jours,  nous  l'ai- 
mons, et  pour  plusieurs  raisons;  d'abord  parce  que  nous  le 
faisons  tous  à  notre  image  et  selon  notre  fantaisie;  ensuite, 
parce  que  pour  savoir  combien  il  nous  déçoit  et  combien  il 
faut  s'en  défier,  il  faut  connaître  un  peu  le  passé  et  juger  de 
demain  sur  hier.  Or  qui,  parmi  les  jeunes  gens  surtout,  se 
donne  la  peine  de  connaître  hier?  il  est  plus  court  de  le  dé- 
daigner. L'ignorance  a  toutes  sortes  d'avantages,  celui  de  ne 
pas  donner  de  peine,  et  celui  en  outre  d'aider  à  l'orgueil  et 
à  la  présomption.  Tous  les  peuples  barbares  sont  vaniteux  : 
ils  se  croient  les  premiers,  parce  qu'ils  sont  tout  prêts  aussi, 
par  leur  ignorance,  de  se  croire  les  seuls.  «  Que  peut-on  faire 
entrer  dans  un  esprit  qui  est  plein  de  lui-même?  »  dit 
M.  Joubert  ;  il  a  raison,  et  j'ajoute,  pour  achever  l'énumé* 
ration  des  avantages  de  l'ignorance,  que  plus  l'ignorance  fait 
de  vide  dans  l'esprit,  plus  elle  fait  de  place  à  la  vanité.  Il  n'y 
a  pas  de  ballon  mieux  gonflé  qu'un  cerveau  ignorant,  grâce 
à  ce  gaz  si  indéfiniment  expansible  qui  s'appelle  la  vanité. 
C'est  vers  l'avenir  que  s'envolent  ordinairement  ces  ballons 
si  bien  gonflés,  parce  que  l'avenir  semble  un  espace  vide  et 
illimité,  qu'on  espère  conquérir  et  s'approprier  à  soi  tout 
seul.  Dans  le  passé  les  places  sont  prises  ;  dans  l'avenir  tout 
paraît  vacant.  Dans  le  passé  et  même  dans  le  présent  on  se 
coudoie,  on  se  compare,  on  se  mesure;  dans  l'avenir  on  a 
la  taille  de  sa  vanité;  et  voilà  pourquoi  il  y  a  dans  l'avenir 
tant  de  géants  et  dans  l'histoire  tant  de  nains.  Prenez  l'ave- 
nir de  l'humanité  tel  que  le  rêvent  certains  siècles,  il  ne 
tiendrait  pas  dans  l'univers  ;  prenez  les  œuvres  de  l'huma- 
nité telles  que  les  montre  l'histoire,  elles  tiendraient  dans 
une  boîte. 

L'amour  de  l'avenir  ne  témoigne  pas  seulement  de  la  va- 
nité humaine  ;  il  témoigne  aussi  d'un  certain  état  des  esprits, 
qui  a  lui-même  ses  causes  dans  la  vanité,  et  que  M.  Joubert 
a  énergiquement  caractérisé  dans  ses  pensées:  «  L'avenir  et 


M.   SAINT-MARC  GIRARDIN.  GXVI1 

le  genre  humain  dans  son  éternité  future,  voilà  les  deux  ido- 
les et  les  seules  idoles  de  l'incrédulité  systématique.  »  Ainsi, 
et  je  suis  sur  ce  point  tout  à  fait  de  l'avis  de  M.  Joubert, 
l'incrédulité  ne  dispense  pas  de  la  superstition,  seulement 
elle  en  change  les  objets  ;  et  c'est  ici  que  M.  Joubert  a  fort 
bien  signalé  quels  sont  les  fétiches  des  incrédules.  Le  dix- 
septième  siècle  étudiait  beaucoup  l'homme  et  le  moi  humain, 
mais  c'était  pour  se  convaincre  de  la  faiblesse  humaine  et 
s'exercer  à  l'humilité.  Chose  admirable  !  cet  exercice  de  l'hu- 
milité rendait  les  âmes  fortes.  De  nos  jours,  au  lieu  de  par- 
ler de  l'homme,  on  parle  toujours  de  l'humanité:  manière 
de  se  grossir  et  de  se  grandir.  L'homme  est-il  plus  fort,  de- 
puis que  l'humanité  est  devenue  si  gigantesque?  J'en  doute. 
Quand  un  siècle  veut  être  l'humanité,  c'est  qu'il  n'a  plus 
d'hommes.  Parler  beaucoup  de  l'humanité,  croire  beaucoup 
en  l'humanité,  c'est  faire  à  la  fois  aveu  de  faiblesse  et  procla- 
mation d'orgueil.  Il  y  a  des  siècles  qui  en  sont  là. 

Disons  en  môme  temps,  avec  M.  Joubert,  que  lorsqu'on 
fait  ses  idoles  de  l'avenir  et  de  l'éternité  future  du  genre 
humain,  c'est  qu'on  ne  croit  plus  au  bon  Dieu.  Lorsque 
l'homme  devient  trop  orgueilleux,  il  finit  par  cette  dernière 
folie  d'orgueil  de  prendre  Dieu  pour  rival,  et  bientôt  il  se 
débarrasse  de  ce  rival  imporlun  en  déclarant  qu'il  n'y  a  pas 
de  Dieu,  Mais  comme  il  a  besoin  d'adorer  quelque  chose, 
comme  il  y  a  dans  notre  âme  un  sens  particulier  qui  se  rap- 
porte à  Dieu  comme  la  vue  se  rapporte  aux  aspects  et  l'ouïe 
aux  sons,  alors  l'homme  qui  ne  veut  pas  adorer  Dieu,  s'adore 
lui-même,  en  se  transfigurant  sous  le  nom  de  l'humanité. 
Mais  fouillez  ce  grand  mot,  vous  trouverez  au  fond  la  vanilé 
mesquine  de  l'homme,  et  rien  de  plus. 

Ces  réflexions,  qui  ont  un  sens  général,  ont  cependant  une 
date  particulière  ;  elles  se  rattachent  à  la  croisade  qui  fut  en- 
treprise au  commencement  de  notre  siècle  contre  le  fana- 
tisme de  l'incrédulité.  Jl  en  est  d'autres  qui,  procédant  du 
même  esprit,  semblent  cependant  avoi!  été  écrites  hier  ou 
aujourd'hui.  J'en  citerai  quelques-unes: 
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t  Ceux  qui  veulent  gouverner  aiment  la  république;  ceui 
)ui  veulent  être  gouvernés  n'aiment  que  la  monarchie.  » 

t  Quoi  qu'on  fasse,  le  pouvoir  est  un,  partout,  nécessaire 
mem,  inévitablement,  un  et  homme.  C'est  bien  la  peine  de 
îe  tant  tourmenter  pour  donner  à  cette  unité  une  apparence 
multiple  et  trompeuse.  » 

«  Les  gouvernements  sont  une  chose  qui  s'établit  de  soi- 
même.  Ils  se  font  et  on  ne  les  fait  pas;  on  les  affermit,  or- 
leur  donne  la  consistance,  mais  non  pas  l'être.  Tenons  pour 
assuré  qu'aucun  gouvernement  ne  peut  être  une  affaire  de 
choix.  C'est  presque  toujours  une  affaire  de  nécessité.  » 

«  La  lie  a  beau  faire:  elle  retombe  au  fond  par  sa  propre 
grossièreté.  » 

J'aurais  bien,  comme  homme  de  1830,  à  dire  et  à  dédire 
sur  ces  pensées,  et  je  ne  les  adopte  pas  entièrement.  Je  les 
cite  seulement  à  cause  de  leur  air  d'à-propos.  Je  viens  à  quel- 
ques pensées  d'un  sens  plus  général,  et  qui  achèveront  de 
faire  connaître  M.  Joubert,  comme  moraliste. 

Voici,  si  je  ne  me  trompe,  une  pensée  fine  et  profonde, 
quoiqu'un  peu  énigmafique  par  l'expression: 

«  Peu  d'hommes  sont  dignes  de  l'excérience  ;  la  plupart 
s'en  laissent  corrompre.  » 

Oui,  il  y  a  des  hommes  que  l'expérience  avertit  et  corrige  ; 
il  y  en  a  d'autres  qu'elle  corrompt  et  qu'elle  empire  ;  il  y  en 
a  qu'elle  décourage  et  qu'elle  désespère.  11  en  est  un  peu  de 
l'expérience  comme  de  la  grâce  divine  :  tout  le  monde  ne 
sait  pas  en  profiter:  il  y  faut  des  qualités  d'âme  et  d'esprit 
particulières,  et,  selon  qu'on  les  a  ou  qu'on  ne  les  a  pas, 
l'expérience  tourne  au  bien  ou  au  mal.  11  faut  de  l'humilité 
et  deia  fermeté  pour  être  corrigé  sans  être  découragé  ;  il  faut 
surtout  n'avoir  pas  l'esprit  frivole,  afin  de  ne  pas  s'arrêter  à 
«a  surface  des  choses. 

Il  y  a  quelque  chose  que  M.  Joubert  craint  plus  que  les 
esprits  frivoles,  ce  sont  les  esprits  sérieux  et  sombres  qui  ont 
des  doctrines  futiles.  Qui  de  nous,  en  effet,  ne  connaît  ces 
esprits  à  la  fois  sérieux  et  futiles,  ces  prédicateurs  de  la  ba« 
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nalité,  ces  prophètes  de  la  bêtise  vulgaire,  qui  s'en  vont 
répétant  le  credo  de  leur  puérile  doctrine,  et  qui  prétendent 
nous  y  asservir?  Priez  Dieu  de  ne  pas  avoir  ces  gens-là  pour 
voisins  de  table  ou  pour  compagnons  de  route;  priez  Dieu 
surtout  de  ne  pas  les  avoir  pour  maîtres,  car  c'est  alors  sur- 
tout qu'il  faudrait  se  souvenir  du  mot  du  grand  Condé,  qui 
demandait  à  Laporte,  valet  de  chambre  de  Louis  XIV  encore 
tout  jeune,  s'il  y  avait  apparence  que  le  roi  fût  un  jour  un 
honnête  homme,  c'est-à-dire,  selon  la  langue  du  temps,  uu 
homme  bien  élevé  et  dislingué.  Laporte  l'assura  qu'oui.  — 
Vous  me  faites  plaisir,  reprit  Condé;  il  n'y  a  rien  de  si  péni- 
ble que  d'avoir  un  sot  pour  maître.  —  Les  sots  de  nos  jours 
sont,  et  j'aime  la  définition  de  M.  Joubert,  les  esprits  sérieui 
et  sombres  qui  ont  des  doctrines  futiles. 

M.  Joubert  déteste  le  faux  sérieux  autant  qu'il  aime  le  bon 
et  le  vrai  sérieux.  Le  vrai  sérieux  nourrit  l'âme,  l'anime, 
j'allais  presque  dire  qu'il  l'égayé,  et  je  ne  me  repens  pas  du 
mot.  11  n'y  a  que  lésâmes  sérieuses  qui  aient  l'esprit  gai,  et 
cela,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  gaieté  sans  sécurité,  et  qu'il  n'y 
a  que  les  sentiments  graves  qui  donnent  la  sécurité. 

M.  Joubert  dit  fort  bien  :  «  Ceux  qui  ont  refusé  à  leur  es- 
prit les  pensées  graves  tombent  dans  les  idées  sombres.  »  li 
a  raison  ;  quand  la  première  effervescence  de  la  jeunesse  oet 
passée,  quand  l'entrain  du  sang  diminue,  les  gens  frivoles 
deviennent  inquiets  et  bientôt  sombres.  Ils  n'ont  pas  pour  se 
soutenir  ces  graves  idées  qui  font  comprendre  et  goûter  la 
vie  dans  ses  retours  et  même  dans  ses  amertumes.  Il  y  a  tôt 
ou  tard  pour  chaque  homme  un  moment  dans  la  vie  où  il 
faut  quitter  le  monde  physique  pour  entrer  dans  le  monde 
moral.  C'est  à  ce  moment  que  les  âmes  s'éprouvent.  Les  âmes 
légères,  et,  pour  dire  toute  ma  pensée  ,  les  âmes  sensibles 
deviennent  sèches  et  dures  pour  les  autres,  inquiètes  et  som- 
bres pour  elles-mêmes.  Les  âmes  graves  deviennent  gaies  et 
douces. 

La  pensée  de  M.  Joubert  sur  les  pensées  sombres  qui  vien- 
nent inévitablement  à  ceux  qui  n'ont  pas  su  se  faire  des 
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pensées  graves,  me  rappelle  le  verset  du  psaume  96:  «La 
clarté  se  fait  pour  le  juste  et  la  joie  pour  les  hommes  qui 
ont  le  cœur  droit.  »  La  clarté  et  la  joie,  deux  grandes  cho- 
ses qui  manquent  dans  les  époques  de  désordre  moral.  Le 
grand  avantage  de  la  règle  et  de  la  discipline,  des  pensées 
graves,  c'est  qu'elles  font  que  l'homme  n'est  jamais  indécis 
sur  la  route  qu'il  doit  suivre.  Il  a  toujours  une  lumière  qui 
marche  devant  lui  et  qui  dirige  ses  actions  ;  et,  comme  il 
n'est  jamais  incertain  sur  son  devoir,  il  n'est  jamais  triste 
non  plus.  La  tristesse  vient  du  trouble  de  i'âme.  La  certitude 
du  devoir  accompli  ou  à  accomplir  donne  un  calme  qui  con- 
duit aisément  à  la  joie.  Les  siècles  qui  ne  savent  pas  être 
graves  ne  savent  pas  non  plus  être  gais.  Ils  sont  tour  à  tour 
fous  de  plaisir  et  fous  de  tristesse ,  licencieux  et  sombres , 
parce  que  Dieu  a  voulu  que  tous  les  lendemains  du  plaisir 
appartinssent  au  mécontentement  et  à  l'ennui.  Voulez-vous 
retrouver  la  gaieté?  retrouvez  la  gravité,  l'ordre,  la  discipline. 
Vuulez-vous  devenir  chaque  jour  plus  mélancoliques  et  plus 
sombres?  amusez-vous  beaucoup,  amusez-vous  tous  les  jours, 
amusez-vous  tant  que  vous  serez  amusables,  et  vous  serea 
étonnés  bientôt  et  désespérés  de  voir  combien  peu  de  temps 
l'homme  est  amusable* 

1850. 
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M.  Joubert  était  mort  depuis  une  quinzaine  d'années, 
lorsque  M.  de  Chateaubriand,  avec  la  noble  désinvolture  du 
génie  et  le  fin  discernement  d'un  homme  de  goût,  publia 
en  1840,  au  profit  d'un  petit  nombre  d'élus,  un  choix  exquis 
des  pensées  de  cet  homme  rare,  qui  avait  voulu  vivre  sans 
bruit,  et  qui  était  parvenu  à  tromper  la  renommée  par  au- 
tant de  soins  et  d'efforts  que  d'autres  en  mettent  à  la  sur- 
prendre. M.  Sainte-Beuve  ébruita  le  mystère  et  alluma  la 
curiosité  des  profanes  par  un  de  ces  articles  qui  disent  beau- 
coup sans  tout  dire,  qui  font  voir  le  nuage  doré  et  qui  se 
gardent  de  le  dissiper  entièrement.  Cette  révélation  circons- 
crite constituait  un  privilège  exorbitant  dans  notre  époque 
démocratique.  De  quel  droit  avait-on  limité  la  confidence  de 
tant  de  pensées  délicates  ou  profondes  à  un  petit  cercle  aris- 
tocratique qui  se  trouvait  ainsi  en  possession  d'un  majorât 
intellectuel,  quand  la  pensée  exprimée  est  de  domaine  pu- 
blic? On  protesta  autour  du  cénacle,  la  clameur  fut  vive,  et 
dès  lors  on  songea  à  lui  donner  satisfaction. 

Heureusement,  dans  la  famille  même  de  M.  Joubert,  un 
de  ses  neveux  par  alliance,  M.  de  Haynal1,  sans  se  laisser  dé- 
courager par  la  perspective  d'un  nouveau  dépouillement  de 
textes  incomplets,  et  trop  souvent  énigmatiques,  par  la  né- 
cessité d'un  classement  méthodique  qui  devait  donner  à  cette 

1.  Sous-intendant  militaire. 
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suite  de  fragments  les  apparences  d'un  ouvrage  régulière- 
ment composé,  n'a  pas  hésité  à  sacrifier  son  temps  et  ses 
peines  pour  répondre  à  notre  juste  impatience.  M.  de  Raynal 
ne  s'est  pas  contenté  de  rechercher  avec  soin  et  de  classer 
avec  sagacité  ce  qu'on  pouvait  recueillir  dans  l'héritage 
longtemps  délaissé  de  M.  Joubert,  il  a  augmenté  la  valeur 
de  ce  recueil  en  le  faisant  précéder  d'une  notice  étendue, 
attachante  par  la  peinture  d'un  caractère  aimable  et  l'ana- 
lyse d'un  esprit  charmant  et  vraiment  littéraire,  grâce  au 
mélange  de  réflexions  ou  plutôt  de  courtes  dissertations  sur 
les  points  les  plus  délicats  de  la  critique.  Ce  travail,  que  nul 
de  nos  aristarques  par  profession  ne  désavouerait,  cause  une 
agréable  surprise  lorsqu'on  songe  qu'il  n'est  que  le  délasse- 
ment de  graves  fonctions  administratives.  Cette  bonne  litté- 
rature, sortie  accidentellement  des  bureaux  de  l'intendance 
militaire,  nous  découvre  qu'à  côté  des  écrivains  dont  la  plume 
ne  chôme  jamais,  nous  avons  une  réserve  qui  donnerait  au 
besoin  et  qui  relèverait  sans  désavantage  les  bataillons  un 
peu  harassés  de  la  presse  militante. 

Il  n'y  a  rien  de  vulgaire  dans  la  vie  ni  la  destinée  littéraire 
de  M.  Joubert;  tout  en  lui  garde  l'empreinte  d'une  rare 
distinction.  Son  existence  et  sa  renommée  reflètent  l'élé- 
gance de  son  esprit  et  la  pureté  de  son  âme.  Sa  vie  s'est  pai- 
siblement écoulée  dans  le  commerce  intime  de  quelques 
esprits  d'élite,  les  Chateaubriand,  les  Fontanes,  les  Bonald, 
M.  Mole,  voilà  pour  l'intelligence;  et  pour  le  coeur,  dans  la 
familiarité  des  Vintimille  et  des  Beaumont  qui  furent  pour 
lui  ce  que  Sévigné  et  madame  de  La  Fayette  étaient  à  M.  de 
La  Rochefoucauld,  alliances  de  cœur  et  d'esprit,  passions 
épurées  plus  douces  que  l'amour,  plus  vives  que  l'amitié. 
Ses  fonctions,  car  cet  homme  né  surtout  pour  la  spéculation 
a  été  mis  en  scène  d'abord  par  la  confiance  de  ses  compa- 
triotes et  plus  tard  par  l'amitié  de  M.  de  Fontanes;  ses  fonc- 
tions, disons-nous,  l'ont  rattaché  à  deux  choses  immortelles 
qu'il  aimait  par-dessus  tout,  la  justice  et  les  lettres.  Magistrat 
populaire,  il  applique  pendant  deux  années  sur  un  modeste 
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théâtre  ces  règles  d'équité  naturelle  plus  voisines  de  la  mo. 
raie  que  la  lettre  savante  de  nos  codes;  inspecteur  et  conseil- 
ler de  l'université,  il  propagea  les  saines  doctrines  de  cette 
morale  littéraire,  qui  se  déprave  avec  l'autre,  et  qu'on  appelle 
le  goût. 

Le  même  caractère  de  distinction  se  montre  dans  les  pha- 
ses successives  de  cette  renommée  d'abord  clandestine,  et 
qui  paraît  enfin  toucher  à  un  genre  nouveau  de  popularité 
aristocratique.  Disons-le  cependant,  malgré  les  apparences. 
la  gloire  date  de  loin  pour  M.  Joubert,  car  l'estime  du  cercle 
choisi  qui  recevait  les  confidences  et  les  conseils  de  son 
esprit,  et  dans  lequel  il  siégeait  comme  arbitre  du  goût,  arbi- 
ter  elegantiarum,  n'était-ce  pas  de  la  gloire  inédite  et  concen- 
trée? Celui  qui  la  méritait  ne  pouvait-il  pas  y  voir  l'assurance 
d'un  renom  à  venir  qui  ne  demandait  pour  se  produire  qu'une 
vertueuse  indiscrétion?  L'étroite  circonférence  de  ce  centre 
rayonnant  s'est  élargie  à  deux  reprises,  la  lumière  et  les 
parfums  se  sont  répandus  au  dehors,  et  l'espace  qu'on  leur  a 
donné  n'en  a  pas  affaibli  la  pureté.  On  peut  dire  que  M.  Jou- 
bert a  été  servi  selon  ses  goûts,  puisque,  de  la  gloire  qu'il 
redoutait  et  qu'il  ne  dédaignait  pas,  il  a  senti  la  flamme  et 
la  douce  chaleur  sans  en  avoir  le  bruit  ni  la  fumée. 

Lorsqu'on  suit  avec  M.  de  Raynal,  sous  le  charme  de  la 
sympathie  qu'il  éprouve  et  qu'il  communique,  toutes  les 
circonstances  de  cette  vie  de  sérieuse  contemplation  et  de 
paisible  activité,  on  est  tenté  de  croire  qu'elle  eût  pu  s'écou- 
ler sans  laisser  de  traces.  Ces  pages,  aujourd'hui  pieusement 
recueillies,  pouvaient  demeurer  dans  l'ombre  ;  et  si  le  pou- 
voir ne  fût  pas  venu  au  bon  vouloir  de  M.  de  Fontanes, 
aucune  fonction  publique  de  quelque  importance  n'eût  mis 
à  l'épreuve  la  rare  intelligence,  le  savoir  exquis  de  M.  Jou- 
bert. Cette  éclipse  possible  d'un  esprit  aussi  distingué  peut 
en  faire  supposer  de  réelles  et  menace,  à  notre  avis,  certain 
système  optimiste  fort  accrédité  de  nos  jours  :  on  crie  bien 
haut  que  la  fortune  et  la  gloire  n'ont  point  de  caprices,  ou 
du  moins  qu'elles  ne  laissent  jamais  à  l'écart  de  véritables 
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capacités.  Les  parvenus  disent  :  Le  mérite  parvient  toujours; 
et  s'ils  n'osent  pas  ajouter  que  tous  ceux  qui  parviennent 
sont  des  gens  de  mérite,  ils  le  laissent  entendre  et  leur  va- 
nité n'en  doute  pas.  Cependant  les  faits  paraissent  donner 
plus  d'un  démenti  à  ces  théories,  et  permettent  au  moins  à 
ceux  qui  luttent  vainement  contre  le  sort  la  consolation  de 
penser  que  l'obscurité  et  la  souffrance  ne  sont  pas  des  signes 
irrécusables  d'indignité.  C'est  d'ailleurs  la  vieille  croyance 
du  monde,  croyance  propre  à  tempérer  les  douleurs  de  la 
défaite  et  l'orgueil  du  triomphe,  plus  humaine,  plus  chré- 
tienne et  plus  vraisemblable  que  les  doctrines  inexorables 
dont  l'effet  le  plus  sûr  serait  de  briser  ou  de  gonfler  les 
cœurs. 

Voilà  une  bien  longue  digression  pour  un  article  qui  veut 
être  court  et  qui  ne  saurait  être  mieux  rempli  que  par  des 
emprunts  au  texte  même  de  M.  Joubert  :  nous  y  arrivons. 
Les  deux  volumes  que  publie  M.  de  Raynal  contiennent  des 
pensées,  des  maximes,  des  essais  de  peu  d'étendue  formés, 
à  ce  qu'il  semble,  par  le  rapprochement  industrieux  de 
fragments  analogues,  et  quelques  lettres,  débris  d'une  corres- 
pondance qui  a  dû  être  assez  active.  Les  pensées  et  les  maxi- 
mes se  rattachent  à  tous  les  sujets  dans  lesquels  se  plaisent 
les  grands  esprits,  religion,  morale,  politique,  littérature. 
M.  Joubert  parle  après  les  maîtres  et  il  sait  se  faire  écouter; 
car,  lors  même  qu'il  n'est  pas  nouveau  par  le  fond,  il  a, 
grâce  au  tour  ingénieux  et  délicat  de  sa  pensée,  la  nouveauté 
de  la  forme.  J'en  prendrai  au  hasard  un  exemple  frappant. 
Il  y  a  bien  longtemps  qu'Ovide  a  dit  :  Turpe  senilis  amor. 
M.  Joubert  n'ajoute  rien  à  cette  idée  vieille  comme  le  monde; 
mais  voyez  comme  il  la  rajeunit  et  quelle  saillie  il  sait  lui 
donner  dans  cette  maxime  dont  le  tour  rappelle  La  Roche- 
foucauld ou  plutôt  Vauvenaryues  :  «  Le  châtiment  de  ceux 
qui  ont  trop  aimé  les  femmes,  c'est  de  les  aimer  toujours.  » 
Que  de  finesse,  de  ménagement  et  de  force  en  même  temps 
dans  ce  signalement  de  la  galanterie  surannée  !  Qui  donc  a 
fourni  ce  trait  à  M.  Joubert?  Si  je  l'avais  deviné,  je  garderais 
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mon  soupçon  à  part  moi,  car  l'auteur  n'aurait  certes  pas 
envoyé"  à  son  adresse  cette  réflexion  où  la  commisération  cou- 
vre le  blâme. 

M.  Jouberl  se  plaît  sur  les  hauteurs  de  la  métaphysique. 
Ces  idées  de  Dieu,  de  durée,  d'espace,  d'immortalité  qui  em- 
portent si  haut  la  raison  et  l'imagination  ne  lui  donnent  pas 
le  vertige,  elles  lui  sont  même  si  naturelles,  si  familières, 
qu'il  en  oublie  quelquefois  la  poésie  pour  les  éclaircir  par 
d'humbles  comparaisons,  comme  lorsqu'il  dit  :  «  Le  monde 
a  été  fait  comme  la  toile  de  l'araignée;  Dieu  l'a  tiré  de  son 
sein,  et  sa  volonté  l'a  filé,  l'a  déroulé  et  l'a  tendu.  »  11  y  a 
déjà  à  reprendre  dans  cette  assimilation  familière,  tout  élé- 
gante qu'elle  paraisse  sous  la  grâce  des  paroles  ;  mais  n'allons 
pas  plus  loin,  car  le  penseur  ajoute  :  «  La  puissance  de  Dieu 
est  un  peloton,  mais  un  peloton  substantiel,  contenant  un 
tout  inépuisable,  qui  se  dévide  à  chaque  instant  en  demeu- 
rant toujours  entier.  »  Nous  digérons  mal  ce  peloton,  et  nous 
ne  voyons  pas  que  la  puissance  divine  en  soit  mieux  définie. 
Il  ne  faut  point  passer  le  sublime  au  laminoir.  Au  reste,  ces 
taches  sont  rares  dans  M.  Joubert  :  souvent  il  a  pris  heureu- 
sement sa  revanche.  Il  n'y  a  ni  subtilité  ni  manière  dans  la 
pensée  suivante,  qu'on  peut  rapprocher  sans  désavantage  des 
plus  belles  images  empruntées  au  monde  sensible  pour  éle- 
ver l'esprit  de  l'homme  à  la  conception  de  la  majesté  de 
Dieu.  «  La  lumière  est  l'ombre  de  Dieu  ;  la  clarté  l'ombre  de 
sa  lumière.  »  Voici  encore  une  conjecture  sur  l'incompré- 
hensible, qui  sent  son  Platon  :  «  Il  y  a  du  temps  dans  l'éter- 
nité môme,  mais  ce  n'est  pas  un  temps  terrestre  et  mondain 
qui  se  compte  par  le  mouvement  et  la  succession  des  corps; 
c'est  un  temps  spirituel,  incorruptible,  qui  se  mesure  par  les 
affections  des  esprits  et  par  la  succession  des  pensées  qui  sont 
leurs  mouvements.  » 

Nous  voudrions  pouvoir  suivre  M.  Joubert  méditant  sur  la 
religion  et  la  politique,  et  produisant  en  aphorismes  brefs 
et  lumineux  le  résultat  de  ses  méditations.  Les  vérités  fon- 
damentales de  la  religion  étaient  trop  affermies  dans  cette 
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âme  élevée  et  sympathique  pour  donner  accès  à  l'intolérance, 
cette  inquiétude  tyrannique  des  esprits  mal  convaincus  et 
incapables  de  persuader.  M.  Joubert,  que  Diderot  et  ses  amis 
avaient  agité  et  caressé  sans  pouvoir  l'entraîner,  avait  été 
préservé  de  l'incrédulité  par  les  habitudes  morales  puisées 
au  foyer  domestique,  et  la  foi  de  son  enfance,  légèrement 
obscurcie  par  les  vapeurs  du  milieu  philosophique  dans 
lequel  il  avait  vécu,  ne  tarda  pas  à  briller  de  nouveau  dans 
le  sanctuaire  de  son  âme,  un  instant  voilé,  mais  jamais  pro- 
fané. Le  tempérament  pacifique  et  l'esprit  délicat  de  noire 
philosophe  le  disposaient  mal  aux  agitations  et  aux  téméri- 
tés grammaticales  inséparables  d'un  gouvernement  qui  admet 
la  liberté  et  l'improvisation.  Le  despotisme  éclairé  et  humain 
paraît  être  le  dernier  mot  de  la  politique  de  M.  Joubert.  Il 
est  contre  les  chartes  écrites,  pour  les  constitutions  filles  du 
temps  et  des  mœurs  ;  il  se  contente  de  demander  aux  maî- 
tres des  hommes  une  humeur  paternelle  et  des  entrailles  de 
roi  :  placé  entre  M.  de  Fontanes  et  M.  de  Bonald,  s'il  n'em- 
prunte rien  au  rude  auteur  de  la  législation  primitive,  il 
cède  un  peu  trop  à  la  douce  influence  de  l'orateur  du  sénau 
Que  ne  suivait-il  les  inspirations  plus  libérales  et  tout  aussi 
monarchiques  de  M.  de  Chateaubriand  ! 

Entre  tant  de  maximes  et  de  pensées  diverses,  notre  goût 
personnel  nous  porte  à  nous  arrêter  de  préférence  à  celles 
qui  traitent  de  l'art  d'écrire.  Sur  ce  point,  M.  Joubert  est 
passé  maître;  et  ce  que  M.  de  Raynal  a  réuni  sous  cette  rubri- 
que forme  un  morceau  comparable  au  chapitre  de  Labruyère 
sur  les  ouvrages  d'esprit.  Personne  n'a  plus  réfléchi  sur  le 
style,  ni  découvert  avec  plus  de  sagacité  les  secrets  de  cet 
art,  qui  burine  la  pensée.  Recueillons  d'abord  quelques 
observations  qui  peuvent  servir  de  conseils  :  «  Pour  bien 
écrire,  il  faut  une  facilité  naturelle  et  une  difficulté  ac- 
quise. »  —  «  La  prodigalité  des  paroles  et  des  pensées  décèle 
un  esprit  fou.  Ce  n'est  pas  l'abondance,  mais  l'excellence 
qui  est  la  richesse.  »  Voici  qui  va  à  plus  d'une  adresse  dans 
ce  temps  de  production  sans  intermittence  :  «  Les  jeunes 
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écrivains  donnent  à  leur  esprit  beaucoup  d'exercice  et  peu 
d'aliments.  »  Les  esprits  fougueux  et  effrénés  devraient  en- 
core méditer  cette  maxime  :  «  Le  talent  a-t-il  donc  besoia 
de  passions?  Oui,  de  beaucoup  de  passions  réprimées.  » 
M.  Joubert  excelle  dans  la  définition  des  qualités  du  style; 
je  n'en  prendrai  qu'un  exemple  :  «  Le  style  boursouflé  fal. 
poche  partout;  les  pensées  y  sont  peu  attachées  aux  sujets, 
et  les  paroles  aux  pensées.  11  y  a  entre  tout  cela  de  l'air,  du 
vide,  ou  trop  d'espace.  Le  style  enflé  est  autre  chose.  Il  a 
plus  de  consistance  que  l'autre  ;  il  est  plus  plein  ;  mais  sa 
plénitude  est  difforme,  ou  du  moins  excessive.  »  M.  Joubert 
a  résumé  toute  sa  pensée  sur  l'art  d'écrire  dans  cette  ligne 
sentencieuse  :  «  Concision  ornée,  beauté  unique  du  style  !  » 
Il  a  dit  aussi,  non  sans  un  secret  retour  sur  lui-même  :  «  Il 
n'y  a  point  de  beau  et  bon  style  qui  ne  soit  rempli  de  fines- 
ses délicates.  La  délicatesse  et  la  finesse  sont  seules  les  véri- 
tables indices  du  talent  »  Si  cela  est  vrai,  il  y  a  de  quoi 
trembler. 

Nous  ne  faisons  que  glaner,  et  même  assez  maladroite- 
ment, là  où  il  serait  facile  d'amasser  une  ample  moisson  ; 
car  les  pensées  littéraires  de  M.  Joubert  sont  en  général  d'un 
ci'itique  consommé.  Ses  jugements  décèlent  la  même  saga- 
cité, la  même  délicatesse  de  goût;  nous  le  suivrions  volon- 
tiers sur  ce  terrain,  sauf  à  rompre  une  lance  avec  lui  en 
faveur  de  Fénelon,  que  par  caprice,  ou  plutôt  par  système, 
il  maltraite  comme  écrivain,  et  dont  il  déprécie  le  caractère. 
Sur  ce  dernier  point,  il  s'inspire  de  Saint-Simon  pour  atté- 
nuer le  panégyrique  de  M.  de  Bausset  ;  mais  il  le  fait  avec  tant 
de  grâce  et  de  coquetterie  ingénieuse,  que  je  ne  résiste  pas  à 
la  tentation  de  citer  le  passage  : 

«  L'esprit  de  Fénelon  avait  quelque  chose  de  plus  doux 
que  la  douceur  même,  de  plus  patient  que  la  patience.  Un 
ton  de  voix  toujours  égal,  et  une  douce  contenance  toujours 
grave  et  polie,  ont  l'air  de  la  simplicité,  mais  n'en  sont  pas. 
Les  plis,  les  replis  et  l'adresse  qu'il  mit  dans  ses  discussions, 
oénétrèrent  dans  sa  conduite.  Cette  multiplicité  d'explica- 
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tions;  cette  rapidité,  soit  à  se  défendre  tout  haut,  soit  à 
attaquer  sourdement;  ces  ruses  innocentes,  cette  vigilante 
attention  pour  répondre,  pour  prévenir  et  pour  saisir  les 
occasions,  me  rappellent,  malgré  moi,  la  simplicité  du  ser- 
pent, tel  qu'il  était  dans  le  premier  âge  du  monde,  lorsqu'il 
avait  de  la  candeur,  du  bonheur  et  de  l'innocence  :  simpli- 
cité insinuante,  non  insidieuse  cependant;  sans  perfidie, 
mais  non  sans  tortuosité.  » 

Quelque  bien  qu'on  puisse  dire  des  pensées  et  des  maximes 
de  M.  Joubert,  j'avouerai  que  ce  qui  me  charme  le  plus  dans 
les  deux  volumes  que  nous  donne  M.  de  Raynal,  et  que  la  partie 
où  l'éloge  me  paraît  pouvoir  être  donné  sans  restriction, 
c'est  la  correspondance.  Les  lettres  de  M.  Joubert  vont  de 
pair  avec  les  meilleures;  il  a  des  mots  que  madame  de  Sé- 
vigné  et  Voltaire  lui  auraient  enviés,  comme  lorsqu'il  dit  en 
parlant  de  Kant  :  «  Figurez-vous  un  latin  allemand  dur 
comme  des  cailloux  ;  un  homme  qui  accouche  de  ses  idées 
sur  son  papier,  et  qui  n'y  met  jamais  rien  de  net,  de  tout 
prêt  et  de  tout  lavé;  des  œufs  d'autruche  qu'il  faut  casser 
avec  sa  tête,  et  où  la  plupart  du  temps  on  ne  trouve  rien.  » 
On  cite  à  satiété ,  et  on  admire  par  habitude  la  fameuse 
suspension  de  madame  de  Sévigné,  annonçant  à  M.  de  Cou- 
langes  le  mariage  de  Lauzun  avec  Mademoiselle  :  M.  Joubert 
est  autrement  ingénieux  et  piquant,  en  introduisant  auprès 
de  M.  de  Chateaubriand  un  galant  homme  de  ses  amis.  La 
citation  est  un  peu  longue,  mais  je  m'assure  qu'on  la  trou- 
vera trop  courte  : 

«  M.  Maillet-Lacoste,  vrai  métromane  en  prose,  et  l'homme 
du  monde  le  plus  capable  de  bien  écrire,  si,  ne  voulant' pas 
écrire  trop  bien,  il  pouvait  quelquefois  s'occuper  d'autre 
chose  que  de  ce  qu'il  écrit;  M.  Maillet-Lacoste,  qui  sera  jeune 
jusqu'à  cent  ans,  et  qui  est  le  meilleur,  le  plus  sensé,  le  plus 
honnête,  le  plus  incorruptible  et  le  plus  naïf  de  tous  les 
jeunes  gens  de  tout  âge  ;  mais  qui  donne  à  sa  candeur  même 
un  air  de  théâtre,  parce  que  sa  chevelure  hérissée,  ses  atti- 
tudes et  le  son  même  de  sa  voix,  se  ressentent  des  habitude» 
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qu'il  a  prises  sur  le  trépied  où  il  est  sans  cesse  monté,  quand 
il  est  seul,  et  d'où  il  ne  descend  guère,  quand  il  ne  l'est  pas; 
M.  Maillet,  à  qui  il  ne  manque  que  de  la  paresse,  du  relâ- 
che, de  la  détente  de  tête,  pour  travailler  admirablement,  et 
qui  a  travaillé  avec  autant  d'éloquence  que  de  courage,  il  y 
a  vingt  ans,  contre  la  tyrannie  de  l'époque,  comme  l'attestent 
des  opuscules  dont  je  vous  ai  remis,  il  y  a  dix  ans,  un  exem- 
plaire qui  vous  aurait  fait  connaître  son  mérite,  si  vous 
l'aviez  lu,  mais  que  vous  n'avez  pas  lu,  parce  que,  occupé 
comme  vous  l'êtes,  vous  ne  lisez  rien,  et  je  crois  que  vous 
faites  bien,  par  une  prérogative  qui  n'appartient  qu'à  vous; 
M.  Maillet,  qui  a  perdu  une  assez  grande  fortune  à  Saint- 
Domingue,  sans  y  prendre  garde  et  sans  pouvoir  s'en  souve- 
nir, parce  qu'il  était  occupé  d'une  fable  de  Phèdre,  et  que 
depuis  il  est  perpétuellement  aux  prises  avec  une  période 
de  Cicéron  ou  avec  une  des  siennes;  M.  Maillet,  qui,  mis  en 
déportation  par  le  Directoire,  entra  dans  une  école  de  Bre- 
tagne, dont  il  fit  la  fortune  pour  des  souliers  et  un  hab&, 
sans  s'apercevoir  ni  de  l'injustice  des  hommes,  ni  de  son 
changement  de  situation,  parce  qu'il  est  toujours  en  repos, 
quoique  toujours  agité  sur  le  sommet  de  ses  idées;  M.  Mail- 
let, qui,  avec  les  plus  hautes,  mais  les  plus  innocentes  pré- 
tentions, met  à  ses  fonctions  obscures  de  professeur  autant 
d'importance  que  s'il  n'était  qu'un  sot;  qui  en  remplit  tous 
les  devoirs  avec  la  conscience  et  le  dévouement  d'un  Rollin; 
qui  excelle  à  tout  enseigner,  et  enseigne  tout  ce  qu'on  veut, 
depuis  le  rudiment  jusqu'à  l'arithmétique,  en  passant  par 
tous  les  degrés  intermédiaires,  humanités,  rhétorique  et 
philosophique;  M.  Maillet,  dont  le  destin  est  d'être  apprécié 
et  oublié  ;  que  l'Université,  tout  en  rendant  justice  à  son  mé- 
rite académique,  laisse  en  province,  quand  tant  d'autres 
sont  à  Paris;  que  M.  de  Fontanes  lui-même  a  néglige,  quoi- 
qu'il fût  très-déterminé  à  le  servir;  que  M.  Dussault  a  quel- 
quefois admiré;  qui  compte  un  grand  nombre  de  partisans, 
mais  dont  tout  le  monde  parle  en  souriant,  excepté  moi; 
M.  Maillet,  qui  a  une  ambition  que  tous  les  lauriers  du  Par- 
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nasse  ne  couronneraient  pas  assez,  et  une  modération  que  le 
suffrage  d'un  enfant  contenterait;  qui  donnerait  tous  les 
biens  de  ce  monde,  quoique  occupé  de  ceux  de  l'autre,  pour 
une  louange,  et  toutes  les  louanges  de  la  terre  pour  une  des 
vôtres,  ou  pour  un  moment  de  votre  bienveillance  et  de 
votre  attention;  M.  Maillet  enfin,  dont  je  vous  ai  parlé  plu- 
sieurs fois,  mais  dont  le  nom,  peut-être,  vous  sera  nouveau, 
parce  que  la  fatalité  qui  le  poursuit,  sans  qu'il  s'en  doute, 
vous  aura  sûrement  rendu  sourd  ;  M.  Maillet  donc  vient  d'ar- 
river à  Paris.  » 

On  ne  nous  reprochera  pas  d'avoir  laissé  parler  longtemps 
M.  Joubert  :  ce  portrait  si  finement  tracé  dans  un  billet  d'in- 
troduction montre  la  grâce  et  la  facilité  de  cet  esprit  plein 
d'enjouement  et  de  sympathie  malicieuse.  Ces  lettres  sont 
l'homme  même;  c'est  son  cœur,  son  esprit,  sans  détours, 
sans  apprêts,  et  dans  M.  Joubert  l'homme  est  encore  au- 
dessus  de  l'écrivain.  Voilà  le  secret  de  notre  préférence.  Les 
pensées  sont  exquises  ;  soit  :  mais  elles  sentent  encore  le 
laboratoire,  et  tout  en  admirant  ces  gouttes  colorées  de 
pure  et  spiritueuse  liqueur,  on  entrevoit  le  fourneau  et 
l'alambic. 

«  Dieu  mettra-t-il  les  belles  pensées  au  rang  des  belles 
actions?  Ceux  qui  les  ont  cherchées,  qui  s'y  plaisent  et  s'y 
attachent,  auront-ils  une  récompense?  »  Voilà  ce  que  se 
demandait  M.  Joubert.  La  réponse  nous  est  facile  après  avoir 
lu  le  recueil  de  ses  pensées,  bisons  encore  après  lui  et  pour 
lui  :  «  Heureux  ceux  qui  ont  une  lyre  dans  le  cœur  et  dans 
l'esprit  une  musique  qu'exécutent  leurs  actions  l  leur  vie 
entière  aura  été  une  harmonie  conforme  aux  nomes  éter- 
nels. » 
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Joubert  était  né  en  1754,  dans  le  Périgord.  ]Après  avoir 
professé  chez  les  Doctrinaires,  obligé  par  sa  mauvaise  santé 
de  renoncera  l'enseignement,  il  vint  encore  jeune  à  Paris  et 
y  vécut  quelque  temps  dans  le  monde  des  lettrés  et  des  phi- 
losophes. Là,  il  connut  particulièrement  Marmontel,  La 
Harpe,  Diderot,  d'Alembert.  11  semble  que  le  courant  des 
idées  et  des  mœurs  du  siècle  l'ait  un  moment  entraîné.  Dans 
ses  pensées  détachées,  il  fait  de  rares  et  lointaines  allusions 
à  cette  époque  de  troubles  et  d'égarements  de  sa  jeunesse  : 
t  Mes  découvertes,  dit-il  quelque  part,  et  chacun  a  les  sien- 
nes, m'ont  ramené  aux  préjugés.  »  —  Et  d'ailleurs  :  «  Mon 
âme  habite  un  lieu  par  où  les  passions  ont  passé,  je  les  ai 
toutes  connues.  » 

Diderot,  ce  génie  étrange  et  fougueux,  mêlé  de  fumée  et  de 
flamme,  l'avait  charmé  d'abord,  mais  le  désenchantement  fut 
prompt;  Joubert  avait  l'esprit  trop  juste  et  le  goût  trop  fin  pour 
être  longtemps  séduit  par  l'emphase  et  les  théories  creuses 
du  philosophe.  Vers  le  même  temps,  il  se  liait  avec  Fontanes, 
et  de  ce  jour  naissait  entre  eux  une  amitié  qui  devait  durer 
loute  la  vie:  la  conformité  de  l'âge,  la  communauté  des 
goûts  et  des  sentiments,  un  même  amour  des  lettres,  un 
même  culte  de  l'antiquité  et  des  sévères  traditions,  tout  rap- 
prochait, ces  deux  hommes  faits  pour  se  comprendre  et  s'ai- 
ïuer,  mai?  dont  l'un,  avec  moins  d'éclat,  était  singulièrement 
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supérieur  à  l'autre  pour  l'étendue  et  la  profondeur  de 
l'esprit. 

Au  plus  fort  des  proscriptions  révolutionnaires,  le  hasard 
avais  mis  Joubert  en  relation  avec  une  femme  dont  le  nom 
a  dû  depuis  une  sorte  de  célébrité  à  l'amitié  de  Chateau- 
briand; je  veux  parler  de  madame  de  Beaumont,  fille  de 
l'infortuné  Montmorin,  ministre  de  Louis  XVI.  Il  s'était  atta- 
ché d'une  tendre  et  respectueuse  affection  à  cette  femme 
aussi  distinguée  par  l'esprit  que  par  le  cœur.  Quand  quelque 
apparence  de  société  commença  de  succéder  aux  convulsions 
de  l'anarchie,  le  salon  de  madame  de  Beaumont  devint  à 
Paris  le  reudez-vous  de  beaucoup  d'hommes  politiques  et 
d'hommes  de  lettres.  Joubert  en  était  un  des  habitués  :  là,  se 
rencontraient  Chénier,  Chônedollé,  madame  de  Staël, 
M.  Mole,  M.  Pasquier,  M.  Guéneau  de  Mussy.  Plus  tard,  Cha- 
teaubriand y  fut  amené  par  Fontanes. 

C'est  par  l'intermédiaire  de  ce  dernier  que  Joubert  connut 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme.  Chateaubriand  arrivait 
d'Angleterre,  pauvre,  inconnu  encore,  n'ayant  publié  que  son 
Essai  sur  les  Révolutions  qui  n'avait  pas  même  traversé  le  dé- 
troit. Joubert  comprit  de  suite  et  goûta  ce  jeune  sauvage, 
comme  il  l'appelait;  il  s'éprit  pour  lui  d'une  amitié  presque 
aussi  vive  que  Fontanes  ;  il  sentait  qu'il  y  avait  là  un  souffle, 
un  esprit  nouveau:  «  Il  faut,  disait-il,  le  débarbouiller  de 
Rousseau,  d'Ossian,  des  vapeurs  de  la  Tamise,  des  révolutions 
anciennes  et  modernes,  et  lui  laisser  la  croix,  les  missions, 
les  couchers  de  soleil  en  plein  Océan  et  les  savanes  de  l'A- 
aiérique;  et  vous  verrez  quel  poète  nous  allons  avoir  pour 
nous  purifier  des  restes  du  Directoire,  comme  Épiménide 
avec  ses  rites  sacrés  et  ses  vers  purifia  jadis  Athènes  de  la 
peste  ».  » 

Madame  de  Beaumont,  on  le  sait,  fut  prématurément  en- 
levée à  ses  amis.  Ce  fut  pour  tous,  particulièrement  pour 

1.  La  Tribune  moderne,  M.  de  Chateaubriand,  par  M.  Villemain, 
p.  87. 
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Joubert,  un  coup  cruel.  Elle  était  pour  lui  plus  qu'une  amie; 
elle  était  comme  une  muse  cachée;  elle  était  la  confidente 
de  ses  pensées,  de  ses  travaux  ;  et  à  elle  seule,  c'est  lui  qui 
nous  le  dit,  elle  lui  tenait  lieu  de  public.  Nous  avons  quel- 
ques-unes des  lettres  qu'il  lui  avait  écrites  :  ces  lettres  sont 
charmantes;  elles  font  aimer  à  la  fois  et  leur  auteur  et  celle 
1  qui  elles  ont  été  adressées.  Pour  ne  s'être  pas  fastueuse- 
ment  écrite  en  lettres  d'or  sur  le  marbre  d'un  tombeau, 
comme  celle  de  Chateaubriand  dans  Saint-Louis  des  Fran- 
çais à  Rome,  la  douleur  de  Joubert  ne  fut  ni  moins  vive  ni 
moins  durable  :  sa  correspondance  nous  en  a  livré  l'expres- 
sion touchante. 

Une  femme,  d'un  esprit  moins  distingué,  mais  d'une  âme 
aussi  délicate ,  madame  de  Vintimille,  sut  combler  en  partie 
le  vide  que  lui  avait  laissé  cette  perte.  C'est  dans  sa  société  et 
celle  de  quelques  autres  grandes  dames ,  madame  de  Lévis, 
madame  de  Duras,  madame  de  la  Briche,  dans  les  salons  des- 
quelles survivaient  les  derniers  restes  de  l'esprit  de  conver- 
sation du  dix-huitième  siècle;  c'est  dans  le  commerce  de 
quelques  hommes  éminents,  comme  MM.  de  Donald,  de 
Féletz,  de  Beausset,  Mole,  que  Joubert  passa  ses  dernières 
années.  Il  s'éteignit  doucement  en  1824,  laissant  à  tous  ceux 
qui  l'avaient  connu  les  plus  vifs  regrets  et  le  plus  aimable 
souvenir. 

M.  de  Chateaubriand  lui  a  consacré,  dans  ses  Mémoires, 
quelques  pages  plus  émues  qu'il  ne  lui  appartient  d'ordi- 
naire, et  qui  prouvent  quelle  large  place  cet  homme  singu- 
lier avait  su  se  faire  dans  l'estime  et  l'affection  de  ses  amis. 
Voici  comment  il  nous  le  dépeint  :  «  Plein  de  manies  et  d'ori- 
ginalités, M.  Joubert  manquera  éternellement  à  ceux  qui 
l'ont  connu.  Il  avait  une  prise  extraordinaire  sur  l'esprit  et 
sur  le  cœur,  et  quand  une  fois  il  s'était  emparé  de  vous,  son 
image  était  là  comme  un  fait,  comme  une  pensée  fixe,  comme 
une  obsession  qu'on  ne  pouvait  plus  chasser.  Sa  grande  pré- 
tention était  au  calme,  et  personne  n'était  aussi  troublé  que 
lui...  C'était  un  égoïste  qui  ne  s'occupait  que  des  autres.  Afiu 
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de  retrouver  des  forces,  il  se  croyait  souvent  obligé  de  fermer 
les  yeux,  et  de  ne  point  parler  pendant  des  heures  entières. 
Dieu  sait  quel  bruit  et  quel  mouvement  se  passaient  intérieu- 
rement chez  lui  pendant  ce  silence  et  ce  repos  qu'il  s'or- 
donnait.» 

Sa  santé  avait  toujours  été  chétive  en  effet,  et  il  portait 
quelque  bizarrerie  dans  sa  façon  de  la  gouverner  :  sur  la  fin 
de  sa  vie,  il  passait  la  moitié  de  ses  journées  dans  son  lit. 
Mais  par  un  rare  privilège,  ni  l'égalité  de  son  humeur  ni  l'ac- 
tivité de  son  esprit  n'en  étaient  altérées.  «  Mon  esprit ,  écrit- 
il  de  la  campagne  à  son  ami  Fontanes,  me  maîtrise  assez 
souvent  à  la  vérité,  et  la  faiblesse  de  mon  corps  le  rend  tout 
à  fait  intraitable  :  mais  souvent  aussi,  après  l'avoir  désar- 
çonné, je  me  mets  dans  mon  écurie,  me  couche  sur  ma  li- 
tière, et  vis  des  mois  entiers  en  bête,  sans  être  plus  délassé 
Vous  voyez  que  mon  existence  ne  ressemble  pas  tout  à  fait  à 
la  béatitude  et  aux  ravissements  où  vous  me  supposez  plongé. 
J'en  ai  quelquefois  cependant,  et  si  mes  pensées  s'inscrivaient 
toutes  seules  sur  les  arbres  queje  rencontre,  vous  trouveriez 
en  venant  les  déchiffrer  dans  ce  pays  après  ma  mort,  que  je 
vécus,  par-ci,  par-là,  plus  Platon  que  Platon  lui-même, 
Platone  pïatonior.  Je  trouve  que  cela  même  démontre  que  je 
me  sépare  du  monde,  et  que  je  deviens  pur  esprit.  » 

Pur  esprit,  il  l'était  en  effet,  autant  qu'homme  peut  l'être 
sur  cette  terre.  Madame  de  Châtenay  disait  de  lui  spirituel- 
lement «  qu'il  avait  l'air  d'une  âme  quia  rencontré  par  ha- 
sard un  corps,  et  qui  s'en  tire  comme  elle  peut  ;  »  et  tout  le 
monde,  y  compris  Joubert,  convenait  en  riant  que  la  défini- 
tion était  juste. 

C'était  d'ailleurs  une  singulière  nature  d'esprit:  plein  de 
vues  et  d'idées,  fécond  en  aperçus  ingénieux,  en  jugements 
pénétrants,  il  manquait  essentiellement  de  la  faculté  créa- 
trice, et  de  cette  puissance  qui  sait  coordonner  les  idées  et 
les  lier  en  faisceau.  11  était,  lui-même  en  convient  en  s'ap- 
pliquant  le  mot  de  Montaigne,  «  impropre  au  discours  con- 
tinu. »   Défiant  à  l'excès  de  lui-même,  trop  amoureux  de  la 
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perfection  en  toutes  choses,  rien  de  ce  qu'il  écrivait  ne  pou- 
vait le  satisfaire.  Mais  ces  esprits-là,  impuissants  à  force  de 
délicatesse,  retrouvent  leur  supériorité  dans  la  conversation. 
C'était  le  cas  de  Joubert.  Son  goût  exquis,  son  instruction 
profonde,  faisaient  de  lui  le  critique  le  plussagace  et  le  plus 
sûr.  Nul  n'était  à  même  de  donner,  en  fait  d'art  et  de  style, 
de  meilleurs  conseils.  Parmi  ces  hommes  dislingués  qui  fu- 
rent ses  amis  et  ses  correspondants,  les  plus  habiles  le  con- 
sultaient avec  déférence  et  avec  profit.  Dans  sa  conversation, 
comme  dans  ses  lettres,  il  prenait  naturellement  ce  rôle,  que 
personne  ne  lui  contestait,  de  conseil  et  d'inspirateur,  éveil- 
lant les  idées,  fécondant  les  esprits,  et  jetant,  selon  son  ex- 
pression, «  du  levain  dans  leur  pâte.  » 

De  ce  Joubert  plein  d'originalités  et  de  saillies,  de  ce  cau- 
seur aimable  et  piquant  qui  était  l'âme  du  salon  de  madame 
de  Beaumont  ou  de  madame  de  Vinlimille,  il  n'est  resté,  on 
le  comprend,  que  le  souvenir  pieusement  gardé  par  quelques 
amis.  Je  me  trompe,  quelque  chose  nous  en  est  parvenu, 
comme  un  écho  lointain  ou  un  reflet  affaibli.  Une  partie  de 
sa  correspondance  a  été  conservée,  et  on  l'a  publiée  à  la 
suite  des  Pensées  et  maximes.  Ce  n'est  pas  la  portion  la  moins 
intéressante  et  la  moins  remarquable  du  livre.  Ces  lettres, 
écrites  sans  aucune  arrière-pensée  de  publicité,  portent, 
malgré  la  familiarité  du  fond,  ce  cachet  de  distinction,  et 
accusent  ce  soin  de  la  forme  qui  n'abandonnaient  jamais 
Joubert.  Même  dans  les  épanchements  de  l'amitié,  il  a  les 
délicatesses  du  bon  goût  et  cette  recherche  de  la  -perfection 
qu'il  portait  en  toutes  choses  ;  mais  la  grâce  n'y  perd  rien, 
et  toutes  les  qualités  exquises  de  cet  homme  de  bien  et  de  ce 
rare  esprit  s'y  révèlent  à  chaque  page.  Les  idées  y  abon- 
dent :  les  aperçus  les  pi  us  justes  sur  les  hommes  et  les  choses 
de  l'époque,  les  jugements  les  plus  fermes  et  les  plus  élevés 
sur  les  questions  de  littérature,  de  politique  ou  de  religion, 
s'y  rencontrent  avec  l'expression  ingénieuse  ou  émue  des 
sentiments  les  plus  tendres  et  les  plus  délicats. 

Dans  le  beau  livre  que  j'ai  déjà  cité,  et  où  il  a,  avec  un  art 
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si  achevé,  groupé  autour  de  M.  de  Chateaubriand  tant  <îe 
figures  curieuses  ou  célèbres  du  commencement  de  ce  siècle, 
M.  Villemain  a  tracé  en  passant  un  portrait  de  Joubert  plein 
de  finesse  :  «  M.  Joubert,  dit-il,  le  plus  ingénieux  des  ama- 
teurs plutôt  que  grand  artiste,  homme  de  loisir  par  sa  for- 
tune, ses  goûts,  sa  santé  délicate,  était  épris  de  la  passion  des 
lettres  autant  qu'on  le  fut  au  dix-huitième  siècle,  mais  au- 
trement. Il  aimait  la  perfection  la  plus  exquise  :  une  page  de 
Platon,  quelques  vers  de  Virgile  ou  d'Horace,  une  lettre  de 
madame  de  Sévigné,  une  pensée  de  Pascal,  l'occupaient  et 
le  faisaient  rêver  des  matinées  entières.  La  déclamation  ou 
l'aridité  philosophique  lui  était  insupportable  ;  Rousseau 
même  le  choquait  par  mille  côtés.  La  méthode  de  M.  Joubert 
pour  faire  des  extraits  consistant  à  détacher  des  livres  les 
passages  qu'il  voulait  relire,  il  n'avait  découpé  de  la  Nouvelle 
Héloîse  et  de  l'Emile  qu'un  petit  nombre  de  demi-pages.  Mais 
ce  critique  si  dédaigneux,  dont  le  goût  pouvait  paraître  diffi- 
cile jusqu'au  caprice,  ce  sybarite  littéraire  avait  parfois  une 
facilité  charmante  dans  les  entretiens,  l'instinct  le  plus  juste 
du  beau  et  du  vrai  dans  les  arts,  et  la  passion  du  génie 
d'autrui l.  • 

Le  portrait  est  ressemblant  ;  mais,  si  j'ose  le  dire,  il  ne 
nous  montre  Joubert  que  de  profil.  A  beaucoup  d'égards, 
sans  doute,  Joubert  était  un  sybarite  littéraire;  mais  il  y  avait 
chez  lui  autre  chose  et  mieux  que  cela.  11  n'était  pas  en  effet 
de  ceux  qui  ne  cherchent  dans  les  lettres  que  les  jouissances 
raffinées  de  l'imagination  et  du  goût,  sortes  d'épicuriens  let- 
trés, comme  son  ami  Fontanes,  jaloux  seulement  de  la 
forme,  assez  indifférents  au  fond,  plus  préoccupés  de  l'élé- 
gance de  leurs  paroles  et  de  l'harmonie  de  leurs  périodes  que 
de  la  recherche  de  la  vérité  et  du  respect  des  principes.  C'é- 
tait un  esprit  grave,  une  âme  généreuse  et  ardente,  passion- 
née pour  la  vérité  et  la  vertu,  plus  encore  que  pour  la  beauté 
et  la  perfection  de  l'art  ;  ou  plutôt  aimant  surtout  le  beau, 

}.  M»  de  Chateaubriand,  ch.  v,  p.  86. 
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parce  qu'il  est  la  splendeur  du  vrai  et  l'ornement  du  bien. 
Dans  to'ît  ce  qu'il  a  écrit,  même  dans  ses  jugements  littérai- 
res, on  sent,  je  ne  dis  pas  seulement  un  fond  d'honnêteté, 
mais  un  ardent  amour  de  tout  ce  qui  est  noble  et  bon,  la 
passion  forte  du  bien,  la  haine  généreuse  du  mal.  Cet  art 
qu'il  adore,  cette  perfection  idéale  dont  il  est  épris  et  qu'il 
poursuit  si  curieusement,  il  les  subordonne  toujours  à  la 
pensée  morale,  philosophique,  religieuse,  et  pour  être  revêtue 
d'une  forme  exquise,  une  pensée  mauvaise  ou  fausse  ne 
trouverait  pas  grâce  devant  lui.  A  l'entendre,  je  le  sais,  c'est 
un  contemplateur  qui  «  rêve  le  beau  comme  d'autres  rêvent 
le  bonheur  ;  »  c'est  un  esprit  vagabond  «  qui  chasse  aux  pa- 
pillons. »  N'en  croyez  rien  :  sous  ce  sybarite,  il  y  a  un  philo- 
sophe ;  sous  cet  amateur  de  beau  style,  il  y  a  un  homme  avide 
de  la  vérité,  qui  a  médité  sur  toutes  choses,  qui  a  interrogé 
les  plus  difficiles  problèmes  de  l'esprit  humain,  qui  a  dévoré 
Platon,  Descartes,  Malebranche,  Locke,  Leibnitz  et  Kant,  qui 
s'est  fait  des  idées  très-nettes  et  très-justes  sur  toutes  les 
grandes  questions  qui  agitent  le  monde,  sur  la  religion,  la 
métaphysique,  la  politique,  l'éducation;  un  homme,  pour 
out  dire  d'un  mot,  qui  pense  et  qui  sait  faire  penser.  La  der- 
nière note,  la  dernière  ligne  écrite  de  sa  main,  quelques 
jours  avant  sa  mort,  sur  le  journal  de  ses  pensées,  a  été 
celle-ci:  «  Le  vrai,  le  beau,  le  juste,  le  saint  !...  »  Elle  eût  pu 
lui  servir  de  devise  ;  c'était  là  son  véritable  idéal.  Il  a  dit  ail- 
leurs cette  belle  parole  qui  montre  mieux  encore  comment 
il  comprenait  l'art:  «  Vous  allez  à  la  vérité  parla  poésie;  je 
vais  à  la  poésie  par  la  vérité.  » 

J'ai  dit  que  Joubert  avait  été  un  instant  séduit  par  la  philoso- 
phie du  dix-huitième  siècle,  de  ce  siècle  «  qui  a  été,  comme  l'a 
dit  M.  Guizot,  le  plus  tentateur  et  le  plus  séducteur  de  tous  les 
siècles,  car  il  a  promis  à  la  fois  satisfaction  à  toutes  les  gran- 
deurs et  à  toutes  les  faiblesses  de  l'humanité.»  Mais  de  même 
que  Joubert  s'était  promplement  dégoûté  de  la  rhotorique  dé- 
clamatoire de  Diderot,  de  même  il  s'éloigna  vite  de  celte  phi- 
losophie qui  ne  pouvait  satisfaire  longtemps  ni  son  cœur  ni  sa 
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raison.  Elevé  chrétiennement,  il  eut  même  ce  bonheur  de 
retrouver  intacte,  après  les  erreurs  de  la  jeunesse,  la  foi  de 
ses  premières  années.  Mais  en  même  temps  que  l'élévation 
de  son  esprit  lui  faisait  sentir  le  vide  des  systèmes  à  la  mode, 
la  justesse  et  la  fermeté  de  son  bon  sens  le  préservaient  des 
violences  et  des  excès  de  la  réaction.  Ce  que  j'aime  chez 
Joubert,  c'est  que  la  modération  ne  l'abandonne  jamais; 
c'est  que,  même  quand  il  a  le  plus  raison,  il  a  raison  avec 
mesure;  on  peut  dire  de  lui  ce  que  Tacite  dit  d'Agricola: 
Retinuit,  quod  est  difficilhmum,  ex  sapientià  modum.  On  ne  le 
vit  point,  après  avoir  marché  dans  les  rangs  des  philosophes, 
injurier  ses  anciens  maîtres,  et,  comme  La  Harpe,  passer  du 
fanatisme  philosophique  au  fanatisme  religieux.  On  ne  le  vit 
point,  comme  plus  tard  tant  de  champions  fougueux  du  ca- 
tholicisme, pour  défendre  la  foi,  insulter  la  raison ,  et  pour 
prévenir  les  abus  de  la  philosophie,  en  proscrire  l'usage. 
Disciple  de  Descartes,  de  Leibnitz  et  de  Bossuet,  chrétien 
éclairé,  mais  penseur  indépendant,  il  garda  de  ce  dix-hui- 
tième siècle,  dont  il  se  séparait  sur  tant  de  points,  le  respect 
de  la  raison,  le  goût  des  hautes  spéculations,  en  un  mot  le 
culte  et  la  pratique  de  la  philosophie. 

N'allez  pas  croire  pourtant  ou  qu'il  pactise  avec  l'esprit  du 
dix-huitième  siècle,  ou  qu'il  ait  gardé  quelque  indulgente 
faiblesse  pour  ses  philosophes.  Non,  il  les  juge  avec  une  sé- 
vère impartialité.  Sur  chacun  des  écrivains  de  cette  époque, 
il  n'a  souvent  qu'un  mot;  mais  c'est  un  mot  qui  grave.  Je 
ne  crois  pas  qu'on  les  ait  jamais  caractérisés  en  traits  plus 
rapides,  plus  étincelants  et  plus  justes.  Joubert,  on  le  sent, 
n'a  point  de  parti  pris,  d'admirations  ni  de  haines  systémati- 
ques :  c'est  un  homme  honnête,  sensé,  modéré,  qui  juge  les 
écrits  et  les  hommes  du  point  de  vue  élevé  de  sa  conscience 
et  à  la  clarté  des  vérités  éternelles  de  la  morale  et  de  U 
religion. 

11  n'aime  pas  Voltaire,  je  l'avoue,  et  même  parfois  H  la 
traite  assez  mal.  «  Voltaire  avait  le  jugement  droit,  l'imagi- 
nation riche,  l'esprit  agile,  le  goût  vif,  le  sens  moral  détruit. 
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—  Voltaire  est  l'esprit  le  plus  débauché  ;  et  ce  qu'il  y  a  de 
pire,  c'est  qu'on  se  débauche  avec  lui...  Il  a  ôlé  aux  hom» 
mes  la  sévérité  de  la  raison.  »  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'ajou- 
ter un  instant  après  :  «  Il  est  impossible  que  Voltaire  con- 
tente, et  impossible  qu'il  ne  plaise  pas.  » 

Mais  voyez  surtout  quel  coup  d'œil  pénétrant,  quel  juge- 
ment philosophique  il  a  porté  en  passant  sur  les  tendances 
morales  de  Rousseau.  «  Rousseau,  dit-il,  a  ôté  la  sagesse  aux 
flmes  en  leur  parlant  de  verlu...  Donner  de  l'importance,  du 
sérieux,  de  la  hauteur,  de  la  dignité  aux  passions,  voilà  ce  que 
J.-J.  Rousseau  a  tenté...  Il  n'y  a  point  d'écrivain  plus  propre 
à  rendre  le  pauvre  superbe.  On  apprend  avec  lui  à  être  mé- 
content de  tout,  hors  de  soi-même.  — Rousseau,  dit-il  en- 
core, avait  l'esprit  voluptueux.  Dans  ses  écrits,  l'âme  est  tou- 
jours mêlée  avec  le  corps  et  ne  s'en  sépare  jamais.  Il  donna, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  des  entrailles  à  tous  les  mots,  et 
y  répandit  un  tel  charme,  de  si  pénétrantes  douceurs,  de  si 
puissantes  énergies,  que  ses  écrits  font  éprouver  aux  âmes 
quelque  chose  d'assez  semblable  à  ces  voluptés  défendues 
qui  nous  ôtent  le  goût  et  enivrent  notre  raison.  »  A-t-on 
jamais  mieux  signalé  le  vice  de  cette  morale,  fondée  sur  la 
glorification  de  la  passion?  Notre  histoire  littéraire  des  cin- 
quante dernières  années  n'est-elle  pas  la  justification  écla- 
tante de  la  critique  de  Joubert  ?  Rousseau  n'est-il  pas  le  père 
de  cette  littérature  qu'on  a  vue  de  nos  jours  proclamer  la 
passion  légitime  et  sainte,  l'exalter  comme  le  principe  de 
toute  générosité  et  de  toute  grandeur,  comme  la  source  de 
tout  enthousiasme  et  de  tout  génie?  Déjà,  au  commencement 
de  ce  siècle,  l'auteur  lui-même  des  Pensées  et  Maximes  dé- 
nonçait l'apparition  de  cette  dangereuse  philosophie  dans 
un  roman  signé  d'un  nom  célèbre  et  écrit  sous  l'influence  des 
idées  de  Rousseau.  «  Il  y  a  dans  le  monde  une  femme  d'une 
âme  vaste  et  d'un  esprit  supérieur...  Madame  de  Staël  était 
née  pour  exceller  dans  la  morale;  mais  son  imagination  a 
été  séduite  par  quelque  chose  qui  est  plus  brillant  que  les 
vrais  biens;  l'éclat  de  la  flamme  et  des  feux  l'a  égarée.  Elle  a 
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pris  les  fièvres  de  l'âme  pour  ses  facultés,  l'ivresse  pour  une 
puissance,  et  nos  écarts  pour  un  progrès.  Les  passions  sont 
devenues  à  ses  yeux  une  espèce  de  dignité  et  de  gloire.  Elle 
a  voulu  les  peindre  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  et 
prenant  leur  énormité  pour  leur  grandeur,  elle  a  fait  un  ro- 
man difforme.  »  Que  de  romans  de  notre  temps  pour  les- 
quels ce  jugement  semble  avoir  été  écrit  1 

Que  si  on  me  demande  quelle  était  la  philosophie  de 
Joubert,  j'avouerai  franchement  que  je  ne  le  lui  sais  point 
de  philosophie  particulière,  point  de  système  qu'il  ait  in- 
venté, ni  de  théorie  dont  il  se  soit  fait  le  champion.  Homme 
à  système,  nul  ne  l'était  moins  que  lui.  Ce  qu'il  aimait  de  la 
philosophie,  c'était  la  contemplation  des  grandes  idées  et  des 
principes  supérieurs  ;  c'était  la  poursuite  désintéressée  du 
beau  et  du  vrai;  c'était  le  commerce  assidu  des  grands  esprits 
qui  ont  agité  les  problèmes  de  la  destinée  humaine  et  cherché 
la  raison  des  choses.  Libre  de  tout  engagement  et  de  tout 
préjugé  d'école ,  il  avait  interrogé  tous  les  philosophes  an- 
ciens et  modernes;  de  leurs  contradictions  et  de  leurs  hypo- 
thèses, il  avait  dégagé  un  spiritualisme  élevé  qui  suffisait  à 
sa  raison  et  s'alliait  sans  effort  avec  sa  foi  :  c'était  le  spiritua- 
lisme de  Platon,  de  Leibnitz  et  de  Bossuet. 

Joubert  était  un  esprit  de  la  famille  de  Platon.  Le  trait 
qui  frappe  d'abord  en  lui,  c'est  une  élévation  naturelle;  c'est 
comme  une  force  intime  qui  le  soulève  de  terre  et  l'emporte 
vers  les  hauteurs.  On  dirait  d'une  âme  qui  se  souvient  du 
ciel,  et  qui,  exilée  et  captive,  tend  sans  cesse  à  remonter 
vers  sa  première  patrie.  Environnée  de  ténèbres,  elle  rêve 
la  lumière  éternelle  pour  laquelle  elle  est  née;  elle  aspire 
incessamment,  et  d'un  désir  que  rien  n'apaise,  à  s'y  plonger, 
à  y  uéployer  ses  ailes,  à  y  planer  librement  loin  des  réalités 
vulgaires  et  des  terrestres  amours.  «  iMon  esprit,  dit-il,  aime 
à  voyager  dans  des  espaces  ouverts  et  à  se  jouer  dans  des 
flots  de  lumière,  où  il  est  pénétré  de  joie  et  de  clarté...  Et 
que  suis-je...,  qu'un  atome  dans  un  rayon?  »  Ailleurs  il 
s'écrie  :  «  Je  reprends  ma  joie  et  mes  ailes,  et  je  vole  à  d'aa- 
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très  clartés.  »  Sans  cesse  ces  images  reviennent  sous  sa 
plume;  et  plusieurs  fois  il  a  écrit  cette  belle  parole  :  «  La 
sagesse,  c'est  le  repos  dans  la  lumière  !  »  Pour  lui,  comme 
pour  Platon ,  il  y  a  au-dessus  de  l'homme  un  idéal  de 
beauté,  de  perfection,  de  vérité,  que  l'homme  conçoit 
sans  pouvoir  le  saisir,  vers  lequel  il  doit  tendre  toujours 
sans  pouvoir  espérer  de  l'atteindre  jamais,  qui  fait  son 
tourment,  mais  qui  atteste;  sa  grandeur,  dénonce  son  ori- 
gine et  pronostique  ses  destinées.  «  Il  faut  aller  au  ciel  :  là 
sont  dans  leurs  types  toutes  les  choses,  toutes  les  vérités, 
tous  les  plaisirs,  dont  nous  n'avons  ici-bas  que  les  ombres... 
—  Sans  modèle  et  sans  un  modèle  idéal,  nul  ne  peut  bien 
faire.  » 

Un  autre  trait  de  l'esprit  de  Joubert,  qui  n'est  pas  moins 
caractéristique  et  qui  se  rencontre  assez  rarement  peut-être 
avec  le  premier,  c'est  qu'il  est  par-dessus  tout  l'ennemi  des 
abstractions  creuses,  du  jargon  métaphysique,  de  ces  grandes 
formules  logiques  qui  ont  l'air  de  contenir  quelque  chose  et 
ne  contiennent  que  le  vide.  Il  aime  la  netteté  dans  les  idées, 
et  la  clarté  dans  l'expression.  Il  estime  médiocrement  les 
logiciens  purs.  Il  a  peu  de  goût  pour  Locke  qu'il  place  à 
cent  coudées  au-dessous  de  Leibnilz;  il  en  a  moins  encore 
pour  Condillac,  chez  qui  il  ne  trouve  que  des  demi-vérités. 
«  Souvenez-vous,  dit-il,  que  la  philosophie  a  une  muse,  et 
ne  doit  pas  être  une  simple  officine  à  raisonnement.  »  Pour 
lui,  il  la  veut  ailée  et  chantante.  11  veut  qu'au  lieu  de  ressem- 
bler à  une  algèbre  toute  hérissée  de  formules  et  d'équations, 
elle  soit  une  large  et  lumineuse  exposition  des  premiers  prin- 
cipes. 

Son  aversion  pour  les  subtilités  logiques  et  les  terme* 
abstraits  et  vagues,  est  telle,  que  la  peur  de  ce  défaut  le  jette 
quelquefois  dans  un  autre.  S'il  y  a  un  reproche  à  lui  faire, 
en  effet,  c'est  d'abuser  quelquefois,  en  philosophie,  des 
nnages  matérielles  et  des  métaphores.  M.  de  Chateaubriand 
dit  de  lui  :  «  Profond  métaphysicien,  sa  philosophie,  par  une 
élaboration  qui  lui  était  propre,  devenait  peinture  et  poésie.  » 
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Oui,  et  par  là  quelquefois  elle  perdait  en  précision  ce  qu'elle 
prétendait  gagner  en  clarté.  A  force  de  vouloir  rendre  sen- 
sible ce  qui  est  seulement  intelligible,  de  vouloir  représen- 
ter à  l'imagination  ce  que  la  raison  peut  seule  concevoir, 
Joubert  tombe  par  moments  dans  la  recherche  et  l'affectation. 
Mais  ce  ne  sont  là  que  des  taches  qui  n'enlèvent  rien  ni  à  la 
justesse  de  la  pensée  ni  à  la  finesse  habituelle  de  l'expres- 
sion. 

Toutes  ses  idées  au  contraire  portent  la  marque  d'un 
admirable  bon  sens.  Cet  homme  a  l'instinct  du  vrai,  alers 
môme  qu'il  n'en  a  pas  la  notion  exacte  et  complète.  Sur 
certaines  questions  de  métaphysique,  il  fait  preuve  parfois 
d'une  sagacité,  d'une  rectitude  qui  étonnent.  Qu'on  me  per- 
mette d'en  citer  deux  exemples.  De  son  temps,  la  philosophie 
de  Condillac  régnait  universellement  :  Joubert  proteste  con- 
tre elle.  La  fameuse  maxime  que  toutes  nos  idées  viennent 
des  sens,  il  la  repousse  comme  fausse  et  dangereuse;  et,  dix 
ans  avant  Royer-Collard  et  M.  Cousin,  il  signale  les  princi- 
pales objections  qu'elle  soulève.  Sur  une  autre  question,  qui 
a  passionné  le  dix-huitième  siècle,  el  qui  va  bientôt  servir 
de  point  de  départ  au  système  célèbre  de  M.  de  Bonald,  sur 
la  question  de  l'origine  du  langage,  il  donne  en  passant,  en 
quelques  lignes,  la  vraie  solution,  la  seule  que  puisse  avouer 
la  raison  ;  et  il  conclut  ainsi  :  «  L'homme  est  né  avec  la  fa- 
culté de  parler.  Qui  la  lui  donne?  Celui  qui  donne  son  chant 
à  l'oiseau.  » 

En  politique,  Joubert  ne  se  sépare  pas  moins  du  dix-huitième 
siècle  qu'en  morale  et  en  religion.  —  Tous  les  hommes  nais- 
sent égaux,  disait  la  philosophie  du  temps;  c'est  la  société 
qui  crée  entre  eux  les  inégalités  injustes  et  odieuses.  —  Non, 
répond  Joubert,  c'est  justement  le  contraire  qui  est  vrai. 
«  Les  hommes  naissent  inégaux.  Le  grand  bienfait  de  la  société 
est  de  diminuer  cette  inégalité  autant  qu'il  est  possible,  en 
procurant  à  tous  la  sûreté,  la  propriété  nécessaire,  l'éduca- 
tion et  les  secours.  » 

11  n'admet  pas  que  le  gouvernement  vienne  d'en  bas    c'est 
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l'intelligence  qui  doit  décider,  et  non  pas  le  nombre.  «  Le 
peuple  est  capable  de  vertu,  mais  incapable  de  sagesse..,  Le 
public  vertueux  et  judicieux  est  le  seul  véritable  public,  le 
seul  dont  les  suffrages  puissent  compter  et  dont  les  \uge~ 
ments  fassent  loi.  »  Sur  bien  des  points,  mais  avec  plus  de 
mesure  et  de  modération,  Joubert  pense  comme  le  profond 
auteur  des  Considérations  sur  la  France.  Comme  lui,  il  croit 
peu  aux  conslitutions  écrites,  aux  gouvernements  improvisés; 
comme  lui,  il  pense  que  les  constitutions  sont  filles  du  temps, 
que  les  gouvernements  sont  le  résultat  de  nécessités  profon- 
des, qu'ils  ont  leurs  racines  dans  le  passé,  qu'ils  ont  leur 
raison  d'être  dans  l'esprit  et  le  caractère  des  peuples,  dans 
leurs  mœurs  et  leurs  besoins.  Ces  idées-là,  nous  les  avons 
fort  raillées  dans  un  certain  temps  :  aujourd'hui,  et  après 
les  expériences  de  soixante  années,  elles  commencent  à  pa- 
raître un  peu  moins  bizarres,  un  peu  moins  déraisonnables. 
Dans  un  livre  récent,  livre  empreint  du  plus  vrai  libéra- 
lisme comme  du  plus  noble  talent,  on  lit  ces  belles  paroles  : 
«  11  ne  faut  jamais  se  lasser  de  le  répéter  pour  rabattre  et 
retenir  à  son  juste  niveau  l'orgueil  humain  :  Dieu  seul  est 
souverain,  et  personne  ici-bas  n'est  Dieu,  pas  plus  les  peu- 
ples que  les  rois.  Et  la  volonté  des  peuples  ne  suffit  pas  à 
faire  des  rois;  il  faut  que  celui  qui  devient  roi  porte  en  lui- 
même  et  apporte  en  dot  au  pays  qui  l'épouse,  quelques- 
uns  des  caractères  naturels  et  indépendants  de  la  royauté  '.  » 
Au  surplus,  Joubert  abonde  sur  ces  matières  en  pensées 
élevées,  en  remarques  profondes,  en  maximes  éloquentes. 
«  Imitez  le  temps  :  il  détruit  tout  avec  lenteur;  il  mine,  îi 
use,  il  déracine;  il  détache,  il  n'arrache  pas.  —  La  souve- 
raineté appartient  à  Dieu  et  à  Dieu  seul.  Il  la  maintient,  il  la 
retire,  il  la  suspend  et  la  promène  à  son  gré.  —  Être  capa- 
ble de  respect  est  aujourd'hui  presque  aussi  rare  qu'en  être 
digne.  —  Nous  vivons  dans  un  siècle  où  les  idées  superflues 
abondent,  et  qui  n'a  pas  les  idées  nécessaires.  —  L'incrédu- 

1.  M.  Guizot,  Mémoires,  t.  II,  p.  86, 
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lité  aux  devoirs  et  la  confiance  aux  nouveautés;  des  esprits 
décidés  et  des  opinions  flottantes;  l'assertion  au  milieu  du 
doute;  la  confiance  en  soi-même  et  la  défiance  d'autrui;  la 
science  des  folles  doctrines  et  l'ignorance  des  opinions  sage»; 
tels  sont  les  maux  du  siècle.  » 

Je  n'ai  pas  la  prétention,  on  le  comprend,  de  donner  ici 
une  idée  des  maximes  morales  de  Joubert  :  on  n'analyse  pas 
des  pensées  détachées,  des  réflexions  qui  touchent  à  mille 
sujets  divers.  Il  faut  renvoyer  au  livre;  et  je  suis  bien  sûr 
que  ceux  qui  l'auront  une  fois  ouvert,  ne  le  quitteront  plus 
sans  l'avoir  fini.  On  y  trouve  tant  d'originalité  alliée  à  tant 
de  grâce,  tant  de  délicatesse  d'esprit  et  de  tendresse  d'âme, 
que  malgré  soi  on  subit  le  charme,  et  qu'en  dépit  de  quel- 
ques bizarreries,  on  se  sent  pris  d'affectueuse  sympathie  pour 
ce  philosophe  si  sensé,  ce  rêveur  si  spirituel,  ce  stoïcien  si 
aimable,  ce  chrétien  si  tolérant.  Lisez,  par  exemple,  les  cha- 
pitres sur  l'amitié  et  les  passions;  sur  la  famille,  la  société  et 
la  conversation  ;  sur  l'enfance,  la  jeunesse  et  la  vieillesse. 
Comme  ces  pensées  sont  limpides  et  colorées  !  Quel  mélange 
pénétrant  de  douceur  et  d'austérité!  C'est  la  raison  à  la  fois 
grave  et  souriante,  c'est  la  vertu  indulgente  et  sereine. 
Écoutez-le  maintenant  parler  de  Dieu,  de  l'âme,  de  la  reli- 
gion :  il  a  sur  ces  sujets  des  pages  qui,  pour  la  profondeur, 
la  portée  et  l'éclat,  font  souvenir  de  Pascal  et  de  saint  Au- 
gustin. 

En  matière  d'art  et  de  littérature,  Joubert  est  un  critique 
de  l'ordre  le  plus  élevé.  Il  a  vécu  avec  les  anciens;  il  s'est 
nourri  de  leur  substance,  et  il  exprime  en  un  langage  exquis 
ces  règles  éternelles  du  beau  qu'ils  ont  sPbien  conçues  et 
appliquées.  On  l'eût  sans  doute  singulièrement  surpris  et 
scandalisé  avec  nos  modernes  théories  du  réalisme,  lui  qui 
écrivait  en  vrai  platonicien  :  «  Le  beau  !  c'est  la  beauté  vue 
avec  les  yeux  de  l'âme.  »  Et  qui  ajoutait  :  —  «  Le  vrai  com- 
mun, ou  purement  réel,  ne  peut  être  l'objet  des  arts  :  l'illu- 
ion  sur  un  fond  vrai,  voilà  le  secret  des  beaux-arts.  » 
Parlant  de  Pigalle,  sculpteur  de  talent,  mais  qui,  comme 
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plusieurs  de  nos  contemporains,  sacrifiait  déjà  la  beauté  à  la 
recherche  exagérée  de  l'expression,  il  dit  excellemment:  «  Les 
anciens,  sans  nuire  à  la  fidélité  de  l'imitation,  ne  se  privaient 
amais  entièrement  de  la  représentation  du  beawphysique  uni 
tu  beau  moral.  Chez  eux,  la  difformité  offrait  à  la  pensée  une 
Image  invisible  de  la  beauté  absente.  On  reconnaissait  dans 
les  traits  de  leurs  vieillards  la  place  où  fut  la  jeunesse,  e 
leurs  représentations  de  la  maladie  ou  de  la  mort  faisaient 
éprouver  à  la  mémoire  une  sorte  de  ressouvenir  de  la  vie  et 
de  la  santé.  » 

Un  des  chapitres  les  plus  remarquables  des  Pensées  est  ce- 
lui qui  est  intitulé  Juaements  littéraires.  L'auteur  y  passe  en 
revue  presque  vous  les  grands  écrivains  de  l'antiquité  et  des 
temps  modernes,  et  toutes  ses  appréciations  sont  marquées 
au  coin  du  goût  le  plus  fin  et  le  plus  sûr.  Je  ne  veux  pas  me 
laisser  entraîner;  mais  qu'on  me  permette,  pour  finir,  quel- 
ques citations  ;  mieux  que  tout  le  reste,  elles  feront  connaître 
la  manière  et  l'esprit  de  Joubert  : 

—  «J'admire,  dit-il,  dans  Platon  cette  éloquence  qui  se 
passe  de  toutes  les  passions,  et  n'en  a  plus  besoin  pour  triom- 
pher. C'est  là  le  caractère  de  ce  grand  métaphysicien. —  Esprit 
de  flamme  par  sa  nature,  et  non  pas  seulement  éclairé,  mais 
lumineux,  Platon  brille  de  sa  propre  lumière.  C'est  de  la 
splendeur  de  sa  pensée  que  son  langage  se  colore  ;  l'éclat  eD 
lui  naît  du  sublime. 

—  «  Cicéron  est  dans  sa  philosophie  une  espèce  de  lune. 
Sa  doctrine  a  une  lumière  fort  douce,  mais  d'emprunt  j 
lumière  toute  grecque,  et  que  le  romain  a  adoucie  et 
affaiblie. 

—  «  Dans  les  narrations  de  Tacite,  il  y  a  un  intérêt  de 
récit  qui  ne  permet  pas  de  peu  lire,  et  une  profondeur, 
une  grandeur  d'expression  qui  ne  permettent  pas  de  lire 
beaucoup...  L'écrivain  s'empare  du  lecteur  jusqu'à  le  vio- 
enter. 

—  f  La  phrase  vive  de  Montesquieu  a  été  longtemps  mé- 
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ditée  :  ses  mots  légers  comme  des  ailes  portent  des  réflexions 
graves. 

—  «  Molière  est  comique  de  sang-froid  ;  il  fait  rire,  et  ne 
rit  pas  :  c'est  là  ce  qui  constitue  son  excellence. 

—  «  Il  y  a  dans  La  Fontaine  une  plénitude  de  poésie  qu'on 
2e  trouve  nulle  part  dans  les  autres  auteurs  français.  » 

Je  m'arrête ,  et  je  crains  déjà  de  m'ôfre  trop  attardé  au- 
près de  cette  figure  originale  et  charmante  qui  a  pour  moi, 
je  l'avoue,  un  attrait  singulier.  Si  je  ne  me  trompe,  ce  qui 
précède  suffit  à  donner  de  l'auteur  des  Pensées  et  maximes 
l'idée  d'un  esprit  supérieur;  supérieur  à  son  temps,  et,  à 
beaucoup  d'égards,  l'égal  des  hommes  les  plus  éminents  de 
son  temps. 

Parmi  nos  moralistes  français,  il  supporte  sans  pâlir  la 
comparaison  avec  les  pius  illustres.  Ce  n'est  point  un  peintre 
de  caractères  et  un  observateur  profond  du  monde  comme 
La  Bruyère  :  il  a  plus  vécu  en  lui-même  qu'au  dehors;  il  a 
plus  étudié  l'homme  que  les  hommes.  Ce  n'est  pas,  malgré 
ses  égarements  de  jeunesse,  un  désespéré  comme  Pascal,  qui 
cherche  dans  la  foi  un  refuge  contre  les  agitations  intéiieu- 
res,  et  qui,  pour  mieux  s'assurer  dans  sa  croyance,  jette  la 
raison  meurtrie  et  enchaînée  aux  pieds  de  la  croix  :  il  n'a  pas 
contre  la  raison  cette  haine,  ce  ressentiment  implacable;  sa 
foi  est  tolérante,  parce  qu'elle  est  tranquille  et  sereine.  Pour 
vous  le  représenter  au  vrai,  imaginez  plutôt  un  Vauvenargues 
chrétien.  C'est  la  même  générosité  et  la  même  élévation  na- 
turelle de  pensée;  c'est  le  même  amour  et  le  même  enthou- 
siasme pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon  ;  c'est  la 
même  délicatesse  de  sentiments  et  la  même  grâce  mêlée  de 
je  ne  sais  quoi  d'austère.  Comme  Vauvenargues,  Joubert  •  a 
beaucoup  de  goût,  parce  qu'il  a  beaucoup  d'âme.  »  .Mais  son 
esprit  plus  cultivé,  mûri  d'ailleurs  par  la  réflexion  et  par 
l'étude,  a  de  plus  larges  horizons,  sa  critique  est  plus  ferme 
et  son  jugement  plus  sûr. 

Joubert  est  un  de  ces  écrivains  qu'on  ne  peut  lire  sans  se 
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sentir  meilleur.  Malgré  vous,  il  vous  élève,  il  vous  emporte 
vers  ces  sereines  régions  d'où  on  ne  redescend  que  calmé  et 
fortifié.  Son  livre,  qui  n'a  reçu  que  depuis  une  dizaine  d'an- 
aées  une  complète  publicité,  est  de  ceux  qui,  sans  devenir 
amais  populaires,  grandissent  chaque  jour  dans  l'estime  det 
esprits  distingués.  Le  temps  n'est  pas  loin  où  il  aura  sa  place 
dans  la  bibliothèque  de  tous  les  hommes  de  goût ,  sur  le 
rayon  déjà  si  riche  de  nos  moralistes,  entre  Vauvenargues  el 
Nicole,  non  loin  de  Pascal  et  tout  près  de  La  Bruyère. 


18f,i, 


CORRESPONDANCE 


Villeneuve-Ie-Roi ,  le  19  octobre  1788. 
A  M.  le  baron  de  «/*,  à  Paris. 

Monsieur,  je  veux  vous  parler  de  M.  de  Fontanes. 

Ses  talents  sont  rares,  son  caractère  élevé,  sa  nais- 
sance honorable.  Il  est  fait  pour  prétendre  à  tout.  Son 
père,  d'une  très-ancienne  famille  protestante  que  la 
religion  avait  ruinée,  est  mort,  dans  la  force  de  l'âge, 
inspecteur  général  du  commerce,  et  digne  d'en  être  le 
ministre.  Sa  mère  était  une  Fourquevaux,  maison  con- 
sidérable du  Languedoc,  dont  la  splendeur  subsiste  en- 
core. Il  ne  reste  à  M.  de  Fontanes  que  des  sœurs,  filles 
de  sa  mère,  qui  tiennent  à  Niort,  en  Poitou,  un  rang 
distingué.  C'est  à  Niort  que  M.  de  Fontanes  est  né. 

Sa  fortune  est  modique  ;  ce  n'est  pas  qu'il  soit  sans 
patrimoine  ;  seulement  il  a  le  cœur  trop  grand  pour  ne 
pas  s'y  trouver  resserré.  Il  a  trente  et  un  ans;  ses  sen- 
timents sont  droits  et  forts;  ses  principes  sont  sains. 
Son  seul  défaut  est  une  certaine  mobilité  d'opinions, 
très-agréable  en  lui,  et  dont  ses  amis  seraient  bien 

t  « 
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fâchés  de  le  voir  corrigé.  Cependant  il  la  perdra  dès 
qu'il  verra  son  sort  fixé. 

M.  de  la  Harpe  et  M.  Ducis  vous  diront  ce  qu'ils  pen- 
sent de  son  talent  qu'ils  connaissent,  et  que  je  connais 
mieux  qu'eux,  parce  qu'il  ne  leur  a  montré  que  ses  ou- 
vrages, et  qu'il  m'a  fait  voir  plus  d'une  fois  tout  son 
génie.  11  sera  certainement  un  des  plus  grands  poètes 
que  notre  siècle  ait  produits,  et  on  peut  le  regarder 
comme  un  homme  destiné  à  faire,  un  jour,  le  plus  grand 
honneur  à  son  pays.  Quoique  le  Verger  soit  un  poème 
très-agréable,  il  ne  faut  pas  le  juger  par  le  Verger; 
comme  il  ne  faudrait  pas  juger  la  voix  de  mademoiselle 
C***  par  une  ariette,  quoiqu'elle  chante  les  ariettes  à 
merveille.  Elle  est  faite  pour  les  grands  airs,  et  lui  poui 
les  grands  sujets.  Il  fait  les  vers  comme  elle  chante. 
C'est  là  l'époux  qui  lui  conviendrait.  Si  j'ai  bien  su 
l'apprécier,  en  eifet,  il  lui  faut  pour  mari  un  homme  cé- 
lèbre, et  si  je  connais  bien  les  hommes  célèbres  qui 
existent  en  ce  moment,  M.  de  Fontanes  est  le  plus  digne 
d'elle,  et  le  seul  qui  soit  propre  à  remplir  parfaitement 
toutes  vos  vues. 

Il  est  jeune;  il  est  aux  portes  de  l'Académie;  il  a  déjà 
de  la  gloire,  et  son  mérite  est  de  cette  espèce  verte  et 
robuste  qui  ne  fait  que  croître  avec  le  temps.  Eu  le  ma- 
riant, en  lui  donnant  de  la  fortune  et  uue  fille  char- 
mante, propre  à  entretenir  en  lui  un  perpétuel  enchan- 
tement, vous  rendriez  un  grand  service  aux  beaux-arts 
et  à  la  France:  vous  hâteriez  l'achèvement  d'un  grand 
homme.  Il  faut  que  les  grands  talents,  pour  acquérir 
leur  maturité,  aient  été  battus  par  l'adversité  passée,  et 
qu'ils  soient  favorisés  par  la  prospérité  présente.  Ce 
iont  là  leurs  vents  et  leur  soleil. 

Ni  les  goûts  ni  les  travaux  de  M.  de  Fontanes  n'éloi- 
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gneraient  de  vous  mademoiselle  C***  que  vous  aimez.  Il 
pourrait  demeurer  six  mois  de  l'année  à  Lyon.  Quelques 
voyages  à  Paris  lui  suffiraient  pour  y  visiter  ses  amis. 
Sa  société  augmenterait  tous  vos  plaisirs  ;  lui-même  est 
charmé  de  la  vôtre.  Ni  votre  simplicité  ni  votre  généro- 
sité ne  le  gêneraient.  Il  a  un  parler  qui  fait  penser  et 
qui  réveille;  singulièrement  aisé  à  vivre,  il  a  toujours 
vécu  noblement.  Enfin  il  aime,  comme  vous,  les  arts, 
les  artistes  et  toutes  les  sortes  démérite.  C'est  le  dernier 
ami  qui  puisse  vous  être  nécessaire. 

Je  vous  le  propose:  il  n'en  sait  rien.  Ce  projet,  que 
j'ai  mûrement  examiné,  vient  de  moi  seul  ;  je  me  suis 
cependant  assuré  qu'il  ne  me  dédirait  pas.  Rien  ne  vous 
serait  plus  facile  que  de  trouver,  à  Paris,  des  rensei- 
gnements exacts  sur  tout  ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
attester.  Ne  négligez  pas  cet  avis.  J'ose  vous  assurer  que 
c'est  ici  une  affaire  digne  de  toute  votre  attention. 

Vous  avez,  pour  votre  aimable  filleule,  des  sentiments 
bien  honorables  pour  votre  cœur,  et  dont  elle  paraît  bien 
digne  par  sa  candeur,  ses  grâces  et  sa  modestie.  C'est 
très-probablement  son  bonheur  que  je  vouspropose.il 
se  présente  à  vous  de  lui-même,  ou  du  moins  offert  par 
la  main  du  hasard.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  voudrez 
le  prendre.  Quelle  convenance  digne  d'être  désirée  man- 
querait à  ces  heureux  jeunes  gens?  L'inégalité  même  de 
leurs  fortunes  en  est  une  très-grande.  Si  l'on  veut  être 
heureux  par  la  fortune,  en  se  mariant,  il  faut  la  donner 
ou  la  recevoir.  On  gagne  en  ceci  tout  ce  qu'on  perd, 
quand  toutefois  on  choisit  bien,  ce  qui  n'est  pas  tou- 
jours facile. 

Maintenant  j'ai  tout  dit.  Vous  avez  l'âme  belle;  ma- 
dame de  C***  a  l'esprit  observateur  et  pénétrant  :  ce  que 
vous  déciderez  l'un  et  l'autre  sera  certainement  le  meil- 
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leur  parti.  Quant  à  moi.  je  vous  aurai  dit  la  vérité.  Il  y 
a  dix  ans  que  M.  de  Fontanes  est  mon  intime  ami.  Je 
dois  beaucoup  à  ses  sentiments  ;  mais  je  n'ai  rien  payé 
qu'à  son  mérite.  Certes  il  vaut  plus  d'un  million  ;  mais 
mademoiselle  C***  le  vaut  lui-même.  Je  suis,  etc. 

II 

Montignac,  21  novembre  1792. 
A  mademoiselle  Moreau  de  Bussy. 

Il  n'y  a  pas  assez  de  douleurs  pour  vous  plaindre, 
Mademoiselle.  C'est  à  la  raison  et  au  temps  que  je  livre 
votre  affliction  :  eux  seuls  peuvent  vous  consoler.  Aunom 
du  ciel,  ne  rejetez  pas  l'avenir  et  laissez  couler  le  pré- 
sent. Vous  avez  fait  d'irréparables  pertes;  mais  vous  n'a- 
vez pas  encore  atteint  le  milieu  de  votre  carrière,  et 
la  vie,  en  son  étendue,  peut  vous  offrir  des  compensa- 
tions inconnues.  Ne  faites  pas  à  la  Providence  l'outrage 
de  croire  qu'elle  est  épuisée  à  votre  égard  et  qu'elle  n'a, 
dans  ses  trésors,  rien  qui  puisse  vous  dédommager.  De 
grands  biens  peuvent  encore  vous  attendre.  La  nature, 
qui  est  pleine  de  douleurs,  est  pleine  aussi  de  consola- 
tions. Vous  ne  seriez  pas  sage  de  les  repousser.  Jus- 
qu'à ce  qu'elles  se  présentent,  acceptez  du  moins  les 
distractions  légères  que  vous  offrent  tous  les  objets  dont 
vous  êtes  entourée.  Il  y  a  dans  celle  de  nos  facultés 
me  raies  que  nous  appelons  sensibilité  une  disposition 
à  l'excès,  une  sorte  d'irritabilité  qui  a  besoin  d'être  tem- 
pérée par  les  jouissances  pures  et  paisibles  des  sens. 
Quand  on  tient  ses  sens  dans  l'inaction,  dans  la  con- 
trainte et  le  néant,  l'âme  devient  aride  comme  une  plante 
sans  rosée.  Mêlez,  je  vous  en  supplie,  quelques  sensa- 
tions à  vos  sentiments;  aimez  quelques  odeurs,  quel- 
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ques  couleurs,  quelques  sons  et  quelques  saveurs,  ou 
vous  ne  serez  point  assez  sage.  Le  ciel  a  fait  des  biens 
divers.  J%  en  a  créé  pour  l'âme;  il  en  a  créé  pour  le 
corps.  Useriez-vous  n'accepter  que  la  moitié  des  dons 
que  sa  main  vous  offre,  dédaigner  et  rejeter  l'autre? 
Certes,  vous  en  seriez  punie. 

Pour  moi,  s'il  m'est  permis  de  me  citer  en  exemple, 
je  remplis  de  mon  mieux,  dans  toutes  les  circonstances, 
l'obligation  d'être  heureux.  Je  le  suis  toujours  autant 
que  je  le  puis,  et  quand  je  le  suis  peu,  je  dis  à  Dieu  : 
«  Vous  le  voyez,  Seigneur,  je  ne  puis  faire  davantage! 
«  Pardonnez  à  mon  infirmité  et  au  cours  des  événe- 
«  ments.  » 

Je  ne  prétends  être  insensible,  en  effet,  à  aucun  des 
accidents  de  la  vie,  et  je  serais  même  bien  fâché  de 
l'être.  Mais,  dans  la  multitude  infinie  de  manières  dont 
nous  pouvons  être  affectés,  il  n'est  pas  un  de  ces  évé- 
nements, heureux  ou  tristes,  qui  ne  soit  capable  de  pro- 
duire en  nous  un  sentiment  sublime  et  beau.  C'est  ce 
sentiment  que  je  cherche.  Je  passe  rapidement  par  tous 
les  autres,  pour  ne  m'arrêter  qu'à  lui.  Lorsque  mon  âme 
a  pu  y  parvenir,  elle  s'y  tient,  et  pour  toujours.  Mes 
douleurs  ainsi  que  mes  joies  sont  éternelles.  J'en  éprouve 
chaque  jour  qui  durent  depuis  mon  berceau.  Mais  ces 
douleurs  pures  valent  de  la  joie,  et  je  sais,  par  mon 
propre  exemple,  que  l'affliction  même  n'estpas  ennemie 
du  bonheur,  c'est-à-dire  de  l'état  où  l'âme  goûte  en  soi 
une  constante  satisfaction.  Il  importe  peu  qu'elle  soit 
contente  des  événements,  pourvu  que  sa  manière  de  les 
sentir  la  rende  contente  d'elle-même.  Elle  l'est  par  la 
perfection  de  cette  sensibilité  qui,  bien  apprise  et  bien 
menée,  sait  extraire  du  miel  de  tout.  Il  y  en  a  jusque 
dans  les  peines. 
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Mais  vous  craignez,  dites-vous,  en  acceptant  des  con- 
solations, d'outrager  et  de  blesser  les  chères  ombres,  les 
mânes  sacrés  de  vos  amis.  Il  y  a  là  une  exagération  de 
sentiment  et  de  langage  que  je  ne  saurais  ménager. 

Aucune  affection  honnête  ne  peut  blesser  des  êtres 
bons.  Si,  dans  notre  imperfection  terrestre,  nous  éprou- 
vons des  jalousies,  elles  cessent  et  se  déposent  avec  le 
limon  qui  environne  notre  nature.  Au  delà  de  cette  vie, 
tout  est  clarté,  tout  est  bonté.  Eh  !  sur  cette  terre  même 
on  ne  trouverait  pas  d'âme  grande  qu'un  sentiment 
doux  pût  blesser,  si,  dans  l'enveloppe  grossière  où  nos 
cœurs  sont  cachés,  et  dans  l'aveuglement  où  nous  tient 
notre  orgueil,  nous  ne  supposions  pas  que  les  amours 
dont  d'autres  que  nous  sont  l'objet  donnent  une  exclu- 
sion humiliante  aux  amours  qu'on  avait  pour  nous,  et 
que  toujours  on  nous  ôte  ce  qu'on  accorde,  on  nous 
chasse  quand  on  admet,  on  nous  dépouille  s'il  y  a  par- 
tage. Nous  voulons  être  aimés  seuls,  de  peur  de  n'être 
point  aimés. 

Mais  les  intelligences  célestes  sentent  bien  différem- 
ment. Flattées  uniquement  de  la  partie  spirituelle  et  pure 
de  nos  sentiments,  elles  nous  permettent  dedisposerde 
tout  le  reste.  Il  y  a,  dans  nos  affections,  une  partie  hui- 
leuse et  grasse,  si  je  puis  dire,  qui  ressemble  à  la  fumée 
de  nos  flambeaux:  celle-là  est  pour  les  vivants.  Il  en  est 
une  autre  subtile,  excellente  et  céleste,  qui  peut  être  com- 
parée à  la  lumière,  à  la  flamme,'  et  qu'on  garde  en  la 
communiquant:  celle-là  est  pour  les  amis  que  vous  avez 
perdus.  C'est  d'elle  seulement  qu'ils  peuvent  se  soucier; 
car  elle  est  seule  digne  d'eux.  Ceux  qui  y  participent 
ici-bas  ne  leur  en  dérobent  rien.  L'idée  de  partage  qui, 
pour  nous  aveugles,  est  inséparable  de  l'idée  de  dimi- 
nution, parce  que  l'un  ne  s'opère  point  sans  l'autre  su? 
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les  objets  matériels  que  nos  mains  tâtonnent  sans  cesse, 
n'offre  à  ces  êtres  clairvoyants  qu'une  impression  d'é- 
tendue qui  leur  plaît  et  les  réjouit. 

Ah!  si  nous  devenons  des  anges  (et  que  pouvons- 
nous  devenir  autre  chose  dans  une  meilleure  vie?),  sans 
doute  alors  nous  désirons  que  ceux  qui  nous  furent 
chers  puissent  être  assez  semblables  à  nous-mêmes 
pour  aimer  comme  nous,  d'un  amour  entier  et  parfait, 
tous  les  êtres  sensibles  et  bons.  Cela  ne  leur  est  pas 
possible,  hélas!  leur  cœur  est  trop  borné.  Mais  du 
moins  la  part  de  tendresse  que  nous  exigeons  d'eux,  par 
un  ressouvenir  des  impressions  reçues  au  temps  de  la 
mortalité,  est-elle  compatible  avec  toutes  les  affections 
qu'ils  sont  capables  d'éprouver  dans  leur  prison  passa- 
gère, et  dont  leur  condition  sur  la  terre  leur  fait  un  de- 
voir autant  qu'un  plaisir. 

Il  n'y  a  là  d'autre  exaltation  que  celle  qu'il  faut  pour 
s'élever  au-dessus  de  la  vie  présente.  Il  vous  en  faut 
bien  davantage  pour  vos  ombres  et  vos  mânes,  mots  qui, 
en  enveloppant  d'une  espèce  de  corps  vaporeux  les 
esprits  de  vos  chers  amis,  vous  les  représentent  encore 
imbus  des  passions  et  des  grossièretés  humaines,  et  ne 
les  laissent  se  peindre  à  votre  imagination  que  sombres, 
et  tristes  et  morts;  idées  injurieuses  et  fausses,  si  l'opi- 
nion de  l'immortalité,  qui  est  la  vôtre  et  que  je  partage, 
est  vraie,  consolante  et  belle... 

Il  m'est  venu  pendant  que  j'écrivais  ces  vagues  con- 
ceptions une  foule  d'autres  lueurs  qui,  dans  leur  course 
rapide,  n'ont  fait  que  passer  devant  ma  vue,  et  dont 
l'apparition  légère  me  pénétrait  d'une  lumière  dont  rien 
n'égale  les  douceurs.  Elles  ne  me  trompaient  pas,  assu- 
rément; il  me  semblait  y  voir  la  vérité,  la  sentir  et  la 
toucher;  il  me  semblait  entrevoir  ce  qui  est  au  ciel 
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Elles  ne  me  trompaient  pas,  car  il  n'appartient  point  à 
l'erreur  de  donner  sans  effort ,  sans  action ,  et  par  le 
seul  effet  de  son  approche,  un  contentement  si  complet 
et  si  calme  à  l'âme  humaine  :  il  n'y  a  pas  entre  elles 
assez  d'analogie  pour  cela. 

III 

Montignac,  le  16  janvier  1793. 

A  mademoiselle  Moreau  de  Bussy. 

Aucune  des  lettres  que  vous  m'avez  écrites  ne  m'a 
autant  affligé  que  la  dernière.  C'est  là  que  je  vois  com- 
bien votre  plaie  est  profonde  et  en  quelque  sorte  irré- 
médiable. Votre  esprit  s'est  mis  du  parti  de  votre  déso- 
lation, et  raisonne  comme  il  plaît  à  celle-ci.  Tout  se 
change  en  douleur  pour  vous,  et  vos  réflexions  n'abou- 
tissent qu'à  tirer  de  toutes  choses  quelque  sujet  d'acca- 
blement. J'ai  pris  une  mauvaise  route.  Je  vous  ai  trop 
occupée  de  votre  malheur,  en  voulant  vous  le  rendre 
plus  léger.  Toute  votre  âme  est  malade;  mais  puisque 
je  l'ai  imprudemment  provoquée  à  raisonner  sur  son 
mal,  je  ne  veux  pas  laisser  sans  réponse  quelques-unes 
de  vos  observations,  ni  sans  explication  celles  de  mes 
opinions  que  je  n'ai  pas  assez  développées. 

Non ,  les  amis  que  nous  avons  perdus  ne  sont  point 
honorés  par  ces  douleurs  excessives,  qui  n'honorent 
personne,  parce  qu'elles  supposent  plus  la  faiblesse  et 
l'entêtement  des  âmes  qui  les  éprouvent  que  la  gran- 
deur des  pertes  qu'on  a  faites.  Il  y  a  telle  femme  dans 
le  monde  qui ,  pour  la  mort  d'un  enfant  de  quatre  jours, 
s'est  plus  désolée,  a  plus  pleuré,  et  s'est  obstinée  à  se 
désoler  plus  longtemps  qu'on  ne  le  fait  pour  des  êtres 
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dont  la  vie  avait  un  grand  prix.  Ce  qui  honore  ceux  qui 
ne  sont  plus,  c'est  une  douleur  modérée,  à  qui  sa  mo- 
dération même  permet  d'être  aussi  durable  que  la  vie 
de  celui  qui  l'éprouve,  parce  qu'elle  ne  fatigue  ni  son 
âme  ni  son  corps;  une  douleur  haute,  qui  permet  aux 
occupations,  et  même  aux  délassements  de  la  vie,  de 
passer,  en  quelque  sorte,  sous  elle;  une  douleur  calme, 
qui  ne  nous  met  en  guerre  ni  avec  le  sort,  ni  avec  le 
monde,  ni  avec  nous-mêmes,  et  qui  pénètre  une  âme 
en  paix,  dans  les  moments  de  son  loisir,  sans  inter- 
rompre son  commerce  avec  les  vivants  et  avec  les  morts. 

Qu'il  me  soit  permis  un  moment  de  dire  comment  je 
voudrais  être  regretté.  J'expliquerai  ainsi  comment  je 
trouve  beau  de  l'être. 

Je  voudrais  que  mon  souvenir  ne  se  présentât  jamais 
à  mes  amis  sans  amener  une  larme  d'attendrissement 
sous  leurs  paupières  et  le  sourire  sur  leurs  lèvres.  Je 
voudrais  qu'ils  pussent  penser  à  moi,  au  sein  de  leurs 
plus  vives  joies,  sans  qu'elles  en  fussent  troublées,  et 
qu'à  table  même,  au  milieu  de  leurs  festins,  et  en  se 
réjouissant  avec  des  étrangers,  ils  fissent  quelque  men- 
tion de  moi,  en  comptant  parmi  leurs  plaisirs  le  plaisir 
de  m'avoir  aimé  et  d'avoir  été  aimés  de  moi.  Je  vou- 
drais avoir  eu  assez  de  bonheur  et  assez  de  bonnes  qua- 
lités pour  qu'il  leur  plût  de  citer  souvent,  à  leurs  nou- 
veaux amis,  quelque  trait  de  ma  bonne  humeur,  ou  de 
mon  bon  sens,  ou  de  mon  bon  cœur,  ou  de  ma  bonne 
volonté,  et  que  ces  citations  rendissent  tous  les  cœurs 
plus  gais,  mieux  disposés  et  plus  contents.  Je  voudrais 
que,  jusqu'à  la  fin,  ils  se  souvinssent  ainsi  de  moi,  qu'ils 
fussent  heureux,  et  qu'ils  eussent  une  longue  vie,  pour 
s'en  souvenir  plus  longtemps.  Je  voudrais  avoir  un 
tombeau  où  ils  pussent  venir  en  troupe,  dans  un  beau 
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temps,  dans  un  beau  jour,  pour  parler  ensemble  de 
moi,  avec  quelque  tristesse,  s'ils  voulaient,  mais  ..«dC 
une  tristesse  douce,  et  qui  n'exclût  pas  toute  joie.  Je 
voudrais  surtout,  et  j'ordonnerais,  si  je  le  pouvais,  que, 
pendant  cette  tendre  cérémonie,  pendant  l'aller  et  le 
retour,  il  n'y  eût,  dans  les  sentiments  et  dans  les  con- 
tenances, rien  de  lugubre  et  rien  de  repoussant,  en 
sorte  qu'ils  offrissent  un  spectacle  qu'on  fût  bien  aise 
d'avoir  vu.  Je  voudrais,  en  un  mot,  exciter  des  regrets 
tels  que  ceux  qui  en  seraient  témoins  ne  craignissent  ni 
de  les  éprouver,  ni  de  les  inspirer  eux-mêmes.  C'est 
l'image  des  regrets  affreux  que  l'on  doit  laisser  après 
soi  qui  rend  en  partie  la  mort  si  amère  ;  ce  sont  les  hor- 
reurs dont  on  a  environné  la  mort  qui  rendent ,  à  leur 
tour,  les  regrets  des  survivants  si  terribles.  Ces  deux 
causes  agissent  perpétuellement  l'une  sur  l'autre,  et 
bouleversent  les  âmes  dans  leurs  sentiments  les  plus 
louables  et  les  plus  inévitables.  Nos  passions  ont  fait  de 
notre  dernière  heure  un  sujet  de  désespoir  et  d'effroi, 
un  moment  haï,  d'où  la  prévoyance  et  le  souvenir  se 
détournent  également.  Nos  institutions  et  nos  coutumes 
en  ont  fait,  à  leur  tour,  un  événement  dont  on  se  hâte 
d'oublier,  le  plus  vite  qu'on  peut,  l'épouvantable  appa- 
reil. Au  lieu  de  nous  accoutumer  dès  l'enfance,  par  la 
pensée  et  par  les  sens,  à  ne  regarder  cette  séparation 
que  comme  le  moment  du  départ  pour  un  voyage  sans 
retour,  voyage  que  nous  ferons  un  jour  nous-mêmes, 
sans  doute  pour  nous  réunir  dans  des  régions  invisibles, 
on  n'a  rien  oublié  de  ce  qui  était  propre  à  en  faire  un 
objet  d'horreur.  On  nous  l'a  fait  considérer  comme  un 
châtiment,  comme  le  coup  porté  par  un  exécuteur  tout- 
puissant,  comme  un  supplice,  enfin  ;  et  nos  amis,  nos 
proches,  quand  nous  avons  cessé  de  vivre,  quittent 
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notre  lit  de  repos  comme  ils  quitteraient  l'échafaud  où 
l'on  nous  aurait  mis  à  mort. 

Elevez-vous ,  je  vous  en  conjure,  au-dessus  de  ces 
sentiments  vulgaires.  Vous  en  êtes  digne,  et  vous  en 
avez  besoin  ;  vous  en  êtes  même  plus  capable  que  vous 
ne  pensez,  car  votre  douleur,  en  ce  moment,  calomnie 
votre  raison. 

En  attendant  que  celle-ci  prenne  le  dessus,  agréez  les 
assurances  de  l'estime  d'un  homme  qui  ne  pourra  ja- 
mais vous  oublier,  et  qui  sent  plus  vivement  tout  ce 
que  vous  valez  depuis  qu'il  y  a  sur  la  terre  moins  de 
cœurs  pour  vous  aimer. 

IV 

Montignac,  le  1er  mai  1793. 
A  mademoiselle  Moreau  de  Bussy. 

Je  suis,  hélas  !  et  j'en  gémis,  votre  ami  le  plus  an- 
cien, lorsque  tant  d'autres  ne  sont  plus;  c'est  du  fond 
de  mon  cœur  que  ce  titre  vient  se  placer  sous  ma 
plume.  Songez  que  vous  m'êtes  chère  à  bien  des  titres; 
j'ai  réuni  sur  vous  tous  les  sentiments  que  m'inspirait 
la  société  dont  vous  viviez  entourée.  J'aime  en  vous,  et 
vous,  et  votre  frère,  et  votre  amie,  et  ce  pays  qui  m'a 
tant  plu,  et  des  souvenirs  que  mon  âme  gardera  pré- 
cieusement. 

Vous  êtes  un  dépôt  que  vos  malheurs  m'ont  confié; 
un  d^pôt  que  je  dois  garder  et  conserver  à  tous  les 
prix;  un  dépôt  que  je  veux  mettre  à  ma  portée,  pour 
veiller  sans  cesse  sur  lui.  Oui,  je  vous  veux  auprès  de 
moi,  et  je  me  veux  auprès  de  vous.  A  quoi  sert  tout  ce 
que  je  vous  dis,  et  tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire? 
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Je  répands  de  bonnes  liqueurs  dans  un  vase  rempli  de 
larmes;  il  faudrait  d'abord  les  détourner  et  les  tarir,  et 
nulle  main  ne  peut  le  faire,  si  ce  n'est  peut-être  la 
mienne.  Je  la  consacre  à  cet  emploi.  Il  dépend  de  vous 
de  me  faire  perdre  mon  temps,  ma  santé,  mon  âme  et 
mon  corps,  en  S3ins,  en  efforts,  en  prières,  ou  de  m'é- 
pargner  tout  cela  et  d'en  laisser  l'usage  à  ce  qui  en  a 
besoin,  en  consentant  les  yeux  fermés  à  ce  qui  ne  peut 
manquer  d'arriver  si  vous  vivez  et  si  je  vis.  Consen- 
tez-y donc  sur-le-champ  :  je  ferai  ensuite  ce  que  vous 
voudrez;  consentez-y  de  confiance  :  je  la  justifierai  as- 
sez; consentez-y  malgré  vous  et  avec  répugnance  :  je 
me  moque  maintenant  de  tout  cela  ;  la  volonté  aura  son 
tour.  Si  je  n'avais  que  vingt-cinq  ans,  je  vous  donne- 
rais dix  années  pour  réfléchir  et  pour  répondre.  Je 
viens  d'en  avoir  trente-huit;  je  ne  vous  donne  donc  pas 
un  jour,  une  heure,  une  minute,  et  je  m'opiniâtrerai. 
Épargnez-moi  beaucoup  de  peines,  et,  terminant  par  un 
seul  mot,  dites-moi  :  Eh  bien!  j'y  consens,  en  attendant 
que  je  le  veuille. 

V 

Villeneuve-sur- Yonne ,  le  3  février  1794. 

A  M.  l'abbé  de  Vitry,  à  Lyon. 

Monsieur,  vous  avez  de  l'âge;  vous  avez  vu  beaucoup 
d'années;  vous  perdîtes  beaucoup  d'amis.  Je  n'oserais 
ôtre  le  vôtre  :  trop  de  respect  me  l'interdit;  mais  j'aurai 
bientôt  quarante  ans,  et  j'ai  le  droit  de  vous  chérir. 

Si  vous  devenez  mon  voisin ,  il  y  aura  près  de  vous 
un  homme  que  flattera  votre  commerce,  qu'occupera 
votre  repos. 
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J'ai  désiré  de  vous  le  dire  ;  puissiez-vous  aimer  â 
l'apprendre  ! 

P.  S.  Il  y  a  un  petit  presbytère  où  je  voudrais  bien 
vous  loger.  Ce  presbytère  a  une  cour  en  terrasse  sur  la 
rivière,  un  jardin  sur  la  campagne,  un  appartement  as- 
sez clos,  entre  bibliothèque  et  cuisine.  Nous  avons  un 
forte-piano. 

Je  suis  fort  affairé  à  distribuer  tous  ces  biens,  et  je 
me  dis  souvent,  en  rêvant  dans  mes  oiseuses  prome- 
nades :  Cette  campagne  est  pour  Fontanes  ;  le  forte- 
piano  pour  Chantai  ;  la  chambre  close  est  pour  sa  mère; 
la  cour  pour  sa  petite  fille  ;  le  jardin  pour  le  bon  parent. 

Que  tout  cela  n'est-il  à  moi,  ou  que  ne  veut-on  me  le 
revendre  ce  soir?  Demain,  vous  l'appelleriez  vôtre. 

VI 

Villeneuve-sur-Yonne,  7  février  1794. 

A  madame  de  Fontanes,  à  Lyon. 

Je  n'ai  guère,  dans  ce  bas  monde,  pour  tous  meu- 
bles et  presque  pour  tous  biens,  qu'un  forte-piano  qui 
est  à  ma  nièce,  deux  estampes  qui  sont  à  moi,  et  la 
moitié  d'un  pain  de  sucre  que  nous  consommons  en 
commun. 

Venez  jouir  de  ces  trésors;  je  puis  en  disposer  en 
maître,  et  vous  les  offre  de  bon  cœur. 

J'aurais  bien  voulu  vous  procurer,  dans  mon  voisi- 
nage, une  cabane  au  pied  d'un  arbre,  et  j'ai  tout  tenté 
pour  cela,  jusqu'à  me  résoudre  à  en  acheter  une,  moi 
qui  hais  la  propriété;  je  n'ai  pas  pu  y  parvenir. 

Je  serai  réduit  à  vous  loger  dans  une  chaumière  au 
pied  d'un  mur.  Cela  n'est  pas  bien  magnifique;  mais 
fussions-nous  déjà  bien  sûrs  de  disposer  de  ce  taudis  1 


44  A    MADAME   DE    FONTANES. 

C'est  encore  ce  que  le  pays  a  de  meilleur  en  ce  moment. 
On  s'y  bat  pour  le  moindre  trou,  tant  les  logements  y 
sont  rares.  Fontanes  n'a  qu'à  se  presser;  s'il  attend, 
nous  n'aurons  plus  rien.  Cette  chaumière,  au  pied  d'un 
mur,  est  une  maison  de  curé  au  pied  d'un  pont.  Vous  y 
auriez  notre  rivière  sous  les  yeux,  notre  plaine  devant 
vos  pas,  nos  vignobles  en  perspective,  et  un  bon  quart 
de  notre  ciel  sur  votre  tête.  Cela  est  assez  attrayant. 

Une  cour,  un  petit  jardin  dont  la  porte  ouvre  sur  la 
campagne,  des  voisins  qu'on  ne  voit  jamais,  toute  une 
ville  à  l'autre  bord,  des  bateaux  entre  les  deux  rives  et 
un  isolement  commode,  tout  cela  est  d'assez  grand 
prix;  mais  aussi  vous  le  payeriez  :  le  site  vaut  mieux 
que  le  lieu. 

Le  lieu  n'est  qu'une  habitation  où  l'on  ne  se  mouille- 
rait pas,  où  l'on  ne  gèlerait  pas,  où  l'on  pourrait  même 
dormir,  sans  s'entasser  dans  un  seul  lit;  mais  on  n'y 
aurait  pas  non  plus  des  appartements  bien  complets. 
Votre  mère  aurait  une  alcôve,  un  cabinet  et  de  la  vue  ; 
vous  auriez  une  grande  chambre;  le  bon  parent  une  à 
à  côté.  J'ai  fait  les  descriptions  à  Fontanes;  il  dit  que 
cela  suffirait;  moi  je  trouve  cela  fort  peu  ;  mais  on  ne 
trouve  rien  de  mieux. 

Armez-vous  donc  d'un  grand  courage,  et  si  vous  êtes 
résolue  à  ne  pas  vous  trouver  à  plaindre  lorsque  vous 
serez  mal  logée,  préparez  vite  le  chausson  où  vous  met- 
trez vos  équipages ,  et  tenez-vous  prête  à  partir  quand 
le  signal  sera  donné. 

Vous  trouverez,  en  débarquant,  un  homme  qui  vous 
recevra  avec  un  respect  bien  profond  et  une  affection 
bien  tendre. 

P.  S.  J'ai  écrit  deux  mots  au  bon  parent  et  à  ma- 
dame votre  mèïe.  Veuillez  bien  les  leur  remettre. 
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Je  vous  prie,  tous  tant  que  vous  êtes,  d'être  bien  per- 
suadés que  les  sentiments  que  je  vous  exprime  si  briè- 
vement, et  que  j'ai  pour  vous  avec  tant  d'étendue,  je 
les  éprouve  et  vous  les  paye,  non  pas  à  cause  de  Fon- 
tanes,  quoique  assurément  cela  pût  me  suffire,  mais  à 
cause  de  vous  tout  seuls.  Je  vous  honore  et  vous  aime, 
parce  que  je  vous  ai  connus. 

Je  sens  fort  vivement  le  désagrément  de  n'avoir  à 
vous  offrir  que  de  médiocres  bons  offices;  il  faut  que  je 
devienne  grand  terrien.  Si  j'avais  seulement  un  petit 
palais,  dans  une  une  île  enchantée,  voyez  quel  plaisir 
je  trouverais  à  dire  à  votre  mère  :  «  Je  suis  fort  aise, 
«  Madame,  qu'il  ne  vous  reste  pas  pierre  sur  pierre,  à 
«  madame  votre  fille  et  à  vous,  puisque  cela  me  pro- 
«  cure  l'occasion  de  vous  prouver  que  je  suis  votre  ser- 
«  viteur,  en  vous  logeant  sous  mes  lambris.  » 

On  a  tort  de  se  moquer  du  médecin  de  la  comédie, 
qui  désire  de  bonnes  fièvres  à  ceux  qu'il  aime,  pour 
avoir  le  plaisir  de  les  guérir.  C'était  un  bon  petit  cœur 
d'homme,  et  je  n'oserai  plus  rire  de  sa  manie  à  l'ave- 
nir, car  je  sens  que  je  la  partage,  ou  peu  s'en  faut. 

J'ai  une  compagne  qui  pense  comme  moi  sur  votre 
compte.  Cela  me  fait  un  grand  plaisir.  Elle  avait  retiré 
tous  ses  sentiments  de  la  société,  pour  les  renfermer 
dans  sa  chambre.  Ils  en  sont  tous  sortis,  à  la  nouvelle 
de  vos  désastres,  et  ne  cessent  d'errer  sur  les  ruines  de 
vos  maisons. 

Je  lui  connus  du  mérite  et  des  agréments.  Elle  a 
perdu  ses  agréments  ;  mais  elle  a  gardé  son  mérite.  Il 
se  montre  tout  entier  à  mes  regards  dans  cette  grande 
circonstance.  Tout  son  regret  est  de  ne  pouvoir  vous 
être  bonne  à  rien  personnellement.  Comme  l'alouette 
de  la  fable,  après  avoir  trop  tardé  à  se  rendre  mère,  elle 
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est  prête  à  le  devenir,  et  à  peine  a-t-elle  la  force  de  suf- 
fire à  faire  son  nid.  Vous  me  rendrez  un  grand  service, 
madame  votre  mère  et  vous,  si,  avec  le  temps  et  peu  à 
peu,  vous  lui  faites  prendre  à  votre  société  l'intérêt  que 
lui  inspirent  si  bien  vos  malheurs.  Au  reste,  personne 
ne  la  voit  ici,  et  tout  le  monde  vit  tout  seul,  comme 
nous  faisons  en  vous  attendant. 


VII 

Villeneuve -sur- Yonne,  5  novembrt  1794. 

A  M.  de  Fontanes,  à  Paris 

Vous  avez  sans  doute  déjà  vu  mon  jeune  frère,  et  iJ 
vous  aura  remis  les  pelotons  que  vous  demandez.  H 
aura  pu  vous  dire  aussi  combien  nous  avons  été  sensi- 
bles à  la  perte  de  votre  pauvre  enfant.  Nous  nous 
étions  amusés  à  faire,  pour  le  recevoir,  de  petits  pré- 
paratifs dignes  de  son  âge.  Ces  soins  d'un  moment  ont 
été  cruellement  trompés.  Ils  nous  avaient  donné  avec 
elle  une  espèce  de  liaison  et  de  société  qui  a  fort  aug- 
menté nos  regrets. 

Votre  femme  et  vous,  vous  êtes  jeunes  et  bien  por- 
tants. Celui  qui  console,  le  temps,  ne  vous  manquera 
pas.  Employez-le  promptement  à  réparer  le  vide  que 
cette  affreuse  petite  vérole  a  sitôt  fait  dans  votre  fa- 
mille. Ces  êtres  d'un  jour  ne  doivent  pas  être  pleures 
longuement  comme  des  hommes;  mais  les  larmes  qu'ils 
font  couler  sont  amères.  Je  le  sens  quand  je  songe  que 
votre  malheur  peut  à  chaque  instant  devenir  le  mien, 
et  je  vous  remercie  d'y  avoir  pensé  comme  moi.  Je  ne 
doute  point  qu'en  pareil  cas  vous  ne  fussiez  prêt  à  par- 
tager mes  sentiments,  comme  je  partage  les  vôtres.  Les 
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consolations  sont  un  secours  que  l'on  se  prête,  et  dont 
tôt  ou  tard  chaque  homme  a  besoin  à  son  tour.  Je  m'a- 
dresserai à  vous  avec  confiance  quand  le  jour  de  ce 
besoin  viendra. 

Je  vous  écris  bien  rarement.  C'est  que  vos  diables 
de  lettres  me  fournissent  toujours  à  traiter  des  matières 
qui  excitent  dans  mon  esprit  une  si  grande  activité,  que 
je  suis  las  et  tout  recru  de  la  fatigue  de  penser  quand 
il  est  temps  de  vous  répondre  Je  prends  le  parti  de  me 
taire  et  de  vous  oublier  tout  net  pour  reprendre  un 
peu  de  vigueur. 

Ma  santé  n'en  a  point  du  tout.  J'ai  le  cœur,  le  pou- 
mon, le  foie  et  tous  les  organes  de  la  vie  fort  sains; 
je  vis  avec  une  régularité  et  une  sagesse  dont  l'inuti- 
lité m'ennuie  excessivement;  je  ne  perds  rien,  et  rien 
ne  me  répare.  Mon  esprit  me  maîtrise  assez  souvent, 
à  la  vérité,  et  la  faiblesse  de  mon  corps  le  rend  tout 
à  fait  intraitable;  mais  souvent  aussi,  après  l'avoir 
désarçonné,  je  me  mets  dans  mon  écurie,  me  couche 
sur  ma  litière,  et  vis  des  mois  entiers  en  bête,  sans  en 
être  plus  délassé.  Vous  voyez  que  mon  existence  ne 
ressemble  pas  tout  à  fait  à  la  béatitude  et  aux  ravisse- 
ments où  vous  me  supposez  plongé.  J'en  ai  quelquefois 
cependant,  et  si  mes  pensées  s'inscrivaient  toutes  seules 
sur  les  arbres  que  je  rencontre  à  proportion  qu'elles 
se  forment,  vous  trouveriez,  en  venant  les  déchiffrer 
dans  ce  pays,  après  ma  mort,  que  je  vécus,  par-ci 
par-là,  plus  Platon  que  Platon  lui-même,  Platone  pla- 
tonior.  Je  trouve  que  cela  même  démontre  que  je  me 
sépare  du  monde,  et  que  je  deviens  pur  esprit.  En  tout 
cas,  si  je  tiens  trop  peu  à  la  vie  par  ces  liens  gros  et 
solides,  la  santé  et  les  appétits,  dont  je  fais  un  cas  infini, 
quoique  assez  rigide  en  morale,  jusqu'à  mon  dernier 
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moment  je  tiendrai  à  tous  ceux  que  j'aime  par  îe 
désir  de  leur  bonheur,  qui  ne  pourra  s'éteindre  en  moi 
qu'avec  la  pensée  et  le  souffle.  Comptez-y  bien  pour 
votre  part.  Tout  ceci  au  reste  est  mon  secret.  Ne  m'en 
parlez  point  dans  vos  lettres.  Je  veux  épargner  à  ceux 
qui  m'aiment  autour  de  moi  des  peurs  qui  seraient  un 
grand  mal.  Il  ne  faut  tout  dire  qu'aux  hommes,  lorsque 
l'on  parle  de  ses  maux. 

Je  vous  ai  envoyé  quatre  douzaines  de  petits  pains; 
c'est,  à  mon  grand  regret,  tout  ce  que  j'ai  pu.  Mon  in- 
tention, au  surplus,  est  d'empêcher,  autant  que  mes 
forces  peuvent  s'étendre,  que  vous  n'en  fassiez  mauvais 
usage,  et  je  vous  défends  à  vous-même,  par  toute  l'au- 
torité que  votre  complaisance  peut  me  donner  sur  vous, 
d'en  employer  plus  d'un  ou  deux,  en  manière  d'essai, 
à  votre  usage  personnel.  Avec  la  capacité  d'estomac 
dont  mon  frère  m'a  assuré  que  vous  étiez  toujours 
doué,  et  dont  je  vous  félicite  de  tout  mon  cœur,  vous 
auriez  bientôt  absorbé  toute  la  pacotille,  si  l'on  vous 
permettait  d'en  user,  à  votre  faim,  dans  les  liqueurs 
chaudes  du  déjeuner,  où,  dit-on,  ces  pains  sont  exquis. 
Laissez-en  donc  au  moins  quarante-six  pour  le  cho- 
colat de  ces  dames.  C'est  à  leur  intention  que  je  les  ai 
fait  faire,  par  un  boulanger  allemand,  le  seul  habitant 
du  pays  qui  s'y  entende,  et  qu'on  ne  peut  cependant 
déterminer  à  allumer  son  four  qu'une  ou  deux  fois 
par  an,  dans  les  grandes  circonstances.  J'associe  à  vos 
daines  M.  l'abbé  de  Vitry,  leur  digne  ami  et  mon  an- 
cien correspondant,  à  qui  je  voudrais  procurer  tous  les 
petits  plaisirs  possibles.  Quant  à  vous  et  à  vos  pareils, 
je  vous  exclus  absolument  de  toute  part  à  ces  gâteaux. 

Il  me  reste  à  vous  dire  sur  les  livres  et  sur  les  style* 
une  chose  que  j'ai  toujours  oubliée.  Achetez  et  lisez  ies 
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livres  faits  par  les  vieillards,  qui  ont  su  y  mettre  l'ori- 
ginalité de  leur  caractère  et  de  leur  âge.  J'en  connais 
quatre  ou  cinq  où  cela  est  fort  remarquable.  D'abord  \o 
vieil  Homère;  mais  je  ne  parle  pas  de  lui.  Je  ne  dis 
rien  non  plus  du  vieil  Eschyle;  vous  les  connaissez  am- 
plement, en  leur  qualité  de  poètes.  Mais  procurez-vous 
un  peu  Varron  ;  Marculphi  formules  (ce  Marculphe  était 
un  vieux  moine,  comme  il  le  dit  dans  sa  préface  dont 
vous  pourrez  vous  contenter);  Cornaro,  de  la  Vie  sobre, 
j'en  connais,  je  crois,  encore  un  ou  deux  ;  mais  je  n'ai 
pas  le  temps  de  m'en  souvenir.  Feuilletez  ceux  que  je 
vous  nomme,  et  vous  me  direz  si  vous  ne  découvrez  pas 
visiblement,  dans  leurs  mots  et  dans  leurs  pensées,  des 
esprits  verts,  quoique  ridés,  des  voix  sonores  et  cas- 
sées, l'autorité  des  cheveux  blancs,  enfin  des  têtes  de 
vieillards.  Les  amateurs  de  tableaux  en  mettent  toujours 
dans  leur  cabinet.  Il  faut  qu'un  connaisseur  en  livres 
en  mette  dans  sa  bibliothèque. 

J'ai  froid  et  je  vais  me  chauffer;  portez-vous  bien. 

Je  vous  vois  où  vous  êtes  avec  grand  plaisir.  Le  temps 
permet  enfin  aux  gens  de  bien  de  vivre  partout  où  ils 
veulent.  La  terre  et  le  ciel  sont  changés.  Heureux  ceux 
qui,  toujours  les  mêmes,  sont  sortis  purs  de  tant  de 
crimes,  et  sains  de  tant  d'affreux  périls! 

VIII 

Villeneuve-sur-Yonne,  24  novembre  1794» 

A  M.  de  Fonlanes,  à  Paris. 

Conseillez  à  votre  femme  d'aller  à  Lyon,  afin  qu'elle 
vienne  nous  voir.  Quant  à  vous,  il  vous  faudra,  en 
temps  et  lieu ,  hasarder  un  petit  voyage  ici  pour  pas- 
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ser  dix  jours  avec  moi.  Il  me  paraît  fort  nécessaire  que 
nous  nous  donnions  le  loisir  de  renouveler  connais- 
sance; car  il  me  semble  que  nous  nous  sommes  un  peu 
oubliés. 

Je  mêlerai  volontiers  mes  pensées  avec  les  vôtres 
lorsque  nous  pourrons  converser;  mais  pour  vous  rien 
écrire  qui  ait  le  sens  commun,  c'est  à  quoi  vous  ne  de- 
vez aucunement  vous  attendre.  J'aime  le  papier  blanc 
plus  que  jamais,  et  je  ne  veux  plus  me  donner  la  peine 
d'exprimer  avec  soin  que  des  choses  dignes  d'être  écrites 
sur  de  la  soie  ou  sur  l'airain.  Je  suis  ménager  de  mon 
encre  ;  mais  je  parle  tant  que  l'on  veut.  Je  me  suis  pres- 
crit cependant  deux  ou  trois  petites  rêveries  dont  la 
continuité  m'épuise.  Vous  verrez,  quelque  beau  jour, 
que  j'expirerai  au  milieu  d'une  belle  phrase,  et  plein 
d'une  belle  pensée.  Cela  est  d'autant  plus  probable  que, 
depuis  quelque  temps,  je  ne  travaille  à  exprimer  que 
des  chosesinexprimables. 

Je  m'occupais  ces  jours  derniers  à  examiner  nette- 
ment comment  était  fait  mon  cerveau.  Voici  comment 
je  le  conçois.  Il  est  sûrement  composé  de  la  substance 
la  plus  pure,  et  a  de  hauts  enfoncements  ;  mais  ils  ne 
sont  pas  tous  égaux.  Il  n'est  point  du  tout  propre  à 
toutes  sortes  d'idées.  Il  ne  l'est  point  aux  longs  travaux. 

Si  la  moelle  en  est  exquise,  l'enveloppe  n'en  est  pas 
forte,  la  quantité  en  est  petite,  et  ses  ligaments  l'ont  uni 
aux  plus  mauvais  muscles  du  monde.  Cela  me  rend  le 
goût  très-difficile  et  la  fatigue  insupportable;  cela  me 
rend  en  même  temps  opiniâtre  dans  le  travail ,  car  je  ne 
puis  me  reposer  que  quand  j'atteins  ce  qui  m'échappe. 
Mon  âme  chasse  aux  papillons,  et  cette  chasse  me  tuera. 
Je  ne  puis  ni  rester  oisif,  ni  suffire  à  mes  mouvements. 
Il  en  résulte,  pour  me   uger  en  beau,  que  je  ne  suif 
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propre  qu'à  la  perfection;  du  moins,  elle  me  dédom- 
mage, lorsque  je  puis  y  parvenir,  et  d'ailleurs  elle  me 
repose,  en  m'interdisant  une  foule  d'entreprises;  peu 
d'ouvrages  et  de  matières,  en  effet,  sont  susceptibles  de 
l'admettre.  La  perfection  m'est  analogue,  car  elle  exige 
la  lenteur  autant  que  la  vivacité.  Elle  permet  qu'on  re- 
commence, et  rend  les  pauses  nécessaires.  Je  veux, 
vous  dis-je,  être  parfait.  Cela  seul  me  sied  et  peut  me 
contenter.  Je  vais  donc  me  faire  une  sphère  un  peu  cé- 
leste et  fort  paisible,  où  tout  me  plaise  et  me  rappelle, 
et  dont  la  capacité,  ainsi  que  la  température,  se  trouve 
exactement  conforme  à  l'étendue  et  à  la  nature  de  mon 
pauvre  petit  cerveau.  Je  prétends  ne  plus  rien  écrire 
que  dans  l'idiome  de  ce  lieu.  J'y  veux  donner  à  mes 
pensées  plus  de  pureté  que  d'éclat ,  sans  pourtant  ban- 
nir les  couleurs,  car  mon  esprit  en  est  ami.  Quant  à  ce 
qu'on  nomme  force,  vigueur,  nerf,  énergie,  élan,  je 
prétends  ne  plus  m'en  servir  que  pour  monter  dans 
mon  étoile.  C'est  là  que  je  résiderai  quand  je  voudrai 
prendre  mon  vol ,  et  lorsque  j'en  redescendrai  pour 
converser  avec  les  hommes,  pied  à  pied  et  de  gré  à  gré, 
je  ne  prendrai  jamais  la  peine  de  savoir  ce  que  je  dirai, 
comme  je  fais  en  ce  moment ,  où  je  vous  souhaite  le 
bonjour. 

IX 

Villeneuve-sur- Yonne,  26  décembre  1794. 

A  madame  de  Beaumont ,  à  Passy. 

J'ose,  Madame,  être  fort  aise  que  vous  ne  soyez  po'mt 
partie,  et  fort  impatient  d'avoir  l'honneur  de  vous  re- 
voir. 

Votre  chaumière  couverte  de  neige  aurait  eu  déjà 
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mon  hommage,  si  je  n'avais  craint  d'effaroucher  votre 
bonté  par  un  trop  grand  empressement. 

Je  me  suis  un  peu  enrhumé,  et  je  serais  un  téméraire 
d'aller  tousser  près  de  vous  par  cet  hiver  de  1709.  Ma 
politique  est,  Madame,  de  ne  vous  faire  que  des  visites 
qui  ne  me  coûtent  rien  ,  afin  qu'en  y  prenant  peu  garde, 
vous  les  permettiez  plus  souvent, 

Je  ne  tarderai  sûrement  pas  à  avoir  besoin  de  braver 
tous  les  frimas,  par  un  principe  de  santé,  et  je  dirigerai 
tout  naturellement  mes  promenades  vers  Passy  ;  l'air  de 
ce  lieu  m'est  favorable. 

Jusque-là,  Madame,  agréez  l'hommage  du  profond 
respect  avec  lequel  j'approcherai  toujours  des  lieux  que 
vous  habiterez, 

X 

Villeneuve- sur-Yonne,  le  29  mars  1795. 
A  madame  de  Beaumont,  à  Passy. 

J'ai,  Madame,  l'honneur  de  vous  envoyer  le  troisième 
volume,  dont  je  suis  si  excessivement  mécontent,  queje 
n'ai  pas  voulu  coucher  avec  lui  dans  la  même  chambre, 
et  que  je  l'ai  banni  de  moi  toute  la  nuit. 

Je  me  suis  armé  de  résolution,  pour  rendre  ce  matin 
aux  deux  autres  les  entrées  de  mon  appartement.  Je  me 
ferai  effort  pour  les  lire. 

Dans  ce  que  j'ai  pu  parcourir,  le  crime  qui  inter- 
roge garde  une  sorte  de  dignité,  et  semble  avoir  un  peu 
raison,  tandis  que  l'innocence  qui  répond  et  qui  s'ex- 
cuse consent  presque  à  avoir  tort.  C'est  une  histoire 
exécrable  et  menteuse,  et  si  votre  exemplaire  existait 
seul  dans  l'univers,  malgré  le  respect  dont  je  suis  péné- 
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tré  pour  tout  ce  qui  vient  de  vos  mains,  je  le  brûle- 
rais tout  à  l'heure. 

J'aurais  trop  à  dire,  et  les  raisons  sur  lesquelles  ma 
manière  de  sentir  est  fondée  sont  encore  dans  une  trop 
vive  fermentation,  pour  que  je  n'en  renvoie  pas  les  dé- 
tails au  temps  où  j'aurai  le  bonheur  de  vous  revoir. 

Agréez,  Madame,  les  assurances  des  regrets  que  je 
donnerai  toute  ma  vie  à  vos  départs  toutes  les  fois  que 
la  destinée  me  fera  votre  voisin. 

XI 

Villeneuve-sur- Yonne,  26  avril  1795. 

A  madame  de  Beaumont,  à  Paris. 

Je  dois  bien  des  remercîments  à  vos  récits  et  à  ceux 
de  madame  de  Sérilly.  Il  y  longtemps  que  j'y  pense, 
et  que  je  m'abstiens  de  vous  les  adresser,  parce  que, 
dans  la  pointe  d'humeur  que  la  médecine  me  donne,  je 
ne  saurais  rien  faire  avec  grâce. 

Je  me  contenterai  aujourd'hui  d'avoir  sonné  la  lettre 
de  votre  cousine.  Si,  dans  votre  bienfaisance,  vous  vou- 
lez augmenter  ma  reconnaissance  et  mon  plaisir,  sonnez 
à  toutes  cloches  l'histoire  de  sa  détention. 

Riouffe  a  trop  allongé  la  sienne.  Je  n'aime  point  son 
Ibrascha,  ni  sa  comparaison  de  Robespierre  à  Jésus- 
Christ.  Il  n'avait  mis  que  sa  raison  et  son  mérite  dans 
sa  première  édition.  Il  a  mis,  ce  me  semble,  un  peu 
trop  de  sa  jeunesse  et  de  ses  défauts  dans  la  seconde. 
Au  surplus,  je  suis,  comme  Werther,  ami  exclusif  de 
toutes  les  premières  éditions  possibles,  quand  elles  m'ont 
plu.  On  ne  doit  jamais  rien  ajouter  à  ce  qui  a  suffi. 

J'avouerai  cependant  qu'il  y  a  des  traits  admirables 
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dans  ces  additions  de  Riouffe.  Vous  souvenez-vous  de 
ce  qu'il  dit  en  parlant  de  la  nature  humaine  :  «  Sa 
«  douleur  lui  échappe  comme  son  plaise  ?  »  Un  mot  pareil 
vaut  tout  un  livre. 

Madame  de  Staël  en  a  fait  un,  dit-on,  sur  la  néces- 
sité de  la  paix.  Si  je  n'ai  pas  le  plaisir  de  le  lire  avant 
votre  retour,  c'est  un  bonheur  que  je  devrai  probable- 
ment à  votre  complaisance.  De  toutes  les  femmes  qui 
ont  imprimé,  je  n'aime  qu'elle  et  madame  de  Sévigné. 

Je  vois  souvent  madame  de  Sérilly,  et  je  vous  désire 
souvent  dans  son  parc,  non  pas  que  je  fasse  à  son  mé- 
rite l'injustice  de  ne  pas  me  plaire  avec  elle  ;  mais  vous 
avez  des  droits  d'aînesse  qui  ne  me  permettront  d'être 
souverainement  heureux,  à  Passy,  que  lorsque  je  vous  y 
rencontrerai. 

J'y  vois  M.  de  Pange  avec  une  grande  utilité.  Son  es- 
prit est  austère  et  fort,  et  son  rire  même  est  profond.  En 
m'en  retournant,  je  pense  volontiers  à  tout  ce  qu'il  m'a 
dit;  mais,  en  allant,  je  me  sens  plus  pressé  du  désir  de 
l'entendre  que  de  celui  de  lui  parler. 

Si  vous  étiez  ici,  Madame,  en  grimpant  la  haute 
montagne,  je  me  sentirais  mû,  poussé  et  soutenu  par 
une  double  impatience. 

Avec  lui,  mon  imagination  est  un  peu  contrainte  et 
n'ose  pas  se  livrer  à  tous  ses  caprices.  Avec  vous,  elle 
est  plus  à  l'aise.  Il  veut  qu'on  marche,  et  j'aime  à  voler 
ou  tout  au  moins  à  voleter.  Mes  petites  ailes  de  mouche 
me  démangent  aussitôt  que  je  pense  à  vous. 

Agréez,  Madame,  les  assurances  de  mon  profond 
respect. 

P.  S.  Souffrez  que  j'ajoute  un  mot  pour  vous  parler 
de  ce  bon  Durans.  Il  y  a  mille  ans  que  je  ne  lui  ai  écrit. 
Le  pauvre  malheureux  1  Je  voudrais  bien  qu'il  vous 
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arrivât  quelque  grand  bonheur,  pour  combler  son  âme 
de  joie. 

XII 

Villeneuve-sur-Yonne, 1795. 

A  madame  de  Beaumont,  à  Passy. 

Ce  n'est  pas  Desprez,  Madame,  qui  vous  a  calomniée 
dans  mon  esprit,  c'est  vous-même. 

Je  suis  bien  aise  de  vous  dire  que  je  ne  pourrai  vous 
admirer  à  mon  aise,  et  vous  estimer  tant  qu'il  me  plaira, 
que  lorsque  j'aurai  vu  en  vous  le  plus  beau  de  tous  les 
courages,  le  courage  d'être  heureux. 

Il  faudrait,  pour  y  atteindre,  avoir  d'abord  le  cou- 
rage de  vous  soigner,  le  désir  de  vous  bien  porter,  et 
la  volonté  de  guérir. 

Je  ne  vous  en  croirai  capable  que  lorsque  vous  aurez 
bien  perdu  votre  belle  fantaisie  de  mourir,  en  courant 
la  poste,  dans  quelque  auberge  de  village.  Vous  voyez 
que,  dans  ma  colère  même,  je  suis  capable  de  bons 
procédés,  puisque  je  n'ai  rien  dit  de  ce  bel  article 
dans  ma  lettre  d'hier  à  madame  de  Sérilly,  dont  je  sa- 
vais d'avance  l'opinion  très-opposée  à  votre  goût. 

Je  n'ai  pas  voulu  laisser  venir  cet  énorme  grief  au 
bout  de  ma  plume  ;  mais  je  l'ai  gardé  sur  le  cœur. 

Tout  cela,  Madame,  est  extrêmement  sérieux,  et,  pour 
l'honneur  de  l'esprit,  de  la  raison,  de  l'humanité  et  de 
la  vertu,  je  vous  conjure,  dès  que  vous  serez  arrivée 
à  Paris,  de  consulter  d'abord  un  bon  médecin,  et  de 
faire  ce  qu'il  vous  dira.  Vous  n'avez  pas  seulement  be- 
soin de  régime  et  de  tranquillité;  vous  avez  besoin  de 
remèdes.  Votre  docteur  de  Sens  est  honnête  homme  et 
beau  joueur,  à  ce  qu'on  dit  ;  mais  c'est  un  pauvre  gué- 
risseur. 
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Je  suis  payé  pour  vous  désirer  de  la  santé,  puisque 
je  vous  ai  vue  ;  j'en  connais  l'importance,  puisque  je 
n'en  ai  pas.  Un  événement  de  ma  vie  m'a  trop  appris 
combien  l'insouciance  sur  ce  point  peut  devenir  fu- 
neste pour  que  je  transige  avec  la  vôtre. 

Enfin,  Madame,  je  suis  tourmenté  depuis  trois  mois 
de  l'inquiétude  que  vous  me  causez  à  cet  égard,  à  un 
tel  excès,  que  j'aimerais  encore  mieux  vol,  savoir  cet 
été  à  Plombières  qu'à  Passy,  et  assurément  c'est  tout 
dire. 

Un  homme  habile,  bien  consulté  et  bien  écouté,  peut 
rendre  ce  voyage  inutile;  mais  si  vous  tardez  à  prendre 
des  précautions,  votre  éloignement  nous  deviendra  in- 
dispensable, et  ne  produira  peut-être  aucun  fruit. 

«  Cela,  dites-vous,  serait  plus  tôt  fait.  »  Plus  tôt,  oui, 
mais  non  pas  bientôt.  On  meurt  longtemps,  et  si,  bru- 
talement parlant,  il  est  quelquefois  agréable  d'être  mort, 
il  est  affreux  d'être  mourant  pendant  des  siècles.  Enfin, 
il  faut  aimer  la  vie  quand  on  l'a:  c'est  un  devoir.  Les 
pourquoi  seraient  infinis  ;  je  m'en  tiens  à  l'assertion. 
Elle  vous  fâchera  peut-être  ;  mais,  fût-ce  pour  vous 
plaire,  je  ne  puis  pas  vous  taire  cette  vérité. 

Je  n'avais  pas  eu  le  temps  d'ouvrir  la  lettre  de  ma- 
dame de  Sérilly  quand  votre  envoyé  m'a  quitté.  Elle 
me  demande  Louvet  ;  je  l'ai  tout  neuf,  tout  frais  arri- 
vant, et  n'ai  nul  besoin  de  le  lire.  Priez-la  de  le  garder 
longtemps  ;  je  l'envoie  par  une  femme  du  village  que 
j'ai  sous  ma  main.  Je  ne  puis  rien  ajouter,  Madame,  de 
tout  ce  que  je  voudrais  vous  dire,  si  ce  n'est  que  je  suis 
quelquefois  tenté  de  me  couper  les  deux  oreilles. 

P.  S.  La  bonne  femme  est  partie  subitement,  pen- 
dant que  je  relisais.  Elle  n'est  point  si  bonne  femme  I 
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XIII 

Villeneuve-sur- Yonne,  16  janvier  1797. 
A  madame  de  Pange,  à  Passy, 

On  dit,  Madame,  que,  depuis  quatre  ou  cinq  jours, 
vous  êtes  rentrée  en  possession  de  votre  maison  d'Éti- 
gny.  Cette  maison  vous  serait-elle  utile  ?  Si  elle  vous 
était  inutile,  voudriez-vous  la  louer?  Si,  en  sage  et 
prévoyante  administratrice  du  bien  de  vos  enfants,  vous 
consentiez  à  la  louer,  me  prendriez-vous  pour  locataire? 

J'avais  d'abord  songé  à  vous  demander  un  recoin  de 
Passy  ;  mais  ma  femme,  qui  a  une  bonne  judiciaire,  a 
décidé  que  nous  ne  pourrions  former  là  l'établissement 
que  j'avais  dans  la  tête;  j'en  reviens  donc  à  Étigny.  Il 
offre  bien  quelques  inconvénients  ;  mais  j'y  serais  chez 
vous  ;  mais  je  ne  l'habiterais  que  l'été  ;  mais  il  y  a  une 
allée  de  charmille,  dans  un  assez  vaste  enclos;  j'aurais 
à  moi  un  jardin,  un  verger,  une  cour,  une  vache,  des 
poules,  et  une  chambre  basse  à  deux  lits,  que  je  n'ai 
pas  vue,  mais  dont,  au  bout  du  compte,  un  chanoine 
se  contentait.  Cela  rappelle  son  penseur,  quand  il  n'y  a 
pas  moyen  d'être  plus  près  de  vous  sans  de  graves  in- 
convénients. 

Voici,  Madame,  mes  conditions.  Je  veux  votre  jar- 
din pour  ce  qu'il  vaut,  et  votre  maison  pour  ce  qu'en 
donnerait  un  amateur  du  jardinage.  Je  veux  votre  agent, 
l'honnête  Dujeu,  pour  rien,  c'est-à-dire,  par-dessus  le 
marché  du  jardin  et  de  la  maison.  A  la  vérité,  si  vous 
cédez  gratuitement  un  si  honnête  homme,  vous  serez 
trop  généreuse,  et  je  serais  trop  bien  traité;  mais  nous 
ne  voulons  pas  nous  ruiner,  et  ma  femme  pense  ave® 
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moi  que,  dans  notre  isolement  et  dans  une  telle  de 
meure,  un  hôte  pareil  est  sans  prix. 

Ce  Dujeu  trouverait  en  moi  toutes  les  facilités  et 
tous  les  ponts  qu'il  pourrait  désirer.  Voici,  à  boule- 
vue,  le  parti  que  je  lui  proposerais.  Il  serait,  dans  la 
maison,  votre  concierge,  chargé  de  veiller  aux  toits, 
clôtures  et  sûretés,  et,  comme  tel,  il  aurait  de  plein 
droit  le  logement,  en  le  choisissant  où  il  lui  plairait, 
pourvu  qu'il  fût  séparé  des  chambres  les  plus  logeables. 
Il  aurait  communauté  pleine  dans  les  écuries,  étables, 
fournils,  etc.  Ses  volailles  et  les  nôtres  pourraient  jucher 
sur  le  même  bois.  Il  y  a  dans  le  clos  une  vigne  dont 
il  me  paraît  amoureux;  je  la  lui  donnerais  jusqu'au 
dernier  cep,  à  l'exception  des  chasselas.  Vous  avez  une 
luzerne  dont  je  me  réserverais  in  petto  le  plaisir  de  lui 
laisser  part,  en  lui  offrant  tous  les  matins  le  lait  né- 
cessaire à  son  ménage.  Enfin,  je  lui  ferais  tous  les  au- 
tres avantages  que  vous  jugeriez  convenables. 

Consultez  dès  aujourd'hui,  s'il  se  peut,  Madame,  vos 
gens  d'affaires,  et  faites-les  s'expliquer  net  sur  mes 
propositions.  Nous  ne  pouvons  nous  livrer  à  aucune 
nouvelle  délibération,  qu'au  préalable  leur  avis  ne 
nous  soit  connu. 

Ma  femme  est  raisonnable  ;  mais  elle  est  un  peu  ma- 
lade ;  toutes  les  douleurs  la  tuent,  comme  moi  tous  les 
plaisirs. 

Je  me  borne  à  vous  assurer  de  mon  profond  respect. 
Ce  sentiment  en  moi  est  assez  vaste  pour  contenir  tous 
les  autres;  ils  s'y  rangent,  sans  se  gêner,  comme  de 
petits  ronds  dans  un  grand  cercle.  Agrée*  tous  mes  dé- 
vouements. 
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XIV 

Villeneuve-sur- Yonne ,  22  janvier  1797. 

A  madame  de  Pange,  à  Passy. 

J'ose  vous  prier  de  mettre  le  comble  à  vos  bontés, 
Madame,  en  me  liant  au  plus  tôt  d'un  nœud  indis- 
soluble, par  un  bail  à  long  terme,  et  revêtu  de  toutes 
les  clauses  et  formalités  de  style  qui  pourront  le  rendre 
inattaquable.  J'ai  besoin  d'avoir  en  poche  un  pareil  roc, 
pour  l'opposer  aux  flots  de  propositions  séduisantes 
dont  mes  beaux-frères  commencent  à  nous  assaillir.  Je 
crains  la  puissance  du  vœu  commun  ;  il  a  sur  moi  un 
irrésistible  empire  quand  je  ne  me  suis  pas  prémuni. 
Je  ne  voudrais  pas  mécontenter  l'amitié  de  ceux  qui 
m'entourent;  mais  je  veux  pouvoir  vivre  quelque  temps 
à  l'écart,  et  y  paraître  comme  forcé  par  quelque  enga- 
gement antérieur  à  la  manifestation  définitive  de  leur 
bonne  volonté.  Si  mes  engagements  sont  clairs,  mon 
beau-frère  l'abbé  trouvera  tout  simple  qu'obligé  de 
payer,  je  veuille  gagner  mon  argent,  en  passant  au 
moins  six  mois  à  votre  campagne.  Nous  pourrons  alors 
de  temps  en  temps  venir  jeter  les  yeux  sur  la  maisou 
commune,  à  Villeneuve,  et  consentir,  sans  inconvé- 
nient, à  y  passer  la  mauvaise  saison. 

Je  vous  enverrai  cette  après-midi  un  petit  commis- 
sionnaire qui  me  rapportera ,  si  vous  voulez  bien  l'en 
charger,  l'é.at  de  tout  ce  qui  est  à  louer  autour  de  la 
maison,  avec  l'estimation  de  chaque  article.  Nous  choi- 
sirons, puisque  vous  nous  le  permettez,  ce  qui  sera  in- 
dispensable au  bien-être  de  la  vache,  de  l'âne,  du  cheval 
et  des  poules,  dont  ^'espère  que  madame  de  Beaumont 
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viendra  quelquefois  manger  les  œufs  frais  :  je  leur 
recommanderai  de  les  faire  bons. 

J'ai  à  consoler  ma  femme  de  la  mort  de  ma  belle- 
mère.  Malgré  la  fermeté  de  son  caractère,  elle  est  tou- 
jours restée  dans  la  timidité  de  l'enfance  à  l'égard  de 
la  durée  de  ses  parents  ;  son  esprit  n'avait  jamais  osé 
savoir  qu'ils  étaient  mortels.  «  Il  faut  bien  que  je  me 
«  désole,  me  disait-elle  tout  à  l'heure  ;  sans  moi,  qui 
«  pleurerait  ma  pauvre  mère? — Les  pauvres,  »  lui  ai-je 
répondu;  et,  en  effet,  cette  excellente  femme  avait, 
sous  une  écorce  de  rudesse  très-remarquable,  le  cœur 
le  plus  compatissant,  et  les  mains  les  plus  libérales, 
avec  l'air  le  plus  négatif. 

Du  reste,  je  ne  trouve  pas  sa  fille  trop  effarouchée 
des  devoirs  que  lui  imposera  votre  voisinage.  Elle  se 
souvient  avec  grand  plaisir  du  temps  qu'elle  a  passé 
auprès  de  vous.  De  toutes  les  absences  qu'elle  a  faites 
hors  de  son  ménage,  depuis  que  nous  sommes  en- 
semble, c'est  la  seule  qui  ne  lui  ait  coûté  aucun  regret. 
Vous  et  madame  de  Beaumont  êtes  plus  fortes  que  ses 
dégoûts  invétérés.  Elle  ne  partagerait  volontairement 
les  plaisirs  et  les  amusements  de  qui  que  ce  fût;  mais 
elle  a  partagé  bien  vivement  toutes  vos  peines.  Vos 
dernières  pertes,  surtout,  n'ont  pas  trouvé  d'âme  plus 
empressée  à  les  sentir.  Elle  sait  à  merveille,  d'ailleurs, 
que  vous  n'êtes  pas  du  monde;  que  vous  êtes  au-dessus 
de  lui  et  par  conséquent  hors  de  lui;  c'est  ce  qui  la 
dispose  à  violer  sans  scrupule,  en  votre  faveur,  son  vœu 
de  fuir  les  humains.  En  s'ex posant  au  plaisir  de  vous 
voir  fréquemment,  elle  est  en  paix,  sa  conscience  ne 
lui  reproche  rien  :  je  ne  sais  quelle  séduction  lui  per- 
suade qu'elle  est  toujours  inébranlable  dans  ses  résolu- 
tions de  sauvagerie  I1  est  avec  le  ciel  des  accommode- 
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rçients;  il  en  est  aussi  avec  soi-même  :  elle  l'éprouve  à 
son  insu.  Je  la  compare  à  ce  dévot  qui  avait  promis  à 
Dieu  de  ne  jamais  manger  de  sel,  et  qui  se  permettait  le 
sucre.  Quand  vous  l'aurez  tout  à  fait  apprivoisée,  vous 
saurez  si  elle  vous  honore.  Elle  ne  vous  le  dira  pas, 
cependant;  mais  vous  pourrez  l'apercevoir.  Je  compte 
beaucoup  sur  votre  discernement  pour  démêler  des 
sentiments  et  un  mérite  qu'elle  a  la  mauvaise  habitude 
de  ne  pas  étaler  assez.  Autrefois,  quand  je  la  rencon- 
trais dans  sa  société,  il  me  semblait  toujours  voir  une 
violette  sous  un  buisson.  Depuis,  le  destin  a  marché 
sur  elle;  ses  douleurs  l'ont  foulée  aux  pieds,  et  ses 
feuilles  la  cachent  aux  yeux. 

Vous  le  voyez,  Madame,  cette  maison  est  peuplée  de 
cœurs  qui  sont  d'accord  avec  le  mien,  et  qui  sont  tout 
remplis  de  vous. 

P.  S.  Je  vous  prie  de  dire  à  madame  de  Beaumont 
que,  dans  tout  ce  que  je  vous  donne,  sa  part  d'aînesse 
est  prélevée.  Elle  a,  sur  mes  prédilections,  un  droit  que 
rien  au  monde  ne  peut  lui  ôter,  pas  même  l'ennui  que 
pourrait  lui  causer  Platon. 

XV 

Villeneuve-sur- Yonne,  mai  1797. 

A  madame  de  Beaumont,  à  Theil. 

Vos  lettres  m'ont  fait  un  grand  plaisir.  Il  y  règne 
une  liberté  d'esprit  et  d'imagination  qui  plaît  et  qui 
rassure  sur  votre  bonheur.  Pour  être  heureuse  et  rendre 
les  autres  heureux,  vous  n'avez  qu'à  laisser  faire  à  la 
nature,  et  consentir  à  être  vous. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre  ici.  Alexandrine 
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est  guérie,  et  descendra  demain  au  salon;  ma  femme 
va  son  train  ordinaire;  l'abbé  est  parti  hier  pour  aller 
dîner  aujourd'hui,  à  trois  lieues  d'ici,  chez  un  confrère 
où  il  soupçonne  quelque  pâté;  Victor  n'a  d'autre  em- 
barras dans  la  vie  que  l'incertitude  où  il  est,  depuis 
une  heure,  de  savoir  si  certain  animal  qu'il  m'a  mon- 
tré dans  la  Maison  russique,  et  que  je  lui  ai  dit  être  un 
renard,  est  un  renard  en  effet,  ou  ne  serait  pas  une 
fouine;  car  vous  lui  avez  dit  que  c'était  une  fouine,  à 
ce  qu'il  m'a  avoué  un  peu  trop  tard  pour  son  repos. 
Vous  voyez  qu'il  se  souvient  de  vous  et  de  vos  dires. 
Pour  moi,  je  suis  enfoncé  dans  Aristote.  Après  avoir 
achevé  ses  Morales,  me  voilà  jeté  à  corps  perdu  dans 
ses  Métaphysiques  ;  il  faudra  le  lire  tout  entier.  Il  me 
tuera;  mais  je  ne  puis  plus  m'en  défendre. 

Ne  vendez  pas  votre  Voltaire  à  Sens;  vous  n'en  au- 
riez rien.  Je  vous  en  tirerai  un  meilleur  parti  à  Paris. 
Quant  à  moi,  je  vous  en  remercie.  Dieu  me  préserve 
d'avoir  jamais  en  ma  possession  un  Voltaire  tout  entier! 

Si  vous  aimez  mieux  voir  madame  de  Staël  ici  qu'à 
Sens,  votre  chambre  verte  est  à  votre  service.  Je  serai, 
je  crois,  assez  fort  pour  ne  pas  céder  au  désir  de  la 
voir,  et  pour  fuir  le  danger  de  l'entendre;  ainsi  con- 
sultez votre  commodité. 

Soignez-vous  bien;  portez-vous  bien;  gardez  mes 
livres,  et  écrivez-moi.  Ma  femme  vous  recommande  de 
vous  rendre  agréables  les  derniers  jours  que  vous  pas- 
serez dans  votre  Theil.  Si  nous  étions  au  printemps, 
elle  consentirait,  dit-elle,  volontiers,  à  vous  aller  soi- 
gner en  famille,  pendant  une  quinzaine  de  jours.  Passer 
quinze  jours  hors  de  son  ménage!  j'ai  trouvé  cela  très- 
galant  de  sa  part.  Mais  vous  faites  ici  des  miracles. 
Bonjour. 
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P.  S.  Ayez  soin  de  faire  resserrer  la  gourmette  du 
petit  cheval,  et  vous  en  ferez  un  mouton.  L'art  de  tom- 
ber, dont  vous  êtes  douée,  a  son  mérite  assurément; 
mais  il  y  aurait  quelque  avantage  d'obliger  vos  gens  à 
mettre  en  pratique  l'art  de  brider. 

XVI 

Sens,  26  juin  1797. 

A  madame  de  Pange,  à  Paris. 

Je  ne  suis  pas  digne  de  vous  remercier,  Madame; 
j'ai  une  extinction  d'esprit  et  de  voix. 

Je  n'en  suis  pas  moins  pénétré  de  reconnaissance 
pour  tous  les  envois  dont  vous  avez  bien  voulu  m'ho- 
norer.  Ils  m'ont  été  remis  un  peu  tard  par  votre  page  à 
cheveux  gris.  Il  ne  m'a  apporté  que  le  1er  floréal  votre 
lettre  du  20  germinal.  Je  l'accuse  pour  m'excuser.  Sans 
cette  triste  nécessité,  son  âge,  et  la  candeur  de  sa 
baibe,  auraient  fait  expirer  ma  plainte  dans  le  silence 
du  respect. 

J'avais  eu  l'honneur  de  vous  écrire,  le  jour  de  votre 
départ,  en  vous  renvoyant  le  Don  Quichotte  espagnol. 
Un  page  de  mon  choix,  et  qu'on  prendrait  à  sa  mine 
pour  l'arrière-petit-fils  du  vôtre,  partit  d'ici  à  sepf 
heures  du  matin,  pour  revenir,  à  midi,  m'assurer  qu'il 
était  arrivé  trop  tard.  Je  m'imaginai  qu'il  s'était  amusé 
à  jouer  à  la  fossette  tout  le  long  du  chemin.  On  ne  sait 
plus  à  qui  se  fier.  Tout  le  monde  est  trop  jeune  ou  trop 
vieux,  et  je  vois  bien  que  les  vrais  milieux,  même  en 
messagerie,  sont  aussi  difficiles  à  reconnaître  qu'à 
garder. 

Je  su's  en  conscience  obligé  de  démentir  le  docteur, 
ce  qui  me  fâche,  et  je  suis  encore  plus  fâché  qu'il  se 
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trompe.  Il  a  beau  me  voir  éteint,  gisant,  maigre,  muet, 
et  incapable  de  souffrir  le  moindre  travail  et  même  le 
moindre  plaisir,  sans  en  être  épuisé,  il  me  croit  en  fort 
bon  état.  Je  ne  sais  comment  ses  yeux  se  sont  fascinés; 
mais,  depuis  qu'il  n'a  plus  de  nouveau  remède  à  m'or- 
donner,  il  me  voit  guéri,  le  croit  de  bonne  foi,  et  le  dit 
à  tout  le  monde.  La  vérité  est  que  je  suis  toujours  éga- 
lement malade,  mais  avec  plus  de  variété,  ce  qui  est  au 
moins  un  agrément.  Je  suis  aussi  un  peu  plus  accou- 
tumé à  mes  maux,  et  je  vois  plus  clair  dans  ma  mala- 
die. Ce  sont  là,  si  l'on  veut,  des  mieux  dont  je  sens 
vivement  le  prix;  mais  je  ne  puis  pas  convenir  que  j'en 
éprouve  d'autres.  Pourtant,  je  me  suis  bien  trouvé  de 
l'air  de  Sens.  J'y  habite  un  petit  tertre  qui  m'enchante. 
J'ai  sous  les  yeux,  dans  le  lointain,  la  verdure  la  plus 
riante  et  la  plus  riche.  Mes  ruelles  (vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est)  sont  bordées  de  maisons  où  le  bonheur 
semble  habiter,  derrière  des  haies  et  sous  des  treilles. 
Un  peuple  poli  m'environne,  et  il  n'a  pas  l'air  malaisé. 
Rien  de  ce  qui  me  touche,  rien  de  ce  que  je  contemple 
ici  ne  me  déplaît,  et  je  souhaite  souvent  que  vous  et 
madame  de  Beaumont  puissiez  m'y  voir.  C'est  vous 
dire  que  tout  semble  concourir  à  me  taire  porter  en  ce 
moment  aussi  bien  qu'il  est  possible,  et  cependant  je 
suis  malade,  quoi  que  prétende  le  docteur.  Les  vents,  à 
la  vérité,  en  sont  un  peu  la  cause;  mais  quand  on  a  une 
santé  qui  dépend  éternellement  du  beau  temps  et  de  la 
pluie,  on  est  condamné  à  se  porter  mal  partout  et 
toute  la  vie. 

Si  telle  est  ma  destinée,  je  m'y  résignerai ,  Madame; 
je  rendrai  même  grâce  à  la  Providence,  si ,  dans  la  si- 
tuation où  je  serai  réduit,  elle  me  laisse  toujours  la 
capacité  d'être  heureux  par  des  idées  et  des  sentiments 


A  MADAME   DE   PANGE.  35 

fort  doux,  qui  me  remplissent  assez  souvent  de  leurs 
délices,  et  si  à  ce  bienfait  elle  ajoute  celui  de  me  laisser 
disposer  librement,  une  fois  par  mois,  d.  ma  main  et 
de  ma  pensée,  pour  écrire  à  votre  cousine  et  à  vous, 
quand  je  ne  pourrai  pas  vous  voir.  Sans  c.  dernier 
point,  tous  mes  biens  auraient  des  épines,  et < ms  les 
plaisirs  de  mon  âme  seraient  gâtés  par  un  rémoras. 

Quiconque  chante  pouilles  à  Benjamin  Constant 
semble  prendre  une  peine  et  se  donner  un  soin  dont 
j'étais  chargé  :  je  me  sens  soulagé  d'autant.  Je  crois 
donc  vous  devoir  de  la  reconnaissance,  à  madame  de 
Beaumont  et  à  vous  ;  à  elle,  de  tout  le  mal  qu'elle  m'en 
dit,  et  à  vous,  Madame,  de  celui  que  vous  en  pensez. 
Cet  homme  est  pour  moi 

Comme  un  violon  faux  qui  jure  sous  l'archet, 

tout  ce  qu'il  dit  me  blesse  l'esprit.  D'abord,  il  écrit  mai, 
très-mal,  et  en  vrai  Suisse  à  prétentions.  Il  exprime  avec 
importance,  et  avec  une  sorte  de  perfection  travaillée, 
des  pensées  extrêmement  communes,  signe  de  médio- 
crité le  plus  grand  que  je  connaisse.  Ensuite,  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  rien  au  monde  de  plus  insupportable  et 
de  plus  révoltant  que  le  faux  dans  l'erreur.  Or,  Madame, 
examinez  les  erreurs  de  Benjamin  Constant,  et  dites- 
moi  si  vous  croyez  qu'elles  soient  en  lui  un  eflèt  de  la 
bonne  foi,  et  une  simple  méprise  de  l'esprit.  On  sent 
qu'elles  lui  viennent  du  cœur,  et  que  son  ambition  les 
a  fabriquées  de  toutes  pièces.  J'avais  lu  déjà  plusieurs 
passages  de  son  livre,  quand  madame  de  Beaumont  a 
eu  la  bonté  de  me  le  faire  parvenir.  J'avais  trouvé  et  je 
trouve  le  choix  de  ses  expressions  et  de  ses  tournures 
mauvais  ou  déplacé,  et  le  choix  de  ses  opinions  encore 
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plus  insoutenable.  Dans  cet  ouvrage,  tout  repousse 
l'indulgence  ;  tout  y  tend  à  détruire  l'humanité.  Vous 
voyez  à  ma  rolère  que  je  dois  m'interdire  d'en  parler.  Je 
lui  préfère  mille  fois  la  bonne  gouvernante  de  madame 
de  Beauiuont,  dont  je  ne  parle  pas,  mais  que  j'ai  vue 
avec  grand  plaisir.  Je  lui  ai  fait  une  visite  expresse,  in- 
troduit par  Saint-Germain ,  et  paré  de  toutes  les  fleurs 
du  jardin. 

Notre  inoculé  se  porte  fort  bien;  mais  sa  mère  m'a 
bien  fait  enrager.  Figurez-vous  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
problématique  au  monde,  c'est  qu'elle  ait  eu  la  petite  vé- 
role, et  que  ce  qu'elle  a  le  moins  pu  se  résoudre  à  faire, 
malgré  sa  parole  donnée,  a  été  de  laisser  toucher  son 
fils  par  d'autres  mains  que  par  les  siennes.  J'ai  vécu 
dans  de  grandes  transes;  mais  j'en  suis  revenu.  Pour 
elle,  elle  s'est  entêtée  à  ne  rien  craindre,  et  actuelle- 
ment elle  persifle  ma  prudence  avec  une  insolence 
que  je  serais  bien  fâché  qu'elle  n'eût  pas.  Cette  insolence 
envers  moi  ne  l'empêche  pas  d'être  pénétrée  pour  vous 
du  respect  le  plus  senti  et  le  mieux  fondé.  Regardez-la 
toute  sa  vie,  Madame,  comme  une  des  âmes  où  votre 
mérite  est  le  mieux  connu  et  le  plus  honoré. 

XVII 

Villeneuve -sur- Yonne,  26  août  1797. 

A  madame  de  Beaumont ,  à  Theil. 

Non-seulement  j'ai  résolu  d'aller  vous  voir,  mais  ma 
femme  et  mon  fils  veulent  vous  aller  voir  aussi,  et  pas- 
ser avec  vous  au  moins  une  demi-semaine.  Ils  partiront 
dès  que  vous  vous  porterez  bien  ,  et  que  vous  aurez  un 
Obadiah  et  deux  forts  chevaux  à  nous  envoyer.  Tout  cela 
saus  doute  se  pourra,  non  pas  demain,  mais  quelque 
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jour,  dans  quelque  temps,  et  d'ici  à  la  fin  du  siècle, 
;]uand  vos  lits  auront  des  petits. 

Je  vous  recommande  à  tous  les  saints  et  à  toutes  les 
.saintes  de  Theil ,  à  sa  caverne  de  verdure,  à  ses  lacs 
d'air  et  de  clarté,  et  à  ce  fleuve  de  lumière  qui  coule  du 
côté  de  Sens.  Je  vous  recommande  aussi  à  ces  trumeaux 
où  se  mirent  toutes  vos  herbes.  M.  Shandy  vante  beau- 
coup les  pièces  d'eau  ;  il  prétend  qu'il  sort  de  leur  sein 
/me  vertu  consolatrice.  Puisse  votre  âme  être  imbibée 
d'une  si  divine  vapeur! 

Je  sais  très-mauvais  gré  à  ceux  dont  la  société  vous  a 
dégoûtée  de  la  solitude,  et,  s'ils  s'en  font  un  compli- 
ment, moi  je  leur  en  fais  une  injure.  Mais  pourquoi 
aller  vivre  aussi  avec  ces  esprits  remuants  ?  Ils  ont  pour 
tête  un  tourbillon  qui  court  après  tous  les  nuages.  Ils 
veulent  brider  tous  les  vents  dont  ils  ne  sont  que  le 
jouet.  Leur  tournoiement  vous  a  gâtée  ;  mais  vous  vous 
raccommoderez. 

Je  ne  crois  pas  que  rien  au  monde  soit  plus  ennemi 
du  bonheur,  ainsi  que  de  toute  sagesse,  que  les  passions 
de  l'esprit,  quand  on  les  éprouve  à  toute  heure.  Celles 
du  sang  sont  plus  sensées;  car,  remarquez,  je  vous  prie, 
que  les  premières  ne  peuvent  être  satisfaites  ni  tous  les 
jours,  ni  tous  les  mois,  ni  tous  les  ans,  ni  quelquefois 
tous  les  vingt  ans.  Or,  y  a-t-il  rien  de  plus  maladroit  et 
de  plus  propre  à  tourmenter  que  de  retenir  dans  son 
sein,  et  d'alimenter  en  soi-même,  à  tous  les  instants  de 
la  vie,  des  désirs  sans  possession  et  des  voracités  sans 
proie? 

La  passion  même  du  bien  public  serait  en  ce  moment 
une  folie.  Le  monde  est  livré  au  hasard.  Ceux  qui  pré- 
tendent l'arrêter,  en  jetant  à  ses  vagues  le  gravier  et  le 
sable  fin  des  petites  combinaisons,  sont  ignorants  ae 
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toutes  choses.  Je  leur  préfère  de  bien  loin  celui  qui, 
sans  prétention ,  s'amuse,  à  ses  heures  perdues,  à  faire 
des  ronds  dans  son  puits.  Il  se  croit  du  moins  inutile. 
-■PS  autres  se  croient  importants,  et  Dieu  sait  tout  ce 
c|u'ils  perdent  de  temps,  de  raison,  de  mérite,  pour  le 
devenir  en  effet  1  Je  ne  vois  en  eux  qu'un  besoin  de  tra- 
ças et  de  mouvement,  semblable  à  celui  des  enfants, 
«ne  puérile  activité  qui  les  excite  à  déplacer,  non  des 
tiiaises,  mais  des  couronnes,  et  à  façonner  de  leurs 
mains  des  débris  de  sceptres  brisés.  Ils  vantent  leur 
sollicitude,  et  ils  ne  sont  rien  qu'inquiets.  L'inquiétude 
se  démène,  va,  revient,  monte  et  redescend  ;  la  sollicitude 
attentive  est  aux  aguets  et  se  tient  coi  :  voilà  ce  que  nous 
devons  faire. 

Ayez  le  repos  en  amour,  en  estime,  en  vénération,  je 
▼ous  en  supplie  à  mains  jointes.  C'est,  je  vous  assure, 
en  ce  moment,  le  seul  moyen  de  ne  faire  que  peu  de 
fautes,  de  n'adopter  que  peu  d'erreurs,  de  ne  souffrir 
que  peu  de  maux.  J'en  suis  si  persuadé,  que  je  viens 
d'écrire  à  Paris  qu'on  ait  à  ne  plus  m'envoyer  aucun 
journal  dont  l'auteur  sache  lire  et  écrire.  Je  ne  veux 
pas  ignorer  ce  qui  se  passe  ;  mais  je  ne  veux  plus  m'en 
occuper. 

Quand  madame  de  Pange  sera  de  retour,  je  vous  sup- 
plierai d'oublier  jusqu'au  nom  même  de  la  guerre,  et  de 
ne  plus  songer  à  d'autres  fortifications  qu'à  celles  que 
pourrait  élever,  dans  votre  boulingrin,  le  caporal  Trim- 
Saint-Germain. 

Je  me  porte  comme  Yorick,  quand  il  ne  pouvait  plus 
monter  sur  son  cheval  maigre.  J'ai  à  peu  près  le  bonheur 
dont  il  jouissait,  quand  il  ne  se  sentait  pas  gai.  Je  vous 
aime  comme  il  vous  eût  lui-même  aimée,  s'il  vous  avait 
vue  une  âois. 
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P.  S.  Ma  femme  est  très-sensible  à  votre  souvenir. 
Sa  justesse  et  votre  mérite  cadrent  ensemble  si  parfaite- 
ment, que  je  ne  puis  rien  dire,  en  votre  honneur  et 
gloire,  qu'elle  ne  le  pense. 

Le  petit  se  souvient  non-seulement  de  vous,  mais 
aussi  de  ïheil,  et  d'une  certaine  carriole  sans  roues  qui 
a  fait  son  bonheur,  parce  qu'il  pouvait  y  monter  tout 
seul.  Que  de  gens  aiment  les  sièges  renversés,  parce 
qu'ils  peuvent  s'y  asseoir! 

Par  un  très-singulier  hasard,  c'est  moi  qui  lis  Young, 
lorsque  vous  lisez  le  Tristram.  Ce  Young  ne  me  rend 
point  farouche,  et  son  Lilla  Burello  m'amuse  tout  comme 
un  autre. 

Il  n'y  a  que  Benjamin  Constant  qui  ne  m'amuse  pas. 
J'en  ai  parlé  tout  de  travers.  J'en  ai  dit,  non  pas  trop 
de  mal,  mais  d'autre  mal  que  celui  qu'il  fallait  en  dire. 
J'en  suis  fâché,  car,  si  je  le  battais  jamais,  je  voudrais 
que  le  coup  portât  et  l'ajustât  comme  un  habit.  Portez- 
vous  mieux:  je  me  radoucirai  peut-être, 

XVIII 

Villeneuve-sur- Yonne,  27  août  1797. 

A  madame  de  Beaumont,  à  Theil. 

Votre  régime  me  fait  un  bien  infini,  rien  seulement 
que  d'y  penser.  Je  suis  persuadé  que  vous  vous  en  trou- 
verez à  merveille. 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  ma  femme  était  enelouée, 
c'est-à-dire  qu'elle  avait  un  fort  gros  clou  sous  le  bras. 
C'est  probablement  un  rejeton  de  la  petite  vérole  de  son 
fils,  soignée  avec  trop  de  hardiesse.  Elle  me  charge  de 
vous  dire  que,  sans  ce  désagrément,  qui  durera  encore 
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quelques  jours,  nous  vous  aurions  priée  do  nous  en- 
voyer sur-le-champ  Obadiah  et  les  grands  chevaux. 

Je  vous  ai  écrit  hier  une  grande  lettre  où  je  me  suis 
embourbé  dans  le  temps  présent,  comme  Coulanges, 
quand  il  voulut  plaider,  s'embourba  dans  la  mare  à 
Colin.  Je  conseille  à  votre  attention  de  sauter  à  pieds 
joints  ce  long  article,  et  d'aller  droit  à  la  moralité  :  ai- 
mez le  repos,  le  repos  !  Laissez  les  tracassiers  se  tra- 
casser, et  si  nous  montons  sur  quelque  bâton,  ne  le 
choisissons  pas  d'épines. 

J'ai  mangé  beaucoup  de  fruits  ces  jours-ci,  et  je  m'en 
trouve  si  bien,  depuis  hier  après  midi,  que  ce  matin 
j'ai  été  tenté  deux  ou  trois  fois  de  faire  claquer  mes 
doigts,  comme  Yorick  redevenu  gai.  La  belle  disposition 
pour  aller  vous  voir!  et  qu'il  est  fâcheux  qu' Obadiah 
ne  soit  pas  là,  et  que  le  clou  ne  soit  pas  loin  ! 

Je  coupe  court,  parce  que  la  petite  Marie  se  dit  fort 
pressée.  Ne  me  faites  grâce  d'aucun  détail,  quand  vous 
me  parlerez  de  votre  régime,  et  parlez-m'en  souvent,  si 
vous  voulez  que  je  me  sente  comblé  de  vos  bontés.  De 
tous  les  journaux  de  ce  siècle,  il  n'en  est  point  qui 
puisse  autant  m'intéresser  que  celui  de  votre  pot  au  feu. 

Vous  nous  promettez  une  chère  qui  passe  notre  gour- 
mandise de  fort  loin.  Vos  lits  ont  donc  fait  des  petits? 
En  ce  cas  la  fin  du  siècle  est  arrivée,  et  Theil  nous 
verra  très-certainement.  Merci.  Soignez-vous. 

XIX 

Villeneuve-sur-Yonne,  22  septembre  1 19\ 

A  madame  de  Beaumont,  à  Passy. 

Je  vous  préviens  qu'à  l'avenir  nous  ne  voudrons  de 
vous  que  lorsque  vous  vous  trouverez  insupportable. 
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Vous  avez  donc  eu  tort  de  prendre  votre  médecine.  Une 
autre  fois,  gardez  votre  ipécacuanha  pour  les  gens  qui 
ne  sont  pas  dignes  de  vous  aimer  triste  et  maussade  ; 
réservez -leur  tous  vos  rayons ,  et  portez-nous  tous  vos 
nuages. 

On  vendangera  mercredi  prochain  dans  ce  pays-ci  ; 
mais  nous  ne  commencerons  nos  propres  vendanges 
que  dans  la  semaine  suivante.  Cette  opération  cause 
assez  de  tumulte  et  de  désordre  dans  les  maisons;  mais 
on  n'y  dîne  et  on  n'y  soupe  pas  moins,  et  si  ce  tracas 
pouvait  vous  amuser,  je  vous  assure  que  vous  ne  gêne- 
riez ici  personne.  Je  ne  prends  personnellement  à  tout 
cela  que  la  part  qui  me  fait  plaisir  ;  mon  régime  ordi- 
naire n'éprouve  aucune  interruption  ;  mes  beaux-frères 
n'en  perdent  pas  un  coup  de  dent;  ma  femme  garde  la 
maison  ;  nous  vivons  enfin  à  peu  près  comme  de  cou- 
tume. Les  servantes  seules  sont  un  peu  en  l'air  et  un  peu 
déroutées;  mais,  à  quelques  petites  attentions  près,  dont 
je  suis  sûr  que  vous  sauriez  fort  bien  vous  passer,  elles 
auraient  du  temps  de  reste  pour  vous  rendre  leurs  de- 
voirs. 

Venez  donc  hardiment  vendanger,  si  le  bruit  ne  vous 
fait  pas  peur  ;  venez  avant  que  l'on  vendange,  si  vous 
aimez  mieux  le  repos.  Voilà  ce  que  la  franchise  de  ma 
femme  et  la  mienne  ont  à  vous  dire. 

Mes  frères  sont  ici  et  vous  attendent  avec  impatience. 
Votre  chambre  a  déjà  été  balayée  trois  fois  pour  vous* 
recevoir.  Ma  femme  a  peur  que  vous  ne  soyez  mal  ;  je 
lui  dis,  moi,  que  vous  vous  trouviez  bien  chez  Domi- 
nique Paquereau,  et  je  me  moque  de  ses  craintes. 

Je  vous  aurais  fait  bien  bonne  mine,  si  j'avais  eu  le 
*Donheuf  de  vous  voir,  ces  huit  derniers  jours.  Il  y  a  eu 
des  moments  où  je  me  suis  cru  presque  capable  d'aller 
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vous  chercher  jusqu'à  Theil  ;  mais  un  brouillard  a  tout 
détruit.  Mon  beau  temps  reviendra  peut-être.  Venez  at- 
tendre ici  le  vôtre,  et  portez-y  votre  migraine.  Nous 
sommes  encore  plus  propres  et  plus  dispo  es  à  vous  soi- 
gner qu'à  vous  distraire,  et  votre  appartement  est  plus 
digne  de  la  migraine  que  de  la  santé. 

J'oubliais  de  vous  dire  que,  parmi  les  désagréments 
de  la  vendange,  il  y  en  a  un  dont  je  serais  fâché  pour 
vous  :  c'est  que  vous  ne  verriez  point  du  tout  mademoi- 
selle Piat,  la  plus  fervente  vendangeuse  qui  soit  dans 
tous  nos  environs.  Je  dois  aussi  vous  représenter  que  si 
vous  tardez  trop,  les  plants  de  roi  seront  coupés,  et  que 
ce  ne  sera  pas  pour  vous. 

J'apprends  avec  plaisir  qu'avant  de  quitter  Theil, 
vous  y  lisez  Cook.  Ses  voyages  ont  fait  dix  ans  les  délices 
de  ma  pensée.  Je  connaissais  Otahiti  beaucoup  mieux 
que  mon  Périgord.  Je  me  souviens  encore  de  Tupia,  de 
Teiaamai,  de  Tuwa,  de  Toubouraï,  de  Tamaïdé,  etc. 
Lisez  bien  le  second  voyage,  et  ne  lisez  pas  le  premier, 
si  vous  n'avez  pas  commencé  par  là.  Cet  Hawkers* 
worth  a  tout  gâté,  et  m'a  dégoûté  pour  la  vie  des  ma- 
nieurs de  relations. 

Il  faut  finir.  Bonsoir. 

XX 

Villeneuve-Bur- Yonne ,  15  mai  1798. 
A  madame  de  Beaumont. 

Madame  de  Pange  doit  vous  envoyer  un  livre  Je  J'at- 
tends, et  ne  sais  ce  que  c'est. 

Je  vous  en  envoie  un  autre;  c'est  Y  Esprit  des  jour- 
naux, dont  j'entends  que  vous  soyez,  tôt  ou  tard,  ainsi 
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que  moi,  l'abonnée  à  vie.  Ce  journal-là  a  l'avantage  de 
dispenser  de  lire  les  autres,  ce  qui  n'est  pas  peu.  11  suf- 
fit pour  connaître  le  bon  et  le  mauvais  esprit  du  siècle, 
ce  qui  est  quelque  chose,  et  même  beaucoup. 

Je  vous  ai  en  effet  conseillé  de  lire  les  lettres  de  Vol- 
taire. J'ai  eu  en  cela  le  mérite  de  deviner  votre  goût.  Je 
me  pique  d'avoir  ce  talent,  et  il  me  tourmente,  car  je 
suis  sûr  que  votre  esprit  ne  s'est  point  encore  occupé  des 
objets  les  plus  propres  à  lui  donner  des  jouissances  ravis- 
santes, et  je  suis  impatient  de  voir  en  votre  possession 
les  ouvrages  les  plus  propres  à  y  ramener  votre  atten- 
tion :  cela  me  rend  fort  affairé. 

Si  Dieu  me  prêtait  vie  et  mettait  devant  mes  yeux  les 
hasards  que  je  lui  demande,  il  ne  me  faudrait  cependant 
que  trois  semaines  pour  amasser  tous  les  livres  que  je 
crois  dignes  d'être  placés,  non  pas  dans  votre  biblio- 
thèque, mais  dans  votre  alcôve;  et  si  je  parviens  à  me 
les  procurer,  il  me  semblera  que  je  n'ai  plus  rien  à 
faire  au  monde. 

Je  ne  savais  pas  que  La  Bruyère  était  si  fort  de  vos 
amis.  Je  ne  vous  envoyais  le  petit  livre  que  pour  vous 
familiariser  avec  lui.  Vous  faites  fort  bien  de  l'aimer. 
Il  y  a  d'aussi  beaux  et  de  plus  beaux  livres  que  le  sien; 
mais  il  n'en  est  point  d'aussi  absolument  parfait.  La  no- 
tice qui  vous  a  plu  n'est  point  de  l'auteur  que  vous 
voulez  dire  ;  mais  on  l'a  un  peu  imité. 

Ma  santé  est  dans  une  de  ses  baisses,  ce  qui  ne  me  per- 
met pas  de  vous  écrire  plus  longuement.  Beauchêne  s'est 
vanté  à  moi-même  de  vous  avoir  fait,  de  ma  manière 
de  vivre,  une  description  où  il  n'y  a  rien  d'exact,  que  le 
temps  qu'il  prétend  que  j'emploie  à  dire  du  bien  de  vous 
Si  je  disais  tout  celui  que  j'en  pense,  les  jours  ne  me 
suffiraient  pas.  Soyez  sûre  que  plus  j'y  songe,  plus  je 
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trouve  qu'on  ne  peut  pas  vous  surpasser,  tout  rabattu 
et  tout  compté.  Portez-vous  bien;  c'est  tout  ce  qui 
vous  reste  à  faire,  et  ce  que  je  vous  recommande  le 
plus.  J'ai  dit. 

XXI 

Villeneuve-sur- Yonne,  20  avril  1799. 
A  madame  de  Beaumont,  à  Paris. 

Vous  vous  occupez  peut-être  en  ce  moment  du  triste 
soin  de  m' annoncer  l'événement  qui  vous  afflige.  Je  le 
sais  déjà;  Desprez  est  venu  hier  me  l'apprendre.  Ayez 
soin  de  vous-même,  ménagez-vous,  prenez  de  loin  des 
précautions  pour  arranger  un  jour  votre  avenir,  et  re- 
venez dans  ce  pays  au  plus  tôt,  sivous  êtes  peu  nécessaire 
à  vos  affaires  dans  les  lieux  où  vous  êtes.  Ne  revoyez 
plus  Theil  ;  venez  près  de  nous.  Nous  parlerons  à  notre 
aise  de  celle  qui  n'est  plus,  et  dont  personne  dans  le 
monde,  pas  même  vous ,  ne  pourra  regretter  la  perte, 
autant  qu'elle  l'eût  mérité,  si  sa  destinée  eût  permis  à 
ceux  qui  l'aimaient  de  ne  s'occuper  que  de  ses  qualités. 
11  est  impossible  de  se  désoler  autant  qu'on  le  voudrait, 
et  j'avoue  que  cette  réflexion  me  désespère.  Le  cœur  et 
la  mémoire,  le  jugement  et  le  sentiment  se  heurtent 
l'un  contre  l'autre,  dans  ce  premier  moment.  Le  temps 
épurera  les  souvenirs,  et  je  suis  persuadé  que,  dans  dix 
ans,  l'idée  de  cette  pauvre  Grande  sera  plus  doucement 
et  plus  intimement  présente  à  la  pensée  de  ses  amis, 
qu'elle  ne  peut  l'être  aujourd'hui.  Il  est  des  douleurs 
que  les  âmes  délicates  doivent  ajourner,  passez-moi  ce 
mot  trop  moderne,  pour  les  éprouver  plus  entières,  plus 
parfaites,  plus  absolues.  Ne  vous  livrez  pas  à  la  vôtre  à 
coutre-temps.  Pensez  aux  enfants;  quand  ils  auront  de 
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sûrs  appuis,  nous  pleurerons  alors  leur  m<^re.  Pour  moi, 
j'ai  trouvé  une  manière  de  penser  à  elie,  qui  n'est  point 
à  votre  usage,  et  qui  me  permet  de  me  livrer,  sans  mé- 
lange et  sans  contrariété,  à  tous  les  sentiments  que  j'a- 
vais pour  elle.  Grâce  à  mon  secret,  je  n'ai  pas,  comme 
vous  et  le  reste  du  monde,  besoin  du  temps,  besoin 
d'attendre;  je  lui  paye  dès  à  présent,  et  lui  payerai 
toute  ma  vie  les  tributs  d'estime  et  d'affection  qui  lui 
sont  dus. 

J'avoue  pourtant  que  c'est  vous  surtout  qui  m'occu- 
pez. Quittez  Paris  ;  restez  peu  à  Versailles,  si  vous  y 
allez,  et  venez  ici  :  voilà  ce  que  je  désire  sur  toutes 
choses.  Si  vous  aviez  besoin  d'argent,  pardonnez  tant 
de  brusquerie,  mon  frère  en  a  à  votre  service.  Pour  mon 
compte,  je  n'en  ai  pas  besoin.  Depuis  hier,  je  ne  veux 
plus  aller  à  Paris  qu'au  mois  d'août,  en  partant  pour  le 
Périgord.  Peut-être  ma  femme  s'y  rendra-t-elle  seule 
pour  huit  jours.  Je  lui  ai  arraché  la  plume  pour  la 
prendre,  car  il  m'était  impossible  de  ne  pas  vous  dire 
au  moins  un  mot,  dans  cette  affreuse  circonstance,  qui, 
quoique  prévue,  certaine,  inévitable,  n'en  fait  pas  moins 
sentir  le  coup  frappant  de  la  réalité. 

Vous  savez  si  nous  vous  aimons. 

XXII 

Montignac,  31  décembre  1799, 
A  madame  de  Beaumont,  à  Paris. 

Je  voudrais  bien  voir  quelle  mine  vous  faites  aux  as- 
sociés de  Bonaparte.  Pour  moi,  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  jamais  dire  d'eux  : 

Soldats  sous  Alexandre,  et  rois  après  sa  mort. 

3. 
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La  nature  avait  fait  tous  ces  hommes-là  pour  servir 
de  piliers  à  quelque  obscur  musée,  et  on  en  fait  des  co- 
lonnes d'Etat  !  Il  est  fâcheux  de  ne  sortir  de  l'horrible 
règne  des  avocats  que  pour  passer  sous  celui  de  la 
librairie. 

11  y  a  deux  classes  d'hommes,  dont  les  uns  sont  au- 
dessus  et  les  autres  au-dessous  de  la  société  :  les  beaux 
esprits  en  titre  et  les  coquins  de  profession.  «  Il  faut,  » 
me  disait  autrefois  quelqu'un,  «  mettre  ceux-ci  à  Bicêtre 
et  ceux-là  à  l'Académie,  sans  jamais  les  tirer  de  là.  » 
Ce  quelqu'un  avait  raison,  et  tellement  raison,  que  si  je 
devenais  à  mon  tour  consul  et  maître,  j'en  ferais  volon- 
tiers mon  penseur;  mais,  pour  être  conséquent,  je  n'en 
ferais  pas  mon  ministre. 

Ceux  qui  ont  passé  leur  vie  dans  des  ports  de  mer,  à 
donner  des  leçons  de  pilotage,  seraient  de  très-mauvais 
pilotes,  et  nous  avons  pis  que  cela.  Notre  pauvre  flotte 
est  confiée  à  des  sous-inaîtres  qui  ont  toujours  rai- 
sonné de  la  manœuvre  sans  la  connaître,  et  qui  ne 
sauraient  pas  même  conduire  un  batelet  dans  des 
eaux  douces. 

Une  fausse  science  va  succéder  à  l'ignorance,  et 
une  fausse  sagesse  à  la  folie.  On  fera  mal  avec  mé- 
thode, avec  sérénité  et  avec  une  inaltérable  satisfac- 
tion de  soi-même.  Chacun ,  content  de  ses  principes 
et  de  ses  bonnes  intentions ,  nous  fera  périr  de  lan- 
gueur, dans  de  certaines  règles  et  avec  art.  On  a  mo- 
difié un  mauvais  système ,  mais  on  se  gardera  bien 
d'y  renoncer.  Eh!  comment  se  pourrait- il  qu'on  y 
renonçât?  Nos  gens  d'esprit  n'ont  d'esprit  que  par 
lui,  et  n'ont  pas  d'autre  esprit  que  lui.  Il  faudrait, 
s'ils  se  désabusaient  de  leurs  doctrines ,  qu'ils  se  désa- 
busassent aussi  de  tout  le  mérite  qu'ils  ont ,  et  de  tout 
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celui  qu'on  leur  croit.  Il  faudrait  ce  qui  ne  se  peut  : 

Convertir  un  docteur  est  une  œuvre  impossible. 

Que  le  ciel  désengoue  Bonaparte  de  ces  messieurs,  et, 
à  ce  prix,  qu'il  le  conserve;  car,  malgré  nos  anciei.s 
dires  ,  la  nature  et  la  fortune  l'ont  rendu  supérieur  aux 
autres  hommes,  et  l'ont  fait  pour  les  gouverner.  Mais  je 
n'attendrai  rien  de  bon  de  son  pouvoir  ni  de  sa  capa- 
cité, tant  qu'il  sera  assez  sot  pour  croire  que  Sieyès 
même  a  plus  d'esprit  que  lui.  Cet  homme  a,  dans  la 
tête,  une  grandeur  réelle  qu'il  applique  à  tout  ce  qui  se 
trouve  avoir,  autour  de  lui ,  une  grandeur  de  circons- 
tance. Il  confond  les  individus  avec  les  essences;  il 
prend  l'Institut  pour  les  sciences,  Ijs  écrivains  pour  des 
savants,  et  les  savants  pour  de  grands  hommes.  Son  es- 
prit vaste  porte  en  soi  les  erreurs  et  les  vérités  d'un 
siècle  qu'il  admire  trop.  Sa  raison  le  détrompera  avec 
le  temps  ;  mais,  en  attendant,  ses  préjugés  régleront  sa 
conduite  en  beaucoup  de  points  essentiels  ,  et  ses  con- 
seillers épaissiront  ses  préjugés.  Quel  dommage  qu'il 
soit  si  jeune,  ou  qu'il  ait  eu  de  mauvais  maîtres  !  Il  lais- 
sera, je  crois,  dans  les  têtes  humaines,  une  haute  opi- 
nion de  lui  ;  mais  s'il  vit  peu,  il  ne  laissera  rien  de  du- 
rable, ni  qui  soit  digne  de  durer. 

Voilà  ce  que  je  pense  sur  un  homme  et  des  change- 
ments qui  occupent  certainement  beaucoup  votre  atten- 
tion, comme  ils  ont  occupé  la  mienne.  Je  n'ai  partagé 
ni  vos  ravissements,  ni  ceux  de  mon  frère  ;  mais  j'ai  pris 
à  tout  un  intérêt  aussi  vif  que  celui  que  vous  avez  pu 
ressentir.  J'ai  peu  espéré  pour  l'avenir;  mais  j'ai  joui 
avec  délices  de  ce  moment  de  liberté,  dont  tous  les 
partis,  tous  les  hommes,  se  sont  sentis  tout  à  coup  en 
possession  et  dont  presque  tous  ont  usé.  J'en  fais  usage 
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à  mon  tour  dans  ce  peu  de  politique,  dont  j'ai  cru  de- 
voir le  tribut  à  la  confiance  qui  règne  entre  nous,  et  à 
celle  que  je  prends  en  la  modération  d'un  gouverne- 
ment digne  de  plus  d'estime  que  tous  ceux  qui  l'ont 
précédé,  mais  non  pas  digne  de  louanges.  Un  homme 
eût  pu  en  mériter;  mais  tant  n'en  mériteront  point.  S'il 
n'y  avait,  sous  le  chapeau  de  Bonaparte,  d'autre  esprit 
que  le  sien ,  et  dans  les  conseils  qu'un  petit  nombre 
d'hommes  sensés,  j'espérerais  des  temps  meilleurs;  je 
croirais  même  que  nous  y  sommes  arrivés  ;  mais  avec 
une  pareille  cohue  d'avis  et  de  talents  divers,  je  suis 
fortement  persuadé  que  nous  allons  changer  d'époque, 
sans  changer  d'esprit  et  de  sort. 

Portez-vous  mieux;  c'est  le  seul  changement  que  je 
désire  en  vous. 

Je  laisse  la  plume  à  ma  bonne  compagne,  qui  va  se 
plaindre  de  ce  qu'il  fait  froid. 

XXIII 

Montignac,  ...  1800. 

A  madame  de  Beaumont,  à  Paris. 

Etes-vous  bien  démariée?  Il  me  reste  sur  ce  point 
une  incertitude  qui  arrête  et  tient  en  suspens  tous  les 
mouvements  de  ma  joie.  Votre  acte  d'affranchissement 
est-il  dressé,  signé,  paraphé,  expédié?  C'est  ce  que  je 
vous  prie  de  nous  faire  savoir  au  plus  vite ,  afin  que  je 
prenne  un  parti  :  celui  d'être  bien  content,  si  vous  par- 
venez enfin  à  ne  dépendre  que  de  vous-même,  et  à  n'être 
appeléeque  d'un  nom  qui  vous  aura  toujours  appartenu. 

Ce  nom,  quel  sera-t-il,  à  votre  avis  ?  Pauline  de  Mont- 
morin  est  bien  joli  et  bientôt  dit.  Mais,  dans  la  société, 
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nous  ne  dirons  pas  Pauline  de  Montmorin  lorsque  nous 
parlerons  de  vous.  Comment  vous  appeilerons-nous?  Je 
vous  déclare  d'avance  et  hautement  que  je  ne  veux  pas 
de  madame  de  Montmorin  :  vous  auriez  l'air  de  n'être 
qu'une  de  vos  parentes ,  une  Montmorin  par  alliance  et 
par  hasard ,  une  Montmorin  comme  une  autre.  Si  donc 
vous  reprenez  ce  nom  que  je  révère  et  qui  me  plaît,  ap- 
pelez-vous mademoiselle  ;  si  vous  ne  voulez  pas  qu'on 
vous  dise  mademoiselle,  prenez  le  nom  de  Saint-Hérem. 
Au  couvent  que  vous  aimiez  tant,  on  vous  appelait 
Saint-Hérem.  Madame  de  Saint-Hérem  vous  siéra  fort 
bien.  Une  madame  de  Saint-Hérem  est  une  Montmorin 
voilée.  Madame  de  Sévigné  qui,  comme  vous  savez,-, 
m'est  toutes  choses,  parle  d'ailleurs  des  Saint-Hérem. 
Enfin ,  ou  cachez  votre  nom ,  ou  ne  cachez  pas  votre 
filiation,  à  laquelle  je  tiens  beaucoup.  En  attendant  que 
vous  vous  soyez  mûrement  décidée  sur  cet  article,  qui  est 
pour  moi  plus  sérieux  que  vous  ne  pensez  peut-être, 
nous  userons  de  la  suscription  ordinaire ,  avec  une  ex- 
trême impatience  de  pouvoir  en  employer  une  nouvelle, 
à  juste  titre  et  à  bon  droit. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  aujourd'hui  de  Victor,  ni 
même  de  Bonaparte,  qui  est  un  inter-roi  admirable. 
Cet  homme  n'est  point  parvenu  ;  il  est  arrivé  à  sa  place. 
Je  l'aime. 

Sans  lui ,  on  ne  pourrait  plus  sentir  aucun  enthousiasme 
pour  quelque  chose  de  vivant  et  de  puissant.  Ce  jeu  de 
la  réalité,  placé  en  son  vrai  point  de  vue ,  et  que  vous 
nommez  illusion,  quand  elle  nous  plaît  et  nous  charme, 
ne  s'opérerait  dans  notre  âme,  sans  cet  homme  extraor- 
dinaire, en  faveur  de  rien  d'agissant.  Je  lui  souhait© 
perpétuellement  toutes  les  vertus,  toutes  les  ressources, 
toutes  les  lumières,  toutes  les  perfections  qui  lui  man- 
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quent  peut-être,  ou  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  d'avoir.  Il 
a  fait  renaître,  non-seulement  en  sa  faveur,  mais  en  fa- 
veur de  tous  les  autres  grands  hommes ,  pour  lesquels 
il  le  ressent  aussi,  l'enthousiasme  qui  était  perdu,  oisif, 
éteint,  anéanti.  Ses  aventures  ont  fait  taire  l'esprit  et 
réveillé  l'imagination.  L'admiration  a  reparu  et  réjoui 
une  terre  attristée,  où  ne  brillait  aucun  mérite  qui  im- 
posât à  tous  les  autres.  Qu'il  conserve  tous  ses  succès; 
qu'il  en  soit  de  plus  en  plus  digne  ;  qu'il  demeure  maître 
longtemps.  Il  l'est,  certes,  et  il  sait  l'être.  Nous  avions 
grand  besoin  de  lui !...  Mais  il  est  jeune,  il  est  mortel, 
et  je  méprise  toujours  infiniment  ses  associés  ! 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  de  ma  bonne  et  pauvre 
mère.  11  faudrait  de  trop  longues  lettres  pour  vous  dire 
tout  ce  que  notre  réunion  me  fait  éprouver  de  triste  et 
de  doux.  Elle  a  eu  bien  des  chagrins,  et  moi-même  je 
lui  en  ai  donné  de  grands,  par  ma  vie  éloignée  et  phi- 
losophique. Que  ne  puis-je  les  réparer  tous,  en  lui  ren- 
dant un  fils  à  qui  aucun  de  ses  souvenirs  ne  peut  repro- 
cher du  moins  de  l'avoir  trop  peu  aimée  ! 

Elle  m'a  nourri  de  son  lait,  et  «  jamais,  »  me  dit-elle 
souvent,  «  jamais  je  ne  persistai  à  pleurer,  sitôt  que 
«  j'entendis  sa  voix.  Un  seul  mot  d'elle,  une  chanson, 
«  arrêtaient  sur-le-champ  mes  cris  et  tarissaient  toutes 
«  mes  larmes,  même  la  nuit  et  endormi.  »  Je  rends 
grâce  à  la  nature  qui  m'avait  fait  un  enfant  doux  ;  mais 
jugez  combien  est  tendre  une  mère  qui ,  lorsque  son  fils 
est  devenu  homme,  aime  à  entretenir  sa  pensée  de  ces 
minuties  de  son  berceau. 

Mon  enfance  a  pour  elle  d'autres  sources  de  souve- 
nirs maternels  qui  semblent  lui  devenir  plus  délicieux 
tous  les  jours.  Elle  me  cite  une  foule  de  traits  de  ma 
tendresse,  dont  elle  ne  m'avait  jamais  parlé,  et  dont  elle 
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me  rappelle  fort  Lien  tous  les  détails.  A  chaque  moment 
que  le  temps  ajoute  à  mes  années,  sa  mémoire  me  rajeu- 
nit; ma  présence  aide  à  sa  mémoire. 

Ma  jeunesse  fut  plus  pénible  pour  elle.  Elle  me  trouva 
si  grand  dans  mes  sentiments,  si  éloigné  des  routes  or- 
dinaires de  la  fortune,  si  net  de  toutes  les  petites  pas- 
sions qui  la  font  chercher,  si  intrépide  dans  mes  espé- 
rances, si  dédaigneux  de  prévoir,  si  négligent  à  me  pré- 
cautionner, si  prompt  à  donner,  si  inhabile  à  acquérir,  si 
juste,  en  un  mot,  et  si  peu  prudent,  que  l'avenir  l'inquiéta. 

Un  jour  qu'elle  et  mon  père  me  reprochaient  ma  gé- 
nérosité, avant  mon  départ  pour  Paris,  je  répondis  très- 
fermement  «  que  je  ne  voulais  pas  que  l'âme  d'aucune 
«  espèce  d'hommes  eût  delà  supériorité  sur  la  mienne; 
«  que  c'était  bien  assez  que  les  riches  eussent  par-des- 
«  sus  moi  les  avantages  de  la  richesse,  mais  que  certes 
«  ils  n'auraient  pas  ceux  de  la  générosité.  » 

Elle  me  vit  partir  dans  ces  sentiments;  et,  depuis  que 
je  l'eus  quittée,  je  ne  me  livrai  qu'à  des  occupations  qui 
ressemblent  à  l'oisiveté,  et  dont  elle  ne  connaissait  ni  le 
but ,  ni  la  nature.  Elles  m'ont  procuré  quelquefois  des 
témoignages  d'estime,  des  possibilités  d'élévation ,  des 
hommages  même  dont  j'ai  pu  être  flatté.  Mais  rien  ne 
vaut ,  je  l'éprouve,  ces  suffrages  de  ma  mère.  Je  vous 
parlerai  d'elle  pendant  tout  le  temps  que  nous  nous  re- 
verrons, car  j'en  serai  occupé  tant  que  pourra  durer  ma 
vie.  La  sienne  est  bien  affaiblie.  Elle  ne  mange  presque 
pas,  et  souffre  souvent  d'un  asthme  sec  qui  est  l'infir- 
mité décidée  où  la  délicatesse  de  son  tempérament  a 
abouti.  Elle  dit  cependant  qu'elle  se  porte  bien  ;  mais 
elle  se  trompe  et  nous  trompe.  Sa  résignation  domine 
maintenant  sur  toutes  les  autres  perfections  qui  avaient 
autrefois  tant  d'éclat... 
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Je  ne  sais  trop  ce  que  j'ai  pu  vous  dire  dans  cette 
lettre.  Suppléez  à  tout  ce  qui  peut  y  manquer,  car  nour 
rien  au  monde  je  ne  la  relirais.  La  dernière  m'avait  sou- 
lagé  ;  mais  j'ai  mal  pris  mon  temps  pour  celle-ci.  Hier 
a  été  un  mauvais  jour,  et  je  m'en  ressens  aujourd'hui. 
Ne  vous  en  mettez  pas  en  peine,  car  je  serai  guéri  de- 
main ,  ou  tout  au  moins  après-demain. 

Je  vous  supplie  de  nous  écrire  plus  souvent,  et  d'être 
persuadée  qu'en  cela  vous  avez  à  craindre  notre  appétit 
plus  que  notre  satiété.  Il  y  a  V encore  de  la  faim ,  V encore 
du  désir,  V encore  aspiratif,  V encore  des  enfants;  Wer- 
ther en  parle;  c'est  celui-là  que  nous  disons  toujours, 
après  avoir  lu  vos  lettres,  et  jamais  l'autre  :  il  n'est  pas 
fait  pour  vous. 

XXIV 

Montignac,  2  mai  1800. 
A  madame  de  Beaumont,  à  Paris. 

J'ai  ri ,  mais  je  ne  me  suis  point  moqué,  lorsque  vous 
m'avez  dit  que  «  la  dévotion  de  la  Harpe  était  un  tour 
«  que  le  diable  jouait  à  Dieu.  » 

Mais  que  direz-vous  de  celle  de  M.  de  la  Vauguyon , 
que  je  viens  d'apprendre  par  les  gazettes?  Pour  moi ,  je 
la  regarde  comme  la  plus  violente  persécution  qui  ait 
jamais  été  suscitée  contre  l'Église,  dans  votre  esprit  et 
dans  le  mien. 

Je  ne  sais  pas  trop  bien  pourquoi  vous  n'aimez  pas 
Lalande,  ni  pourquoi  j'aime  un  peu  Mercier.  Je  ne  con- 
nais rien  de  leurs  querelles  ;  mais  ce  dernier  me  paraît 
aussi  pardonnable  lorsqu'il  veut  détrôner  Newton,  que 
lorsqu'il  sauta  sur  Descartes.  Il  est  vrai  qu'en  ce  der- 


A   MADAME   DE    BEAUM0NT.  53 

nier  cas  il  troublait  la  paix  de  l'école,  ce  qui  était  un 
mal;  mais  ce  n'était  pas  une  bêtise. 

Je  veux  vous  raconter  un  fait.  Un  Anglais,  né  aveugle, 
et  qui  le  fut  toute  sa  vie  (il  se  nommait  Saunderson , 
Diderot  vous  en  a  parlé),  a  donné  des  leçons  d'optique, 
pendant  trente  ou  trente-cinq  ans,  dans  l'université 
d'Oxford,  et  il  était  sans  contredit  un  des  plus  savants 
newtoniens  et  des  plus  habiles  professeurs  de  l'Europe. 
Cela  prouve,  ne  vous  déplaise,  qu'avec  notre  admirable 
philosophie  moderne,  on  peut  savoir  et  enseigner  beau- 
coup de  choses,  sans  en  avoir  la  moindre  idée. 

Que  me  parlez-vous  de  Manès?  Je  déteste  ce  vilain 
nom,  et  je  ne  me  souviens  pas  de  m'êtrejamais  permis 
de  l'écrire  ou  de  le  prononcer,  même  en  badinant. 

J'aime  assez  les  erreurs  naïves  et  les  sottises  natu- 
relles ;  mais  quant  aux  savantes  erreurs  qui  se  fabri- 
quent avec  art,  je  les  hais  autant  que  ces  erreurs  de 
mauvaise  foi,  ces  erreurs  fausses  que  notre  Benjamin 
Constant  m'a  le  premier  fait  distinguer.  Je  crois  même 
que  je  n'aime  pas  les  vérités  qui  ne  sont  telles  que  par 
réflexion  :  autre  grief  contre  ce  siècle,  où  l'on  n'a  guère 
que  des  idées  et  des  sentiments  calculés. 

Votre  Manès  était  un  fourbe  qui  se  trompait  par  va- 
nité. Quoi  qu'en  dise  votre  cuisine,  notre  France  et  le 
monde  entier,  ne  laissez  pas  entrer  un  seul  moment, 
dans  votre  esprit  aimable,  cette  opinion  gigantesque  et 
ténébreuse  des  deux  principes;  cela  n'est  point  du  tout 
plaisant.  De  bonnes  gens  ont  cru  au  diable;  mais  il 
n'est  qu'un  mauvais  valet,  et  cela,  du  moins,  est  naïf. 
Mais  imaginer  deux  principes  !  Que  d'efforts  il  faut  pour 
cela,  et  quelle  erreur  laborieuse  ! 

Il  n'y  en  a  qu'un,  et  il  a  fait  ce  qu'il  a  pu.  Ne  vous  amu- 
sez plus  a  n'en  rien  savoir.  Vous  ressemblez  quelquefois 
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à  un  filleul  que  l'on  m'a  apporté  hier,  et  dans  les  mains 
duquel  on  a  mis  quelques  écus.  Vous  avez  au  fond  de 
vous-même  une  foule  d'excellentes  pensées  et  de  vérités 
admirables  ;  mais  vous  aimez  mieux  les  jeter  par  terre, 
et  les  faire  rouler,  qu'en  faire  un  véritable  usage.  Ne 
vous  gênez  pas  cependant,  ne  contraignez  pas  votre 
esprit;  mais,  parmi  ses  plaisirs,  choisissez  du  moins  les 
plus  grands.  En  vous  livrant  toujours  aux  seuls  amuse- 
ments de  la  pensée,  vous  perdez  souvent  ses  délices. 

Pour  moi,  je  suis  en  proie  à  ses  épines.  J'ai  passé 
mon  hiver  à  fouiller  les  derniers  recoins  des  antres  de 
l'érudition  en  lisant  M.  Dupuis.  J'ai  passé  de  lui  aux 
sciences.  Je  lis  tous  les  physiciens;  j'étudie  les  corps,  et 
ne  rêve  que  d'eux.  Il  me  tarde  d'être  quitte  des  opinions 
d'autrui ,  de  connaître  ce  qu'on  a  su ,  et  de  pouvoir  être 
ignorant  en  toute  sûreté  de  conscience.  C'est  un  bon- 
heur que  j'achète,  que  je  paye,  mais  que  j'aurai ,  si  le 
principe  unique  veut  me  laisser  tel  que  je  suis  encore  un 
peu  de  temps! 

En  pénétrant  dans  ces  puits  et  dans  ces  sciences,  je 
m'aperçois  de  plus  en  plus  combien  les  ignorants  ont 
naturellement  de  lumières  et  de  clartés,  et  combien 
nous  désapprenons  par  l'instruction  et  par  l'étude,  faute 
d'être  bien  dirigés. 

Portez-vous  bien,  je  vous  en  conjure.  Quittez  Paris, 
s'il  vous  fait  du  mal  ;  restez-y,  s'il  vous  fait  du  bien,  et 
parlez-moi  beaucoup  de  vous,  de  lui  et  de  Bonaparte, 
à  qui  j'ai  permis  de  me  séduire.  Je  l'aime  toujours. 
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XXV 

Villeneuve-sur- Yonne,  Ie*  décembre  1800. 
A  madame  de  Beaumont. 

Si  vous  arrivez  jeudi,  je  pourrai  vous  aller  voir  ven- 
dredi ou  samedi,  car  je  suis  abonné  avec  une  carriole 
du  pays,  qui  me  roue,  quand  il  me  plaît.  Je  m'y  suis 
enrhumé  avant-hier,  et  aucune  toux ,  à  dix  lieues  à  la 
ronde,  ne  peut  se  comparer  avec  celle  que  j'avais  hier. 
Je  n'en  suis  cependant  pas  bien  malade,  et  j'espère 
pouvoir  essayer,  après-demain,  au  plus  tard,  d'un 
grand  rideau  de  vieille  bergame,  que  mademoiselle  Piat 
me  fabrique,  et  qu'on  mettra  entre  le  vent  et  moi. 

Votre  Condillac  m'a  roidi  et  desséché  l'esprit,  pen- 
dant dix  jours,  avec  une  telle  force,  qu'il  n'y  avait  pas 
en  moi  une  fibre  qui  ne  s'en  ressentît  et  ne  se  refusât  à 
toute  fonction.  Il  m'a  fallu  interrompre  cette  aride  lec- 
ture et  me  jeter,  pour  digérer,  clans  d'autres  livres.  Un 
Massillon,  qui  m'est  tombé  par  hasard  sous  la  main, 
m'a  réussi  :  il  m'a  huilé  et  détendu.  M.  Necker,  qui  est 
survenu ,  ne  m'a  pas  nui  :  je  suis  tombé  de  l'huile  dans 
la  graisse,  et  je  me  sens  rem  pâté. 

Écoutez  donc  :  il  y  a  dans  ce  gros  livre  du  ridicule, 
et  un  ridicule  qu'assurément  on  ne  pardonnera  pas; 
mais  tant  pis  pour  ceux  qui  ne  sauront  pas  y  trouver 
de  l'utilité,  et  se  borneront  à  en  rire.  Il  y  a  de  grands 
profits  à  y  faire,  en  parlant  comme  M.  Necker,  pour  sa 
vie  et  pour  son  esprit. 

Je  voudrais  bien  qu'il  mît  son  rabat  de  ministre  dans 
sa  poche,  qu'il  jetât  son  froc  aux  orties,  et  qu'il  nous 
redît  tout  cela  en  habit  de  ville  et  sans  masque.  Il  y 
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aurait  là  et  du  grand  et  du  beau ,  et  du  vrai  et  de  l'im- 
portant, que  les  citations  de  la  Bible  elles-mêmes  ne 
dépareraient  pas,  car  la  plupart  sont  de  grandes  beau- 
tés littéraires,  qu'on  ne  trouverait  point  ailleurs.  Quant 
aux  singularités  et  même  aux  bizarreries  de  style  qui  y 
subsisteraient  encore,  on  les  pardonnerait  au  nom  de 
''homme,  au  pays  où  il  est  né,  à  celui  où  il  a  écrit ,  et 
au  métier  qu'il  a  quitté.  Il  faut  qu'il  y  ait,  dans  ce  vaste 
esprit,  un  coin  de  sottise  bien  déterminé,  pour  avoir 
fait,  avec  réflexion  entière  et  pleine,  une  pareille  gau- 
cherie. Dieu  veuille  qu'il  reprenne  sa  matière  et  qu'il 
la  repétrisse!  Il  en  ferait  un  bel  ouvrage,  et  qui  serait 
bien  nécessaire.  Je  fais  des  vœux  pour  sa  santé;  car, 
s'il  vit,  il  remaniera  ces  grands  sujets,  et  il  ne  les  gâtera 
plus. 

M.  Peyron  qui  est  là  ne  me  permet  pas  de  m'étendre. 
Gardez-vous  bien  de  ne  pas  guérir  tout  à  fait,  et  de 
venir  plus  tard  que  vous  ne  nous  le  promettez.  Nous 
vous  attendons  toujours  avec  désir  et  impatience.  Rap 
pelez-nous  au  souvenir  de  vos  jeunes  et  aimables  com- 
pagnons de  solitude.  Nous  vous  sommes  entièrement 
dévoués. 

XXVI 

Villeneuve-sur- Yonne,  6  mars  1801. 

A  madame  de  Beaumont,  à  Paris. 

Je  ne  partage  point  vos  craintes,  car  ce  qui  est  beau 
r_e  peut  manquer  de  plaire;  et  il  y  a  dans  cet  ouvrage 
une  Vénus,  céleste  pour  les  uns,  terrestre  pour  les  au- 
tres, mais  se  faisant  sentir  à  tous. 

Ce  livre-ci  n'est  point  un  livre  comme  un  autre.  Son 
prix,  ne  dépend  point  de  sa  matière,  qui  sera  cependant 
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regardée  par  les  uns  comme  son  mérite,  et  car  les  au- 
tres comme  son  défaut.  Il  ne  dépend  pas  même  de  sa 
forme,  objet  plus  important,  et  où  les  bons  juges  trou- 
veront peut-être  à  reprendre ,  mais  ne  trouveront  rien 
a  désirer.  Pourquoi?  Parce  que,  pour  être  content,  le 
goût  n'a  pas  besoin  de  trouver  la  perfection.  Il  y  a  un 
charme,  un  talisman  qui  tient  aux  doigts  de  l'ouvrier. 
Il  l'aura  mis  partout,  parce  qu'il  a  tout  manié,  et  par- 
tout où  sera  ce  charme,  cette  empreinte,  ce  caractère, 
là  sera  aussi  un  plaisir  dont  l'esprit  sera  satisfait.  Je 
voudrais  avoir  le  temps  de  vous  expliquer  tout  cela,  et 
de  vous  le  faire  sentir,  pour  chasser  vos  poltronneries; 
mais  je  n'ai  qu'un  moment  à  vous  donner  aujourd'hui, 
et  je  ne  veux  pas  différer  de  vous  dire  combien  vous 
êtes  peu  raisonnable  dans  vos  défiances.  Le  livre  est 
fait,  et,  par  conséquent,  le  moment  critique  est  passé. 
Il  réussira,  parce  qu'il  est  de  l'enchanteur.  S'il  y  a  laissé 
des  gaucheries,  c'est  à  vous  aue  je  m'en  prendrai  ;  mais 
vous  m'avez  paru  si  rassurée  sur  ce  point,  que  je  n'ai 
aucune  inquiétude.  Au  surplus,  eût-il  cent  mille  défauts, 
il  a  tant  de  beautés  qu'il  réussira  :  voilà  mon  mot.  J'i- 
rai vous  le  dire  incessamment.  Si  j'étais  garçon,  je  se- 
rais déjà  parti. 

Encore  une  quinzaine,  et  je  pourrai  vous  gronder  et 
vous  regarder  tout  à  mon  aise.  Portez-vous  mieux, 
je  vous  en  prie. 

XXVII 

Paris,  1er  août  1801. 

A  madame  de  Beaumont,  à  Savigny. 

J'envoie  à  M.  de  Chaleaubriand  la  traduction  italienne 
A'Atala.  Je  vous  prie  de  la  lire  ;  c'est  un  mot  à  mot  qui 
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vous  fera  le  plus  grand  plaisir.  Recommandez  à  l'au- 
teur d'être  plus  original  que  jamais,  et  de  se  montrer 
constamment  ce  que  Dieu  l'a  fait.  Les  étrangers ,  qui 
composent  les  trois  quarts  et  demi  de  l'Europe,  ne  trou- 
veront que  frappant  ce  que  les  habitudes  de  notre  langue 
nous  portent  machinalement  à  croire  bizarre  dans  le 
premier  moment.  L'essentiel  est  d'être  naturel  pour  soi  : 
on  le  paraît  bientôt  aux  autres.  Que  chacun  garde  donc 
avec  soin  les  singularités  qui  lui  sont  propres ,  s'il  en  a 
de  telles.  On  doit  toute  déférence  à  la  raison;  on  doit 
de  la  complaisance  à  la  coutume;  maison  en  doit  aussi 
à  sa  coutume  particulière,  dont  la  pratique  mêle  à  nos 
travaux  un  plaisir  de  caprice  qui  devient  bientôt  celui 
des  lecteurs.  L'accent  personnel  plaît  toujours.  Il  n'y  a 
que  l'accent  d'imitation  qui  déplaise,  quand  il  n'est  pas 
celui  de  tout  le  monde.  Vous  verrez  quelle  grâce  incon- 
testable a  celui  de  M.  de  Chateaubriand  en  Italie. 

Je  voulais  vous  envoyer  une  lettre  de  mademoiselle 
Piat,  où  il  est  fort  question  de  vous  et  de  l'abbé.  Mais 
ma  femme  a  prétendu  que  cela  ne  pourrait  vous  faire 
aucun  plaisir  à  Savigny,  et  que  vous  aviez  besoin  d'être 
dans  notre  atmosphère  pour  trouver  du  goût  à  de  pa- 
reilles bonhomies. 

J'ai  reçu  de  nouveaux  détails  sur  les  derniers  jours 
de  ma  pauvre  mère.  Je  vous  les  montrerai,  quand  je 
pourrai  vous  parler  en  secret,  et  dire  à  votre  oreille  les 
choses  de  la  douleur. 

Je  joins  à  tout  ceci  le  feuilleton  de  notre  journal 
d'aujourd'hui.  Geoffroy  y  donne  d'abord  assez  joliment 
la  patte;  mais  il  finit  par  des  ruades  qui  mettent  trop  en 
évidence  les  quatre  fers  attachés  à  ses  quatre  pieds. 

Il  y  a  en  outre  ,  dans  ce  Journal  des  Débats  que  vous 
ne  lisez  pas,  un  article  où  l'on  rend  compte  d'un  ou- 
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vrage  sur  le  divorce  qui ,  par  la  nature  et  le  caractère 
des  idées,  ne  peut  avoir  pour  auteur  que  ce  M.  de  Bo- 
nald  dont  Fontanes  et  notre  ami  nous  ont  tant  parlé.  Si 
cela  est,  je  ne  conçois  pas  comment  ils  disent  que  M.  de 
Bonald  ne  sait  pas  écrire,  car  il  y  a  un  morceau  en  ci- 
tation qui  certainement  annonce  la  plume  d'un  maître. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'article,  qui  est  grave  et  bien  fait,  se 
termine  par  une  espèce  d'apostrophe ,  où  certainement 
votre  compagnon  de  solitude  est  intéressé.  Voici  le  pas- 
sage : 

«  Grâces  soient  renaues  a  ces  hommes  forts  qui  re- 
«  paraissent  aujourd'hui  avec  une  vigueur  nouvelle, 
«  pour  attaquer  toutes  les  erreurs,  et  rétablir  toutes  les 
«  vérités  dans  leurs  droits.  La  philosophie  ,  qui  défend 
«  encore  les  derniers  restes  de  son  empire ,  trouve  en 
«  eux  de  terribles  adversaires.  Nourris  à  l'école  du  mal- 
«  heur,  les  uns,  avec  une  imagination  ardente  et  vive,  nous 
<  ramènent  aux  vrais  principes,  par  le  charme  des  peintures 
«  les  plus  brillantes;  les  autres,  avec  une  logique  pro- 
■i  fonde  et  une  instruction  étendue ,  nous  subjuguent 
«  par  la  force  d'une  raison  victorieuse,  etc.,  etc.  » 

Vous  sentez  que  ce  que  j'ai  souligné  ne  peut  s'en- 
tendre que  de  notre  ami.  Offrez  à  son  esprit,  à  son  ta- 
lent et  à  son  âme  ce  peu  de  justice  qu'on  lui  a  rendu  en 
passant,  et  qui  ne  peut  que  lui  faire  du  bien  dans  l'état 
d'abattement  où  le  réduisent,  par-ci,  par-là,  les  ru- 
desses delà  critique. 

Je  me  suis  promené  hier  pendant  quatre  heures  avec 
Fontanes.  J'ai  voulu  lui  prêcher  l'amour  des  hauteurs 
et  l'horreur  des  champs  de  bataille.  Mais  il  n'est  pas 
encore  assez  dépouillé  des  choses  de  la  bile  et  du  sang. 
Beaucoup  de  flegme,  cependant,  en  tempérait  hier  la 
force,  et  il  n'y  a  point  eu  d'explosion,  mais  un  feu  con- 
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centra.  Je  m'étais  épuisé  le  matin  à  revoir  et  à  noter  lo 
premier  volume  de  Kant,  pour  le  mettre  en  état  de  le 
jugrr  en  pleine  connaissance  de  cause.  J'avais  relu, 
compulsé,  extrait,  comparé,  à  la  sueur  de  tout  mon 
être.  J'étais  en  inquiétude  d'avoir  omis  quoi  que  ce  fût. 
Mon  esprit  en  était  tendu  ;  ma  mémoire  et  ma  complai- 
sance étaient  montées  au  point  le  plus  haut  de  l'effort. 
Mon  homme  arrive  et,  au  premier  mot  que  je  dis,  il  me 
répond  :  «  Phou!  phou  !l  j'ai  fait  mon  extrait.  —  Il  n'y 
«  a  rien  de  neuf  dans  tout  cela ,  ni  rien  qui  vaille  la 
«  peine  d'y  penser.  —  Phou!  phou!  phou  !  phou!  »  Me 
voilà  bien  payé  de  ma  matinée  perdue,  si  je  ne  l'avais 
pas  mieux  employée  pour  moi  que  pour  lui  !  Au  sur- 
plus il  m'a  dit  qu'il  traitait  Kant  avec  respect,  et  qu'il 
n'était  tombé  que  sur  son  interprète.  —  C'est  tout  ce 
que  je  demandais.  Il  s'est  un  peu  réconcilié,  par  l'effet 
de  notre  conversation,  avec  la  matière  même  qu'il  avait 
d'abord  traitée  avec  si  peu  de  considération,  et  m'a 
dit  :  «  J'imagine  que  le  bonheur  d'un  métaphysicien 
«est  celui  de  ce  chartreux  à  qui  l'on  demandait,  à 
«  l'heure  de  sa  mort,  de  quels  plaisirs  il  avait  joui  dans 
«  sa  vie,  et  qui  répondait,  en  homme  fort  content  :  Co- 
«  gitavi  dies  antiquos  et  annos  œternos  in  mente  habiri  (j'ai 
«  occupé  mon  esprit  des  jours  anciens  et  des  années 
«  éternelles).  »  Précisément,  lui  dis-je,  et  avouez  que 
ce  plaisir  en  vaut  bien  un  autre.  11  en  convint,  et  nou^ 
dîmes  ensemble  que  tel  n'avait  pas  été  cependant  le 
plaisir  que  Condillac,  l'Institut  et  Locke  lui-même 
avaient  retiré  de  leurs  doctrines. 

Je  ne  sais  à  quoi  je  pense  de  tant  bavarder.  C'est  l'in- 
fluence de  ma  plume  qui,  en  mon  absence,  a  servi  sans 
doute  à  quelque  avocat  venu  chez  mon  frère.  Elle  est  si 
usée  qu'elle  glisse  sur  le  papier,  malgré  qu'on  en  ait,  et 
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qu'il  serait  pénible  de  l'arrêter.  Je  la  retaillerai  pour 
vous,  l'hiver  prochain,  car  il  est  probable  que  d'ici  là 
je  n'écrirai  plus,  surtout  après  un  tel  débordement 
d'encre. 

J'en  suis,  pour  la  doctrine  de  Kant,  sur  ce  que  je 
vous  ai  dit  en  vous  quittant;  et  j'ajoute  qu'il  s' est  trompé 
du  tout  au  tout  sur  la  mesure  de  toutes  choses.  Je  la  fais 
remonter  plus  haut,  et  j'ai  raison.  La  mesure  de  toutes 
choses  est  Y  immobile  pour  le  mobile,  Y  infini  pour  le  li- 
mité ,  le  même  pour  le  changeant,  Y  éternel  pour  le  passa- 
ger. L'esprit  n'est  content  d'aucune  autre.  Dieu  est 
aussi  nécessaire  à  la  métaphysique  qu'à  la  morale,  et 
plus  encore....  Mais  où  vais-je  m' enfoncer,  bons  dieux I 

Vous  savez  bien  si  je  vous  aime.  Bonjour,  et  dites- 
nous  quand  vous  viendrez. 

XXVIII 

Paris,  14  août  1801. 
A  madame  de  Beaumont,  à  Savigny. 

Victor  a  la  fièvre  ;  mais  ce  ne  sera  rien.  Un  peu  de 
froid,  un  peu  de  pluie  y  ont  contribué ,  je  crois.  Le  re- 
pos seul  le  guérira. 

Nous  quitterons  Paris  d'ici  à  huit  jours.  Arrangez- 
vous  ,  et  que  la  paille  légère  que  les  tourbillons  se  dis- 
putent s'arrange  aussi.  Venez  avec  elle  ou  sans  elle; 
mais  venez,  puisque  vous  nous  l'avez  promis. 

J'ai  été  tenté  dix  fois,  depuis  huit  jours,  de  vous  en- 
voyer un  courrier  extraordinaire ,  pour  vous  faire  part 
officiellement  et  solennellement  d'une  nouvelle  étrange 
et  grande. 

Kant,  ce  terrible  Kant  qui  doit  changer  le  monde,  ce 
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Kant  qui  tourne  tant  de  têtes ,  qui  occupait  tant  la 
mienne,  et  qui  a  fait  rêver  la  vôtre,  Kant  enfin,  le  grand 
Kant, 

Ce  Kant  dont  les  sourcils 

Font  trembler  les  savants  dans  leurs  chaires  assis, 

Kant  est  traduit,  et  traduit  presque  tout  entier;  mais  il 
n'est  traduit  qu'en  latin!  J'ai  ses  critiques,  toutes  ses 
critiques  ,  à  l'exception  de  celle  du  droit  que  j'ai  tenue 
entre  mes  mains  et  que  j'aurai  dès  ce  soir,  si  cela  me 
plaît.  Quatre  gros  et  énormes  volumes  in-octavo,  qui 
me  coûtent,  s'il  vous  plaît,  trente-six  grosses  livres, 
argent  de  France  !  C'est  le  papier  le  plus  cher  de  la 
librairie.  Figurez-vous  un  latin  allemand  ,  dur  comme 
des  cailloux;  un  homme  qui  accouche  de  ses  idées  sur 
son  papier,  et  qui  n'y  met  jamais  rien  de  net,  de  tout 
prêt  et  de  tout  lavé  ;  des  œufs  d'autruche  qu'il  faut  cas- 
ser avec  sa  tête,  et  où  la  plupart  du  temps  on  ne  trouve 
rien. 

Il  faut  qu'il  y  ait  entre  l'esprit  allemand  et  l'esprit 
français,  dans  leurs  opérations  intellectuelles,  la  même 
différence  qui  s'est  trouvée ,  pendant  toute  la  guerre, 
entre  les  mouvements  des  soldats  des  deux  nations.  J'ai 
ouï  dire  et  vous  savez  qu'un  soldat  français  se  remuait 
vingt  fois,  dans  le  temps  nécessaire  à  un  soldat  allemand 
pour  se  remuer  une  :  voilà  notre  homme.  Un  esprit 
français  dirait,  en  une  ligne  et  en  un  mot,  ce  qu'il  dit  à 
peine  dans  un  tome;  un  créateur  d'ombres  opaques 
qui,  séduit  et  séduisant  les  autres  par  cette  opacité 
même,  croit  et  fait  croire  qu'il  y  a,  dans  ses  abstractions 
ténébreuses,  une  solidité  qui,  certes,  n'y  est  pas;  des 
aperçus,  quelques  clairières  cependant;  du  sens,  de 
l'esprit  quelquefois  ;  des  chimères  de  logique  qui  rem- 
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'plissent  et  détruisent  assez  bien  les  néants  que  la  der- 
nière école  était  si  fière  d'avoir  établis ,  et  qu'elle  don- 
nait pour  du  plein  avec  une  intrépidité  si  froido  et  un 
amour-propre  si  content. 

Je  me  casserai  la  tête  encore  une  fois ,  et  plus  d'une 
fois ,  contre  ces  cailloux ,  ce  fer,  ces  œufs  de  pierre  et 
ces  granits,  pour  essayer  d'en  retirer  quelque  lumière; 
mais  je  n'y  pourrai,  je  crois,  gagner  que  des  bosses  au 
front. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Je  bats  les  champs, 
en  parlant  de  cet  homme,  parce  qu'il  les  bat  aussi  en 
parlant  à  son  lecteur.  Il  ne  permet  de  juger  vite  ni  de 
lui,  ni  de  ce  qu'il  dit;  il  n'est  pas  clair.  C'est  un  fan- 
tôme, un  mont  Athos  taillé  en  philosophe.  Enfin  je  suis 
las  d'y  penser.  Nous  en  parlerons  cet  hiver. 

En  attendant,  je  vous  prêterai  ses  Considérations  sur  le 
beau  et  le  sublime,  son  Traité  de  paix  perpétuelle,  son  idée 
d'une  Histoire  universelle,  tout  cela  en  français.  Il  y  a  de 
l'esprit  et  de  la  clarté  dans  le  premier  de  ces  ouvrages, 
qu'il  publia  en  1764.  J'ai  franchi  de  terribles  hauteurs, 
escaladé  bien  des  greniers  à  livres  pour  me  procurer 
tout  cela.  Je  veux  aussi  vous  laisser  un  Salon  de  1765  par 
Diderot,  et  vous  reprendrez  toutes  vos  anciennes  admi- 
rations pour  lui;  les  Mémoires  de  Valent  in  Duval;  c'est 
une  connaissance  à  faire  et  qui  ne  vous  déplaira  pas. 

Venez  donc  chercher  tout  cela,  avec  nos  embras- 
sades, qui  en  valent  bien  la  peine,  par  la  tendre  et  inva- 
riable affection  dont  elles  sont  le  naïf  et  respectueux 
témoignage. 

Ma  femme  et  mon  frère  vous  parleront  affaires.  Pour 
moi,  je  suis  las  d'avoir  voulu  vous  parler  et  de  n'avoir 
su  que  vous  dire  de  Kant.  Mais  cela  même  est  en  parler 
que  de  montrer  la  disposition  d'esprit  où  il  nous  laisse. 
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J'espéraîs  trouver  en  lui  une  espèce  de  Klopstock  de  la 
philosophie;  mais  il  s'en  faut.  Ce  génie  allemand  peut 
se  laisser  monter  très-haut,  quand  il  est  porté;  mais 
il  ne  sait  pas  se  remuer;  il  n'a  point  de  désinvolture. 
Klopstock  n'en  avait  pas  besoin;  mais  Kant  ne  pouvait 
s'en  passer.  Fontanes,  au  surplus,  a  fait  sur  lui  un  fort 
bon  article.  J'ai  été  l'en  féliciter  et  lui  conter  ma  chance. 
Il  a  ri  de  l'un  et  de  l'autre,  me  trouvant  bien  bon  d'être 
assez  consciencieux  pour  vouloir  absolument  peser  et 
connaître  les  gens,  avant  de  les  juger. 

J'ai  rendu  compte  à  M.  de  Chateaubriand  de  toui  ce 
qui  le  concernait.  Portez-vous  bien  et  venez 

P.  S.  Kant ,  au  surplus ,  est  grand  partisan  de  la 
perfectibilité,  et  je  suis  sûr  qu'il  regarde  la  révolution 
de  France  comme  le  plus  heureux  événement  qu'ait  pu 
compter  Y  espèce  humaine. 

Sa  morale  m'a  paru  plus  neuve  et  plus  belle  que  sa 
métaphysique;  mais  je  verrai. 

Le  Salon  est  détestable. 

XXIX 

Villeneuve-sur- Yonne,  12  septembre  1801. 

A  madame  de  Beaumont,  à  Savigny. 

Je  n'ai  pas  encore  à  moi  Y  Histoire  ecclésiastique; 
mais  Fontanes  en  a  une  très-complète  et  assez  joliment 
conditionnée,  qu'il  prête  d'autant  plus  volontiers  qu'il 
cherche  à  s'en  défaire  :  elle  est  in-12,  et  il  veut  l'édi- 
tion in-4°.  Notre  abbé  a,  de  celle-ci,  les  vingt  premiers 
volumes,  c'est-à-dire  tout  ce  que  Fleury  en  a  écrit. 
Je  trouverai  facilement  les  autres  par  la  ville.  Ainsi 
M.  de  Chateaubriand  ne  manquera  point  ici  de  ce  livre, 


A   MADAME    DE   BEAUMONT.  65 

si  c'est  ici  qu'il  veut  le  compulser,  et  il  le  fera  venu 
aisément  de  la  bibliothèque  de  Fontanes,  s'il  veut 
l'avoir  à  Savigny. 

J'ai  V Histoire  du  Paraguay,  par  le  père  Charlevoïx  , 
six  volumes  in-12.  J'écris  un  mot  à  madame  de  Bussy, 
pour  que  M.  de  Chateaubriand  puisse  les  prendre  dans 
ma  chambre,  à  Paris,  s'il  en  a  envie.  Ils  se  trouvent 
seuls  sur  la  plus  haute  tablette  de  l'armoire  qui  est 
près  de  ma  cheminée,  du  côté  de  la  fenêtre. 

Mon  libraire  Jardé  m'a  dit,  il  y  a  quelque  temps,  avoir 
dans  son  commerce  Y  Histoire  de  la  nouvelle  France, 
histoire  qui  vaut  mieux  que  l'autre.  Je  lui  écris  pour 
en  faire  l'acquisition,  et  il  la  remettra  certainement  à 
M.  de  Chateaubriand ,  au  vu  de  ma  lettre.  Je  suis  eic 
compte  courant  avec  lui.  C'est  un  honnête  garçon  et 
un  garçon  honnête. 

Quant  aux  Lettres  édifiantes  et  aux  Missions  du  Le- 
vant ,  elles  ne  sont  certainement  pas  dans  la  biblio- 
thèque de  Passy,  car  je  les  aurais  lues,  si  je  les  y  avais 
vues,  et  je  les  aurais  vues,  si  elles  y  eussent  été  de  mon 
temps.  Le  bon  Armand ,  qui  part  demain  pour  Paris, 
et  qui  vous  ira  voir,  vous  donnera  là-dessus  des  éclair- 
cissements plus  positifs  que  les  miens.  Si  ces  livres 
avaient  échappé  au  furetage  de  mon  œil  et  se  trou- 
vaient à  Passy  contre  mon  attente,  je  les  emprunterais 
volontiers  en  mon  nom  et  pour  l'usage  de  celui  qui 
en  a  besoin.  Armand,  au  surplus,  vous  avait  expédié, 
à  mon  arrivée,  tous  les  livres  énormes  que  vous  lui 
aviez  demandés.  Vous  devez  en  ce  moment  les  avoir 
reçus. 

Ces  Lettres  édifiantes,  en  vingt-six  volumes,  édition 
la  plus  récente,  se  trouvent  chez  un  nommé  Bichois, 
libraire,  près  du  Petit-Pont,  dans  une  petite  boutique 

5 


66  A    MADAME    DE    BEAUMONT. 

imperceptible,  adossée  aux  bâtiments  neufs  de  l'Hôtel- 
Dieu.  C'est  le  gîte  où  je  me  proposais  de  les  rendre 
miennes  un  jour,  si  elles  s'y  trouvaient  encore,  lorsque 
je  pourrais  en  faire  l'acquisition.  Mon  homme  en  de- 
mandait, je  crois,  50  livres,  et  je  crois  aussi  que  je 
m'étais  proposé  de  les  avoir  pour  40.  Ce  peu  de  ren- 
seignements est  le  seul  bon  office  que  je  puisse  rendre 
sur  ce  point  à  notre  auteur.  Aucun  liseur  de  ma  con- 
naissance n'a  cet  excellent  recueil  en  sa  possession,  ce 
qui  fait  que  moi-même  je  ne  l'ai  jamais  lu  en  entier,  à 
mon  grand  regret. 

Rien  n'en  peut  tenir  lieu  à  M.  de  Chateaubriand; 
mais  les  Opuscules  de  Fleury,  en  cinq  volumes,  que 
j'ai  à  moi ,  et  ses  Discours  sur  l'histoire  ecclésiastique , 
que  j'ai  aussi,  auraient  pu  remplacer,  très-utilement 
pour  lui ,  son  Histoire  des  moines ,  son  Montfaucon , 
son  d'Héricourt  et  la  grande  Histoire  ecclésiastique  de 
Fleury  lui-même. 

Ce  bon  et  sage  abbé  Fleury  a  une  érudition  qui  est 
de  l'eau  toute  pure,  toute  claire  et  beaucoup  plus  lim- 
pide que  les  textes  mêmes,  qu'il  indique  d'ailleurs 
presque  à  chaque  ligne,  et  qu'on  peut  consulter  à  son 
loisir,  après  avoir  opéré  sur  sa  parole  avec  toute  la 
sécurité  possible.  C'est  un  excellent  homme  et  un  ex- 
cellent auteur.  Je  le  lis  ou  je  le  regarde,  lorsque  je 
veux  me  mettre  en  harmonie  littéraire  avec  moi-même. 
Aucun  esprit  n'eut  jamais  autant  de  repos  dans  l'action 
que  celui-là.  Je  veux  que  vous  ayez  à  vous  ceux  de  ses 
ouvrages  que  je  viens  de  nommer,  et  qui  sont  plus  siens 
que  son  Histoire,  où  il  n'a  pas  eu  assez  le  temps  de 
digérer  et  d'abréger  les  textes.  Il  y  a  là  os  la  graisse, 
des  os  et  de  la  peau;  dans  ses  Opuscules,  il  n'y  a  que 
du  suc,  mais  un  suc  pariait,  où  rien  n'est  dénatura 
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J*s  veux  donc  que  vous  les  ayez,  dussiez-vous  ne  faire 
de  sa  doctrine  que  ce  que  j'en  ai  fait  jusqu'ici  :  vous 
contenter  d'en  contempler  le  cours  et  d'en  respirer  la 
vapeur.  En  attendant,  je  les  offre  à  M.  de  Chateau- 
briand, et  je  suis  bien  fâché  de  ne  lui  avoir  pas  plus 
tôt  donné  le  sage  conseil  de  se  contenter  de  ce  livre 
pour  toute  son  antiquité  chrétienne.  Cela  lui  eût  épar- 
gné bien  du  temps,  et  facilité  bien  de  l'instruction. 
Quant  aux  sauvages,  qui  sont  l'antiquité  moderne,  les 
jésuites  en  sont  seuls  la  loi  et  les  prophètes,  et  je  suis 
bien  fâché  que  ce  que  je  puis  lui  offrir  en  ce  genre  ne 
puisse  pas  lui  suffire. 

Dites-lui,  au  surplus,  qu'il  en  fait  trop;  que  le  public 
se  souciera  fort  peu  de  ses  citations,  mais  beaucoup  de 
ses  pensées;  que  c'est  plus  de  son  génie  que  de  son 
savoir  qu'on  est  curieux  ;  que  c'est  de  la  beauté,  et  non 
pas  de  la  vérité,  qu'on  cherchera  clans  son  ouvrage; 
que  son  esprit  seul,  et  non  pas  sa  doctrine,  en  pourra 
faire  la  fortune;  qu'enfin  il  compte  sur  Chateaubriand 
pour  faire  aimer  le  christianisme,  et  non  pas  sur  le 
christianisme  pour  faire  aimer  Chateaubriand.  J'avoue- 
rai, à  la  suite  de  ce  blasphème,  qu'il  ne  doit  rien  dire, 
lui,  qu'il  ne  croie  la  vérité;  que,  pour  le  croire,  il  faut 
qu'il  se  le  prouve ,  et  que ,  pour  se  le  prouver,  il  a 
souvent  besoin  de  lire,  de  consulter,  de  compulser,  etc. 
Mais,  hors  de  là,  qu'il  se  souvienne  bien  que  toute 
étude  lui  est  inutile;  qu'il  ait  pour  seul  but,  dans  son 
livre,  de  montrer  la  beauté  de  Dieu  dans  le  christia- 
nisme, et  qu'il  se  prescrive  une  règle  imposée  à  tout 
écrivain  par  la  nécessité  de  plaire  et  d'être  lu  facile- 
ment, plus  impérieusement  imposée  à  lui  qu'à  tout 
autre  par  la  nature  même  de  son  esprit ,  esprit  à  part, 
qui  a  le  don  de  transporter  les  autres  hors  et  loin  de 
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tout  ce  qui  est  connu.  Cette  règle  trop  négligée,  et  que 
les  savants  mêmes,  en  titre  d'office,  devraient  observer 
jusqu'à  un  certain  point,  est  celle-ci  :  Cache  ton  savoir. 
Je  ne  veux  pas  qu'on  soit  un  charlatan ,  et  qu'on  use 
en  rien  d'artifice;  mais  je  veux  qu'on  observe  l'art. 
L'art  est  de  cacher  l'art.  Notre  ami  n'est  point  un  tuyau, 
eomme  tant  d'autres;  c'est  une  source,  et  je  veux  que 
tout  paraisse  jaillir  de  lui.  Ses  citations  sont,  pour  la 
plupart,  des  maladresses;  quand  elles  deviennent  des 
nécessités,  il  faut  les  jeter  dans  les  notes.  On  se  fâchait 
autrefois  de  ce  qu'à  l'Opéra  on  entendait  le  bruit  du 
bâton  qui  battait  les  mesures.  Que  serait-ce  si  on  inter- 
rompait la  musique  pour  lire  quelque  pièce  justifica- 
tive à  l'appui  de  chaque  air?  Écrivain  en  prose,  M.  de 
Chateaubriand  ne  ressemble  point  aux  autres  prosa- 
teurs; par  la  puissance  de  sa  pensée  et  de  ses  mots, 
sa  prose  est  de  la  musique  et  des  vers.  Qu'il  fasse  son 
métier  :  qu'il  nous  enchante.  Il  rompt  trop  souvent  les 
cercles  tracés  par  sa  magie  ;  il  y  laisse  entrer  des  voix 
qui  n'ont  rien  de  surhumain,  et  qui  ne  sont  bonnes  qu'à 
rompre  le  charme  et  à  mettre  en  fuite  les  prestiges.  Ses 
in-folio  me  font  trembler.  Recommandez-lui,  je  vous 
prie,  d'en  faire  ce  qu'il  voudra  dans  sa  chambre,  mais 
de  se  garder  bien  d'en  rien  transporter  dans  ses  opé- 
rations. Bossuet  citait,  mais  il  citait  en  chaire,  en 
mitre  et  en  croix  pectorale;  il  citait  aux  persuadés. 
Ces  temps-ci  ne  sont  pas  les  mêmes.  Que  notre  ami 
nous  raccoutume  à  regarder  avec  quelque  faveur  le 
christianisme;  à  respirer,  avec  quelque  plaisir,  l'en- 
cens qu'il  offre  au  ciel;  à  entendre  ses  cantiques  avec 
quelque  approbation  :  il  aura  fait  ce  qu'on  peut  faire 
de  meilleur,  et  sa  tâche  sera  remplie.  Le  reste  sera 
l'œuvre  de  la  religion.  Si  la  poésie  et  la  philosophie 
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peuvent  lui  ramener  l'homme  une  fois,  elle  s'en  sera 
bientôt  réemparée,  car  elle  a  ses  séductions  et  ses 
puissances,  qui  sont  grandes.  On  n'entre  point  dans 
ses  temples,  bien  préparé,  sans  en  sortir  asservi.  Le 
difficile  est  de  rendre  aujourd'hui  aux  hommes  l'envie 
d'y  revenir.  C'est  à  quoi  il  faut  se  borner;  c'est  ce  que 
M.  de  Chateaubriand  peut  faire;  mais  qu'il  écarte  la 
contrainte;  qu'il  renonce  aux  autorités  que  l'on  ne  veut 
plus  reconnaître  ;  qu'il  ne  mette  en  usage  que  des 
moyens  qui  soient  nouveaux,  qui  soient  siens  exclusi- 
vement, qui  soient  du  temps  et  de  l'auteur. 

Il  me  faut  du  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au  monde, 

a  dit  le  siècle.  Notre  ami  a  été  créé  et  mis  au  jour  tout 
exprès  pour  les  circonstances.  Dites-lui  de  remplir  son 
sort  et  d'agir  selon  son  instinct.  Qu'il  file  la  soie  de 
son  sein;  qu'il  pétrisse  son  propre  miel;  qu'il  chante 
son  propre  ramage;  il  a  son  arbre,  sa  ruche  et  son 
trou  :  qu'a-t-il  besoin  d'appeler  là  tant  de  ressources 
étrangères? 

Je  le  reprends,  au  reste,  et  je  le  blâme  avec  une 
grande  défiance  de  moi-même.  Je  sais  que,  dans  le 
travail ,  on  est  quelquefois  arrêté  par  des  scrupules , 
des  curiosités,  même  par  de  vains  caprices  qu'il  est 
plus  utile  et  plus  aisé  de  satisfaire  que  de  vaincre.  Mais 
je  sais  aussi  combien  serait  quelquefois  profitable  un 
i*on  avertissement  qui  viendrait  à  propos ,  et  je  vous 
charge  de  lui  faire  part  du  mien.  S'il  vous  dit  qu'il  y 
aurait  bien  des  choses  à  dire  là-dessus,  répondez-lui 
qu'il  y  aurait  aussi  bien  des  choses  à  répliquer  à  ce 
qu'il  répondrait. 

J'ai  lu  ce  petit  Villeterque.  Ce  Desmahis  de  la  philo- 
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sophie  est,  en  critique,  un  moucheron.  Il  a,  en  effet, 
comme  une  mouche,  une  petite  trompe  à  l'aide  de 
laquelle  il  goûte  à  ce  qui  est  exquis.  Mais,  quand  les 
excellences  ont  une  certaine  étendue  en  toutes  dimen- 
sions, et  une  sorte  de  solidité,  il  ne  peut  pas  y  pénétrer, 
et  il  murmure.  Si  tous  ses  goûts  se  ressemhlent,  il  aime 
le  sucre;  mais  je  suis  sûr  qu'il  n'en  use  qu'en  poudre 
ou  fondu,  et  qu'il  ne  l'a  jamais  croqué  en  morceaux.  Il 
a  aimé  Atala ,  parce  qu'il  y  a  de  l'onctueux  à  la  sur- 
face; mais  le  serpent,  qui  est  plus  parfait,  tout  taillé 
en  cubes ,  dans  sa  forme ,  tout  marbre  ou  or,  dans  sa 
matière,  il  l'a  trouvé  trop  dur. 

Je  suis  las,  et  je  n'écrirai  pas  à  M.  de  Chateau- 
briand, comme  je  me  l'étais  proposé.  Je  n'ai  d'ailleurs 
que  deux  mots  essentiels  à  lui  dire;  les  voici;  ne  les 
lisez  pas. 

Le  porc  à  s'engraisser  coûtera  peu  de  son  ; 

on  l'en  gorge,  et  dans  peu  de  jours,  il  ne  sera  bon  qu'à 
être  tué.  Mais  il  est  amoureux  de  vos  dents  blanches, 
et  ne  vent  être  mangé  que  par  vous.  Venez  donc,  que 
nous  puissions  vous  offrir  le  mets  d'Eumée,  les  festins 
du  divin  porcher;  la  première  graisse  et  les  grillades 
opimes  seront  pour  vous.  Je  salue  et  j'attends  avec 
impatience  votre  ogrerie,  qui  me  demandait  d'un  ton  à 
faire  iremoier  les  etables  :  «  Et  le  cochon!  est-ce  qu'il 
vivra  toujours?  »  Vous  aviez  la  fièvre  canine,  appa- 
remment, en  parlant  d'une  voix  si  forte,  et  avec  cette 
impatience  d'affamé.  Je  souhaite  qu'il  vous  soit  resté 
quelque  pointe  de  cet  effroyable  appétit.  Mais  on  est 
puni  par  où  l'on  pèche  :  vous  vouliez  dévorer,  et  l'on 
vous  a  mordu;  vous  savez  bien?  le  Journal  de  Paris. 
Je  suis  fâché  pourtant  que  vous  l'ayez  su ,  et  que  vous 
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l'ayez  senti.  Cela  n'en  valait  pas  la  peine.  Vous  devriez 
ne  lire  aucun  journal,  tant  que  vous  serez  en  travail. 
Pour  Dieu,  fermez  à  tous  ces  vents  folliculaires  les 
fenêtres  de  votre  tête,  ou  ils  souffleront  votre  chandelle. 
Elle  se  rallumera  d'elle-même  avec  le  temps ,  il  est 
vrai,  mais  ce  sera  du  temps  perdu,  et  du  bon  ouvrage 
de  moins. 
Portez-vous  bien  et  achevez.  Vous  corrigerez  à  la  fin. 

XXX 

Ce  dimanche,  10  juin  1803. 
A  M.  de  Chênedollé,  à  Paris  ' . 

Bonjour,  pauvre  convalescent. 

Fontanes  aurait  une  grande  envie  de  vous  consulter 
sur  les  vers  de  Saint-Cioud,  que  Paesiello  va  mettre 
en  musique,  et  qu'on  doit  chanter  incessamment  à 
l'Opéra. 

Tenez-vous  pour  bien  averti  que  ces  vers  ne  sont 
point  du  tout  ceux  que  nous  avons  lus  dans  le  Journal 
de  Paris,  et  que  nous  avons  été  tentés  de  croire  siens  : 

Voilà  de  vos  arrêts,  messieurs  les  gens  de  goûtl 
Il  ne  faut  pas  même  lui  avouer  cette  méprise,  qu'il 


1.  Cette  lettre  et  celles  qu'on  trouvera  plus  loin,  et  qui  sont  adres- 
sées à  la  même  personne,  ont  été  publiées  pour  la  première  fois  par 
M.  Sainte-Beuve,  dans  une  intéressante  élude  sur  M.  de  Chênedollé 
'Revue  des  Deux  Mondes,  1er  et  15  juin  184  9).  —  M.  Sainte-Beuve  vient 
lie  les  reproduire  dans  le  second  volume  de  son  iivre  sur  M.  de  Chut.au- 
briand  et  son  Groupe  littéraire  sous  V Empire.  2  vol.  in-8,  Paris,  Gar- 
nier,  1860. 
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ne  nous  pardonnerait  pas.  Il  appelle  cela  des  vers  ca- 
naille. 

Les  siens  sont  des  vers  fort  honnêtes,  puisqu'ils  com- 
mencent par  l'éloge  de  Racine  et  de  Louis  XIV. 

Il  m'a  témoigné  un  grand  désir  de  savoir  de  vous  si, 
en  homme  du  métier,  vous  en  trouveriez  la  coupe  assez 
lyrique  pour  le  musicien.  Deux  circonstances  me  pa- 
raissent peu  favorables  à  cette  épreuve.  Il  ne  peut  pas 
«dler  chez  vous  ce  matin ,  parce  qu'il  est  obligé  d'atten- 
dre chez  lui  de  pied  ferme  si  on  viendra  le  cherche! 
pour  aller  à  Saint-Cloud,  auquel  cas  il  serait  possible 
qu'il  fût  parti  à  onze  heures,  et  possible  aussi  qu'on  le 
fit  attendre  jusqu'à  quatre.  Votre  santé  ne  vous  per- 
mettra peut-être  pas  de  vous  rendre  chez  lui ,  surtout 
avec  l'incertitude  de  le  trouver  parti,  et  l'inconvénient 
de  prendre  une  peine  inutile;  et,  à  cet  égard,  c'est 
surtout  de  votre  santé  qu'il  faut  que  vous  preniez 
conseil.  Gardez-vous  de  la  contrarier.  J'ai  voulu  cepen- 
dant vous  instruire  de  tout  ceci,  afin  que  la  marque 
d'estime  et  de  confiance  qu'il  vous  a  donnée  de  lui  à 
moi  ne  fût  pas  entièrement  perdue. 

Madame  de  Caud  '  a  chargé  madame  Joubert  de  vous 
faire  savoir  qu'au  lieu  de  l'adresse  que  nous  vous  avons 
donnée  de  sa  part,  il  fallait  faire  usage  de  celle  qui  suit: 
Varier,  libraire,  rue  Derrière,  à  Fougères. 

Elle  vous  invite,  ainsi  que  madame  de  Beaumont,  à 
déguiser  un  peu  vos  écritures. 

Quand  vous  voudrez  venir  nous  voir,  vous  savez  que 
vous  nous  ferez  toujours  plaisir. 

1 .  Lucile,  la  sœur  de  M.  de  Chateaubriaud. 


A  M.   DE  CHÊNEDOLLÉ.  73 

XXXI 

Ce  lundi,  5  juillet  1803. 

A  M.  de  Chênedollé ,  à  Vire. 

Pardonnons  à  Michaud.  Il  m'a  avoué  que  sa  tête  étak 
obsédée  et  possédée  par  madame  de  Krudener.  Il  avait 
samedi  un  rendez-vous  avec  elle;  il  s'en  souvint  telle- 
ment bien  qu'il  vous  oublia,  m'oublia,  et  oublia  le 
monde  entier.  Son  excuse  est  dans  le  premier  vers  de 
l'ancienne  chanson  :  «  Pour  la  baronne!  »  Il  faut,  en 
faveur  de  la  poésie ,  agréer  une  excuse  qui  se  peut 
chanter. 

Il  me  quitte  en  ce  moment.  Nous  avons  réglé ,  selon 
ses  désirs,  que  vous  resteriez  chargé  de  ses  notes.  Vous 
avez  six  mois  pour  les  achever;  mais  il  faudrait  qu'on 
pût,  dans  trois  mois,  en  imprimer  près  de  la  moitié. 
On  les  placera  à  la  fin  de  chaque  volume.  Il  vous  écrira 
incessamment  pour  vous  expliquer  le  caractère  et  les 
dimensions  qu'il  leur  désire.  Je  crois  qu'il  aurait  mieux 
valu  vous  en  laisser  le  maître;  mais  le  travail  que  l'abbé 
Delille  a  déjà  fait  sur  les  trois  premiers  chants  exige 
une  certaine  conformité  dont  on  ne  peut  guère  se  dis- 
penser. Vous  pouvez  juger  de  tout  cela  par  les  explica- 
tions de  Michaud ,  et  par  la  besogne  de  l'abbé  qu'on 
vous  enverra.  Quant  à  ses  vers,  ils  vous  sont  inutiles, 
dit  Michaud ,  parce  que  Y  abbé  Delille  ayant  fait  des 
notes  sur  Virgile  et  non  sur  lui-même,  son  continuateur  doit 
suivre  le  même  procédé.  Cette  raison  est  de  Michaud  lui- 
m^me.  Il  tient  beaucoup  à  ces  notes,  et  y  tient  d'autan* 
pk.is  qu'il  les  considère  comme  un  ouvrage  qui  pou^ai* 
s'imprimer  à  part,  et  il  a  peut-être  l'intention  d'en  faire» 
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ce  surcroît  d'emploi.  En  ce  cas,  il  faudrait  en  hausser  le 
prix. 

Michaud  est  convaincu,  ou  plutôt  s'est  laissé  con- 
vaincre, que  vous  pouvez  faire  cet  ouvrage  partout; 
mais  il  croit  nécessaire,  avec  raison,  1°  que  dans  un 
mois  ou  à  peu  près  vous  veniez  prendre  de  Fon- 
tanesles  remarques  qu'il  a  l'intention  de  mettre  à  votre 
disposition  ;  2°  que  dans  deux  ou  trois  mois  vous 
veniez  surveiller  vous-même  l'impression  de  votre 
travail.  Je  pense  que  vous  devez  accepter  la  première 
condition ,  parce  que  certainement  vous  n'arracherez 
rien  à  Fontanes  que  de  vive  voix  ;  et  la  deuxième,  parce 
qu'il  vous  importe  que  l'imprimeur  ne  gâte  pas  votre 
style  et  vos  pensées.  Je  sens  que  pour  exécuter  ce  plan, 
il  est  nécessaire  qu'on  mette  en  votre  pouvoir  ce  que 
j'appelle  la  faculté  d'aller  et  de  venir  en  temps  utile,  et 
qu'il  faut  pour  cela  un  petit  supplément  de  conditions 
dont  je  parlerai  à  Fontanes ,  et  peut-être  même  à 
M'chaud,  selon  les  occurrences  et  les  conseils  que 
pourra  me  donner  la  réflexion.  Je  me  hâte  de  vous  faire 
part  de  ces  premiers  préliminaires,  afin  surtout  que 
vous  disposiez  sur-le-champ  votre  esprit  aux  opérations 
qu'on  demande  de  lui,  et  auxquelles  nous  nous  obsti- 
nons tous  à  le  croire  singulièrement  propre. 

Je  vous  déclare  que  Michaud  lui-même,  qui  a  pensé 
à  toute  la  terre  avant  de  s'arrêter  à  vous ,  ne  voit  per- 
sonne dans  le  monde  qui  lui  paraisse  aussi  capable  et 
aussi  prêt  pour  ce  qu'il  désire  de  vous.  Il  faut  absolu- 
ment montrer  de  la  condescendance.  Vous  nous  ferez 
plaisir  à  tous,  et  vous  finirez  par  vous  en  faire  beaucoup 
à  vous-même.  Si  votre  réponse  peut  me  parvenir  d'ici 
à  dimanche,  adressez-la  ici  Nous  pourrions  bien  ne 
partir  que  lundi.  Donnez-nous  avant  tout  des  nouvelles 
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de  votre  santé.  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  depuis  avant- 
hier  dans  notre  petite  société.  Vous  êtes  parti  hier  di- 
manche, je  vous  écris  aujourd'hui  lundi  ;  on  ne  peut 
pas  aller  plus  vite.  Mais  il  est  tard,  et  j'ai  peur  que  ma 
lettre  i.e  puisse  pas  partir  sur-le-champ.  11  fait  tellement 
chaud,  que  ma  plume  en  a  les  jambes  écartées  d'une 
manière  épouvantable ,  elle  écrit  horrido  rictu.  Tâchez 
de  déchiffrer  ces  caractères  mal  formés,  car  je  n'ai 
pas  le  temps  de  la  tailler,  et  d'ailleurs  ce  serait  très- 
inutile. 

On  voit  les  champs  poudreux  se  sécher  et  se  fendre. 

Les  plumes  se  fendent  aussi ,  et  le  style  même  en  est 
plus  sec.  Ainsi  donc,  je  vous  dirai  très-sèchement  : 
portez-vous  mieux,  portez-vous  bien. 

XXXII 

Ce  mardi,  VI  juillet  1803. 

A  M.  de  Chênedollé ,  à  Vire. 

Michaud  vous  a  écrit.  Je  lui  ai  dit  samedi  soir,  à 
notre  dernière  entrevue ,  qu'il  se  tînt  pour  bien  averti 
que  vous  auriez  de  la  répugnance  à  traiter  d'argent 
avec  lui  ;  que  vous  étiez  à  cet  égard  presque  un  glorieux; 
que  pour  lever  cette  difficulté,  on  était  convenu  que 
Fontanes  seul  réglerait  à  l'amiable  cet  article  avec  lui; 
qu'au  surplus,  je  le  prévenais  aussi  que  vos  voyages  à 
Paris  exigeraient  des  dépenses  et  des  avances  que  votre 
famille  serait  certainement  peu  disposée  à  faire,  etc.  Il 
me  répondit  qu'on  pourvoirait  à  tout  avec  plaisir,  qu'il 
verrait  Fontanes  le  lendemain  avant  de  partir  pour  la 
campagne  où  il  allait,  etc.  Il  vit  Fontanes  en  effet,  mais 
il  se  contenta  do  lui  dire  qu'il  vous  avait  fait  dans  sa 
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première  lettre  des  propositions  dont  il  espérait  que 
vous  seriez  content.  Fontanes  croit  que  ces  propositions 
sont  magnifiques  et  fort  supérieures  à  celles  dont  votre 
extrême  modération  aurait  consenti  à  se  contenter. 
C'est  de  quoi  vous  aurez  soin  de  nous  instruire  en  temps 
et  lieu. 

Malgré  mon  dire  à  Michaud,  s'il  a  traité  l'article 
franchement  et  à  cru  avec  vous ,  je  vous  conseille  de  le 
traiter  du  même  ton  ,  sinon  Fontanes  réglera  tout. 
Adressez-vous  à  lui  sans  réserve,  il  est  charmé  d'avoir 
à  mener  cette  petite  affaire,  et  il  y  met  de  l'affection  pour 
vous,  et  de  l'affection  pour  l'ouvrage.  Si  je  vois  Michaud 
ce  soir  (ce  qui  est  douteux,  car  je  le  crois  encore 
absent),  je  lui  parlerai  de  votre  réponse  à  moi,  qui  lui 
fera  plaisir. 

Ce  Michaud  ne  dit  jamais  tout.  Je  trouve  qu'il  res- 
semble assez  à  un  bouillon  froid,  assez  bon,  assez 
onctueux,  peut-être  même  assez  substantiel  (en  affaires), 
mais  il  n'a  pas  X apparence  d'un  solide.  Il  est,  au  surplus, 
indubitable  qu'il  en  aura  la  réalité.  Ainsi  préparez-vous, 
et  exécutez  en  plein  repos.  Quant  à  l'argent,  comme  il 
est  presque  honorable  d'en  avoir,  il  ne  faut  pas  avoir 
honte  d'en  gagner,  et  quand  on  en  est  capable,  il  faut 
en  gagner  le  plus  qu'on  peut.  Ainsi  ne  négligez  rien 
pour  faire  une  bonne  affaire.  Nous  sommes  tous  per- 
suadés que  vous  ferez  un  bon  ouvrage. 

Vous  me  faites  des  recommandations  que  les  cir- 
constances repoussent...  Le  Mercure  est  livré  au  jeu  du 
petit  bonhomme  vit  encore.  Ces  gens-ci  ne  veulent  pas 
qu'il  meure  dans  leurs  mains,  mais  ils  ne  se  soucient 
point  qu'on  le  rallume.  Je  suis  piqué  de  laisser  là  mon 
but  sans  l'avoir  atteint,  mais  j'ai  fait  ce  qui  était  pos- 
sible. 
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Nous  partons  demain  mercredi...  Ecrivez-moi  à 
Villeneuve-sur-Yonne,  rue  du  Pont.  Je  suis  pressé  comme 
un  homme  qui  part.  Ce  mot  a  un  grand  sens  pour  vous, 
dont  l'expérience  est  toute  chaude.  Je  viens  d'écrire  à 
madame  de  Caud;  mettez-nous  à  ses  pieds  quand  vous 
la  reverrez.  J'aurai  un  grand  plaisir  à  vous  retrouver  ici 
à  mon  retour.  Adieu,  adieu. 

XXXIII 

Paria,  10  juillet  1803. 

A  M.  Mole. 

Envoyez-moi,  je  vous  en  supplie,  vos  manuscrits  à 
Villeneuve.  Là  je  serai  tout  à  vous;  je  vous  lirai  avec 
toute  mon  attention,  et  pourrai  vous  juger  avec  une 
sévérité  dont  aucune  distraction  ne  viendra  ralentir  les 
coups.  Vous  désirez  qu'on  vous  maltraite;  je  le  ferai, 
avec  la  rigueur  qu'un  examen  très-réfléchi  inspire  ordi* 
nairement  à  un  esprit  isolé  de  tous  les  objets,  et  qui 
n'a  devant  lui,  pour  termes  de  comparaison,  que  les 
modèles.  Vous  serez  content  de  l'excès  de  mes  sévé- 
rités. Ne  demandez  pas  cependant  que ,  pour  vous 
plaire,  je  me  montre  pire  que  la  vérité  ne  l'exige.  Une 
censure  injuste  peut  faire  plus  de  mal  qu'une  louange 
déplacée ,  car  il  importe  encore  plus  peut-être  de  ne 
point  éviter  le  bien  que  d'éviter  le  mal.  Et,  à  ce  pro- 
pos, je  vous  préviens  que,  si  je  loue  avec  plaisir,  je 
blâme  avec  une  force  qui  me  fait  quelquefois  dépasser 
les  bornes  mêmes  de  la  sévérité.  Ayant  à  vaincre,  en 
effet,  deux  résistances  que  les  vérités  dures  trouvent 
toujours  en  leur  chemin,  dans  le  cœur  de  celui  qui  les 
dit,  et  dans  le  cœur  de  celui  qui  les  écoute,  je  procède 
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à  coups  de  collier,  et  mes  expressions  vont  souvent  au 
delà  de  ma  pensée  Quand  je  blâme  de  vive  voix,  quel- 
ques mots  d'explication  corrigent  vite  cet  excès;  mais 
quand  j'écris,  l'inconvénient  est  durable.  Au  surplus, 
mon  opinion  sur  la  nature  et  les  qualités  de  votre  esprit 
est  désormais  fixée  et  invariable.  Votre  plume  ne  peut, 
à  cet  égard,  rien  m'apprendre.  Faites  bien,  faites  mal; 
ayez  raison  ou  ayez  tort,  cela  n'importe  en  rien  à  mon 
jugement;  je  n'en  saurai  pas  moins  ce  que  vous  valez. 
Vous  n'avez  pas  encore  usé  peut-être,  et  cela  même 
est  probable,  de  toutes  les  ressources  qui  sont  en  vous; 
peut-être  même  vous  en  avez  usé  trop  peu  habilement. 
Je  m'y  attends,  et,  s'il  le  faut,  je  m'attends  à  pis  encore. 
Mais  quand  cela  serait,  je  n'en  croirai  pas  moins  que 
l'instrument  dont  vous  n'auriez  pas  admirablement 
joué  est  admirable  en  soi,  et  que  le  ciel  vous  a  donné 
une  tête  qui  est  d'or  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux 
dans  ses  fabriques  éternelles. 

Ne  différez  donc  pas  plus  longtemps  des  communi- 
cations dont  vous  m'avez  laissé  le  maître.  Mon  vif  désir 
est  de  les  recevoir  sans  délai.  Je  devrais  me  fâcher  de 
ce  que  vous  vous  reprenez,  dans  votre  lettre,  après 
m' avoir  annoncé  votre  envoi;  c'est  résister  au  ciel. 
Aimez  la  confiance. 

J'ai  tardé  beaucoup  trop  à  vous  répondre,  et  je  vous 
en  demande  pardon.  Ce  mot  est  plus  court  que  les 
excuses  innombrables  que  je  pourrais  vous  alléguer  et 
qui  vous  seraient  ennuyeuses.  Au  surplus,  quand  je 
serais  coupable,  je  remets  ma  lettre  en  des  mains  qui 
portent  avec  elles  les  bontés  dont  on  a  besoin.  N'ou- 
bliez pas  que  si  l'automne  est  belle  et  la  vendange 
bonne,  je  vous  sommerai  de  venir  nous  voir,  et  que  vous 
m'avez  promis  d'être  complaisant. 
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Portez-vous  bien.  C'est  à  la  fois  un  désir,  un  souhait, 
un  vœu  et  un  précepte  littéraire;  un  principe  pour 
faire  bien  et  beaucoup,  dans  la  vie  et  dans  le  cabinet; 
une  règle  de  morale  et  de  rhétorique  ;  enfin  un  senti- 
ment intime  d'attachement  que  je  vous  exprime  sous 
cette  forme  vulgaire. 

Prenez  bien  soin  de  madame  de  VintimilK  Nous 
l'aimons  jusqu'à  vous  la  recommander. 

XXXIV 

Villoneuve-sur-Yonne,  26  juillet  1*803. 

A  madame  de  Beaumont,  au  Mont-Dore. 

Vous  voilà  enfin  en  Auvergne!  Le  ciel  en  soit  loué! 

C'est  ici  le  premier  soin  important  et  sérieux  que 
vous  ayez  pris  de  votre  santé.  Ou  brouillons-nous,  ou 
donnez-lui  désormais  l'attention  qu'elle  mérite. 

Gardez-vous  de  croire  qu'elle  est  désespérée,  quand 
même  ce  premier  essai  ne  serait  suivi  d'aucun  succès. 
Il  est  impossible  que  la  vivacité  qui  vous  anime  avec 
une  force  si  constante  ne  tienne  pas  à  un  principe  de 
vie  parfaitement  conservé.  Votre  esprit  a  tant  et  telle- 
ment tarabusté  votre  pauvre  machine  qu'elle  est  lasse 
et  surmenée  :  voilà ,  je  crois ,  toute  la  cause  de  votre 
mal.  Ranimez  votre  corps  et  faites  reposer  votre  âme  : 
nous  ne  tarderons  pas  à  vous  revoir  telle  que  nous 
vous  désirons. 

Votre  lettre  m'a  fait  grand  plaisir  ;  je  vous  y  vois 
active,  vivante,  occupée  du  monde  et  du  genre  humain 
comme  d'une  variété  ;  enfin  distraite  sans  être  agitée. 
Cel*  seul  serait  un  remède. 
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Vous  me  ferez  grand  plaisir  de  me  citer  quelques 
mots  de  chacune  des  lettres  que  vous  recevrez  de  Rome. 
Je  suis  assuré  que  vous  les  choisirez  toujours  si  bien, 
que,  sans  vous  fatiguer,  ils  pourront  suffire  à  me  don- 
ner une  idée  du  reste.  Il  faudra  qu'un  de  ces  jours 
j'écrive  à  notre  pauvre  ami.  Je  partage  son  deuil,  et 
j'ai  comme  lui  le  cœur  navré  de  cette  Rome;  mais,  sur 
ce  point,  c'est  sans  étonnement. 

Fontanes  m'a  écrit  une  grande  lettre  que  j'ai  reçue 
avec  la  vôtre.  Vous  savez  apparemment  qu'il  est  à 
Neuilly,  chez  madame  Baciocchi.  Il  me  parle  de  la 
désolation  où  le  laissent  les  départs  de  tous  ses  amis. 
Guéneau  est  le  dernier  qui  l'a  quitté.  C'est,  je  crois, 
l'absence  de  celui-là  surtout  qui  lui  a  fait  sentir  le 
désert.  Il  m'en  fait  l'apologie,  et  prétend  que  votre 
société  ne  l'aime  pas,  quoique  je  l'eusse  positivement 
assuré  que  j'étais  le  seul  qui  eût  le  tort  ou  la  raison  de 
le  goûter  peu.  Il  m'entretient  ensuite  des  beautés  du 
livre  de  notre  ami,  qu'il  relit,  et  dont  Suard  et  Morellet 
contestent  le  mérite,  à  sa  grande  colère.  Il  finit  par  me 
recommander  d'écrire,  chaque  soir,  le  résultat  de  mes 
méditations  du  jour,  et  m'assure  qu'à  la  fin  il  se  trou- 
vera que  j'aurai  fait  un  beau  livre  sans  aucune  peine. 
Cela  assurément  serait  fort  agréable;  mais,  pour  peu 
que  je  continue,  je  ne  ferai  qu'un  livre  blanc.  Mon 
esprit  n'est  point  mon  maître;  je  ne  suis  pas  son  maître 
non  plus  :  il  est  absent,  et  je  ne  sais  que  vous  en  dire. 
A  une  ou  deux  pensées  près,  le  reste  n'a  été  qu'une 
uniforme  et  stupide  considération  d'un  unique  sujet  : 
l'âge  où  je  vais  entrer.  Ceux  que  j'y  trouve  parvenus  à 
mon  retour  me  paraissent  si  décrépits  et  si  finis  :jue 
ce  spectacle  me  pétrifie.  Je  devins  arbre  pendant  quel- 
que temps,  il  y  a  deux  ans;  Gette  fois-ci,  je  devienj 
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marbre.  Je  sortirai  de  là  par  la  résignation  ou  pai 
quelque  témérité  :  en  tout  comme  il  plaira  à  Dieu  ! 

Je  vous  écrirai  souvent  pendant  votre  séjour  au 
Mont-Dore.  Mais  ayez  soin  de  nous  envoyer  le  bulletin 
de  votre  conduite  et  de  vos  remèdes,  toutes  les  fois 
que  vous  le  pourrez  sans  vous  fatiguer.  Nous  rece- 
vrions trois  lettres  de  vous  par  semaine  avec  recon- 
naissance. Qu'il  me  tarde  de  voir  le  timbre  du  lieu 
dont  je  vais  écrire  le  nom  à  côté  du  vôtre  !  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  madame  Joubert  partage  cette 
impatience,  ainsi  que  tous  les  tendres  et  inaltérables 
sentiments  que  vous  me  connaissez  pour  vous. 

XXXV 

Villeneuve,  10  août  1803. 

A  M.  Mole,  à  Paris. 

Pourquoi  dire,  comme  les  autres,  que  toutes  nos  idées 
nous  viennent  par  les  sens?  Je  veux,  à  ce  sujet,  vous  faire 
observer  qu'il  est  bon  peut-être  de  ne  publier  que  ce 
qui  peut  s'établir  et  être  défendu  avec  succès;  mais 
qu'il  faut,  à  part  soi,  avoir  beaucoup  d'opinions  que 
l'argumentation  peut  renverser,  mais  qu'un  sentiment 
sincère  de  soi-même  maintiendra  toujours  dans  le  genre 
humain. 

N'admettez  pas  d'idées  innées,  si  vous  le  voulez  ;  ces 
idées  ne  sont  pas  les  miennes,  et  je  conviens  que  leur 
dénomination  offre  quelque  répugnance  dans  ses  termes. 
Le  mot  idée  porte  avec  soi  une  signification  de  vue  et 
de  clarté  qiÀ  exclut  l'inné,  quand  on  consulte  l'expé- 
rience. Mais,  au  nom  du  ciel,  ne  prétendez  pas  que 
toutes  nos  idées  viennent  des  sens.  Attribuez  à  l'ami 
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plus  d'action  et  de  domaine  personnel;  ne  faites  pas 
de  cette  substance  unique  un  simple  lieu,  un  récipient 
où  ce  qui  passe  par  les  sens,  d'une  manière  plus  inex- 
plicable que  l'âme  même,  vient  aboutir  et  se  loger.  S'il 
ne  s'était  agi  que  de  la  rendre  capable  de  penser,  et 
non  pas  digne  du  bonheur,  par  les  combats  et  les  vic- 
toires, Dieu,  croyez-le  bien,  n'aurait  pas  eu  besoin  des 
sens;  il  ne  lui  aurait  fallu  ni  chair,  ni  sang,  ni  moelles, 
ni  viscères.  L'âme  subit  ici-bas  son  épreuve;  elle  vit 
au  milieu  des  obstacles  où  Dieu  l'a  voulu  placer;  elle 
se  forme  dans  le  moule  où  il  l'a  jetée;  mais  je  ne  puis 
admettre  que  son  enveloppe  passagère ,  que  son  habit 
et  sa  maison  soient  pour  elle  le  chemin  unique  et 
presque  la  cause  de  ses  plaisirs,  de  ses  peines,  de 
toutes  ses  perceptions.  «  Au  moins  sait-elle  qu'elle 
«  existe,  et  a-t-elle  inné  avec  elle  le  sentiment  de  sa 
«  personnalité,  »  disait  Leibnitz;  et  il  avait  raison.  On 
ne  peut  méconnaître,  en  effet,  qu'il  y  a  en  nous  des 
dispositions,  des  goûts,  des  penchants,  des  sentiments 
innés.  Or,  qu'est-ce,  je  vous  prie,  que  des  dispositions, 
des  goûts  et  des  penchants  pour  l'âme?  D'où  viennent- 
ils,  si  ce  n'est  de  quelque  aperçu  faible,  ignoré^  secret? 
Cet  œil  fermé  par  une  paupière  éternelle,  pendant  la 
vie,  ne  voit-il  rien  au  dedans  de  lui?  Leibnitz  ajoutait 
que  «  nous  avions  un  pressentiment  et  comme  un 
«  aperçu  des  pensées  qui  allaient  nous  venir,  et  qui 
«  n'existaient  pas  encore.  »  Consultez-vous  de  bonne 
foi  et  écoutez-vous  avec  attention  :  est-ce  que  cela  n'est 
pas  vrai?  Est-ce  qu'en  écrivant  votre  essai,  et  surtout 
votre  chapitre   des    penchants,   vous    ne   l'avez   pas 
éprouvé?  Pour  moi,  sur  ce  seul  mot,  je  fermai  mon 
Leibnitz,  et  je  déclarai  l'homme  grand  métaphysicien, 
c'est-à-dire  attentif  et  éclairé  sur  ce  qui  se  passe  en 


A   M.    MOLE.  83 

nous.  J'ai  depuis  réfléchi  sur  le  fait  encore  plus  que 
sur  le  mot,  et  je  me  suis  demandé  souvent  :  Qu'est-ce 
donc  que  cette  vue  de  l'âme  qui  voit  une  pensée  qui  va 
naître,  et  qu'est-ce  qu'une  pensée  qui  se  laisse  voir  ou 
entrevoir  avant  même  d'être  formée? 

Je  me  souviens  qu'à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  je  pré- 
tendais que  l'oiseau  tirait  la  forme  et  la  construction 
de  son  nid  du  sentiment  qu'il  avait  de  sa  propre  con- 
texture,  et  que  c'était  sur  ce  modèle,  touché  par  lui 
plutôt  qu'aperçu,  que  son  travail  était  moulé.  Vous 
vous  moquerez  peut-être  de  cette  imagination  de  ma 
jeunesse;  eh  bien!  moi,  je  ne  m'en  moque  pas  du  tout. 
Longtemps  après  l'avoir  oubliée,  je  me  suis  dit  :  L'urne 
se  peint  dans  les  machines  qu'étalent  nos  inventions. 
La  réflexion  était  favorable  à  la  boutade,  et  la  fixait. 

D'où  croyez-vous,  en  effet,  je  vous  prie,  que  nous 
tirions,  souvent  sans  instruction,  sans  expérience  et 
sans  apprentissage,  nos  chefs-d'œuvre  de  mécanique, 
sinon  du  propre  témoignage  de  notre  secrète  fabrica- 
tion ,  naturellement  déterminés  à  faire  nos  ouvrages 
comme  nous-mêmes  sommes  faits?  D'où  pensez-vous 
aussi  que  nous  vienne  la  règle  naturelle  du  juste  et  de 
l'injuste,  du  beau  moral  et  du  difforme,  si  ce  n'est  de 
ce  modèle  de  justice  et  de  beauté  auquel,  sans  le  voir, 
nous  nous  sentons  portés  à  tout  comparer? 

Oui,  Dieu  sensible  à  l'âme  et  devenant  pour  elle  une 
règle  qui  la  touche  et  qu'elle  ne  voit  pas,  mais  à  laquelle, 
autant  que  peut  le  supporter  sa  liberté,  elle  est  forcée 
de  se  conformer,  parce  qu'elle  en  a  de  toutes  parts  le 
sentiment  ;  Dieu  devenant  par  sa  présence  perpétuelle, 
quoique  cachée,  le  principe,  la  cause  constante  et  l'au- 
teur du  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste,  c'est  là  une 
idée  qui  est  fixée  en  moi.  aui  vient,  qui  revient,  qui  se 
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représente  facilement,  dans  les  agitations  mêmes  de 
l'existence  extérieure,  comme  une  chose  vraie,  solide  et 
pleine  de  réalité. 

Au  surplus,  vos  idées  nécessaires  me  plaisent  fort  11 
faut  que  je  cherche  pourquoi,  car  une  partie  de  notre 
esprit  est  toujours  fort  utilement  employée  à  observer 
l'autre.  Il  me  semble  que  la  doctrine  des  idées  acquises 
livre  au  hasard  des  rencontres  la  vertu  et  la  vérité ,  et 
une  partie  du  mécontentement  qu'elle  fait  éprouver  à 
l'esprit  pourrait  tenir  à  la  crainte  secrète  qu'elle 
inspire  d'un  tel  danger.  La  doctrine  des  idées  innées 
peut  bien  être  une  erreur,  mais  du  moins  elle  ne  donne 
point  à  l'esprit  une  mauvaise  disposition.  Loin  de 
blesser  les  grandes  vérités,  elle  les  suppose  et  les  rap- 
pelle. Il  y  a  de  la  simplicité  de  cœur  et  une  sorte  de 
bonhomie  philosophique  à  y  croire,  et  l'on  ne  peut  être 
d'un  tel  avis  sans  avoir  Dieu  et  l'âme  incorporelle  pré- 
sents à  la  pensée.  L'opposition  au  spiritualisme  a  causé 
toute  leur  disgrâce,  et  les  idées  acquises  n'ont  fait  for- 
tune que  par  la  raison  opposée  :  le  matérialisme  y  était 
à  l'aise. 

Avec  vos  idées  nécessaires,  vous  sauvez  tout.  Elles 
suspendent  la  question ,  et ,  tranchant  par  une  transac- 
tion ce  qu'elle  a  de  plus  important,  elles  placent  les 
contendants  hors  du  besoin  de  disputer  ;  enfin ,  elles 
suffisent  à  votre  ouvrage.  Dites  ce  mot ,  et  sur  le  reste 
ne  décidez  rien.  Vous  vous  contenterez  et  vous  con- 
tenterez les  autres  ;  c'est  un  grand  point ,  même  pour  la 
yérité. 

En  général,  j'ai  remarqué  dans  votre  métaphysique 
on  caractère  conciliant  et  peu  exclusif.  Je  vous  le  dis 
à  sa  grande  louange;  car,  au  fond,  ces  vérités  élevées 
ressemblent  un  peu  aux  nuages,  où  l'on  peut  trouver, 


A   M.    MOLE.  85 

suivant  la  manière  dont  on  les  envisage,  des  figures 
de  toute  espèce.  L'essentiel  est  de  ne  pas  se  tromper 
sur  leur  existence,  et  d'y  démêler  ce  qui  est  réel  pour 
nos  besoins ,  abandonnant  le  reste  à  sa  propre  fan- 
taisie et  à  celle  d' autrui.  Seulement,  il  n'est  pas  sans 
grande  importance  d'imaginer  et  de  trouver,  dans  ces 
vapeurs,  des  apparences  qui  y  fixent  notre  attention 
et  y  appellent  celle  d'autrui.  Cela  les  fait  découvrir  et 
observer,  occupation  qui ,  en  réglant  notre  esprit  et  ses 
dispositions,  règle  la  vie  à  beaucoup  d'égards. 

Voilà  une  comparaison  qui  n'est  pas  trop  bonne, 
uelle-ci  vaudrait  mieux  si  elle  était  bien  exprimée  ; 
tirez-en  ce  que  vous  pourrez.  Le  ciel,  voyant  qu'il  y 
avait  beaucoup  de  vérités  que,  par  notre  nature,  nous 
ne  pouvions  pas  connaître ,  et  que  notre  intérêt  cepen- 
dant était  de  ne  pas  ignorer,  a  eu  pitié  de  nous,  et  nous 
a  accordé  la  faculté  de  les  imaginer.  11  nous  en  a  donné 
des  espèces  de  notions  creuses,  où  chacun  peut  placer 
le  sens  qu'il  veut.  Parla,  les  esprits  enfants,  les  esprits 
femmes  et  les  esprits  hommes,  les  esprits  malades  et 
les  sains ,  les  faibles  et  les  forts  y  prennent  part  en  les 
ajustant  à  eux-mêmes.  Que  si  quelqu'un  pouvait  leur 
apprendre  à  imaginer  avec  plus  d'agrément,  de  sagesse 
et  de  facilité ,  et  à  remplir  de  sens  plus  beaux  les  vides 
où  ils  font  entrer  leurs  pensées;  s'il  parvenait  à  les 
convaincre  que  ce  qu'ils  imaginent  de  vrai  est  vrai, 
et  qu'ils  sont  aussi  sûrs  de  ce  qu'ils  pensent  que  de  ce 
qu'ils  voient,  il  leur  deviendrait  fort  utile,  et  il  en  serait 
honoré  comme  un  bienfaiteur.  Vous  seriez  fort  propre 
à  ce  dessein. 

Laissez  mon  esprit  se  reposer  de  tant  de  figures  de 
rhétorique.  Je  termine  et  je  vous  dis  sans  figure  :  en 
substituant  de  meilleures  pensées  à  celles  des  autres, 
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ne  croyez  pas  que  celles-ci  soient  dépourvues  de  tout 
bien  ;  car,  comme  le  disait  Fontenelle ,  et  comme  l'a 
presque  dit  Pascal ,  il  est  certain  qu'en  pareille  matière 
surtout,  tout  le  monde  a  raison 
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Villeneuve-sur-Yonne,  23  août  1803. 
A  madame  de  Beaumont,  au  Mont-Dore. 

Quand  vous  ne  recevez  pas  de  nos  lettres,  c'est  tout 
au  plus  pour  vous  un  petit  plaisir  de  moins  dans  le 
monde;  mais  quand  nous  ne  recevons  pas  des  vôtres , 
nous  souffrons  un  insupportable  tourment.  Ne  fût-ce 
qu'en  sa  qualité  de  croyance  du  mal  et  d'opposé  de 
l'espérance,  la  crainte  est  toujours  en  moi  un  sentiment 
contre  nature.  Jugez  donc  en  quel  état  violent  me  ré- 
duisaient les  peurs  de  toute  espèce  qui  m'agitaient 
depuis  huit  jours,  et  dont  vous  étiez  le  sujet.  J'avais 
tardé  à  m'effrayer  ;  mais,  lorsque  le  temps  que  j'avais 
naturellement  prescrit  à  mon  attente  eut  expiré ,  quand 
ces  courriers,  qui  passent  trois  fois  la  semaine,  se 
furent  succédé  sr.ns  rien  apporter  de  vos  eaux,  lors- 
qu'enfin  le  terrible  Non  qu'on  répondait  toujours  à  la 
question  :  Y  a-t-il  des  lettres  de  madame  de  Beaumont  ? 
m'eut  échauffé  les  oreilles  par  son  obstination  et  son 
uniformité ,  une  espèce  de  tremblement  s'empara  de 
mon  âme,  et  je  désolai  toute  la  maison  de  mes  désola- 
tions. Enfin,  enfin,  une  lettre  que  j'ai  reçue  hier  de  ma- 
dame de  Vintimille  m'a  appris  que  vous  lui  aviez  écrit  du 
Mont-Dore;  que  vous  vous  y  ennuyiez  mortellement,  ce 
qui  est  toujours  signe  de  vie,  et  que  les  eaux  vous  assou- 
pissaient, ce  qui  vous  repose  d'autant.  Je  ne  reverrai 
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jamais  son  écriture  sans  un  vif  plaisir,  non-seulement  à 
cause  d'elle,  mais  encore  à  cause  de  vous,  et  pour  l'ex- 
trême soulagement  qu'elle  m'a  apporté  dans  cette  cir- 
constance. Maintenant,  que  vos  lettres  arrivent  quand  il 
plaira  à  la  poste,  me  voilà  aguerri.  Il  n'y  aura  perte  que 
de  plaisir,  et  après  les  agitations  dont  je  suis  sorti,  tout 
me  paraît  repos  et  bonheur. 

La  lettre  de  madame  de  Vintimille  m'avait  été  remise 
au  moment  où  nous  allions  monter  en  voiture.  Je  ne  l'a- 
vais pas  ouverte  avant  de  partir,  parce  qu'il  m'avait  fallu 
du  temps  pour  j  urer ,  tempêter  et  gémir  de  ce  que  je  n'en 
recevais  pas  d'autres  que  celle-là.  Nous  allions  à  Bussy 
tristement,  lorsqu'en  lisant  cette  lettre,  à  la  lueur  d'une 
des  quatre  lucarnes  de  notre  fourgon,  j'ai  trouvé  et  arti- 
culé la  mention  qu'elle  faisait  de  vous.  La  carrossée  eut, 
comme  moi,  une  surprise  qui  ragaillardit  tout  le  monde, 
jusqu'aux  enfants  et  au  cheval.  Songez  donc  quelquefois 
avec  quelle  incurable  fidélité  on  vous  aime  dans  ce  petit 
coin  de  la  terre,  et  que  cela  vous  engage  à  guérir  et  à 
nous  faire  part  de  ce  que  vous  tenterez  pour  cette  bonne 
œuvre. 

Pour  peu  que  vous  tardiez,  ce  sera  mon  frère  qui  nous 
ionnera  de  vos  nouvelles.  Il  est  à  Vichy,  à  trente  lieues 
de  vous.  Son  mal  l'avait  repris  plus  fortement  qu'aupara- 
vant, en  pleine  joie,  en  plein  appétit,  en  plein  sommeil  et 
au  milieu  des  distractions  les  plus  propres  à  le  guérir. 
Tousces  biens  se  sont  soudainement  évanouis  sanscause, 
et  une  accablante  tristesse,  un  abattement  insoutenable, 
auquel  ni  lui  ni  nous  ne  pouvions  remédier  ni  suffire,  le 
tourmentant  chaque  jour  de  plus  en  plus,  nous  l'avons 
forcé  à  recourir  au  grand  remède.  Il  est  parti  et  arrivé 
avec  son  beau-père,  adroitement  stimulé  par  nous,  et  que 
l*amour  qu'il  a  pour  son  gendre ,  la  peur  que  nous  lui 
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avons  faite  de  ses  coliques  anciennes,  et  la  dignité  d'un 
voyage  aux  eaux  ont  déterminé  tout  d'un  coup  à  cette  mé- 
morable expédition. 

Dès  qut  son  temps  de  boire  sera  fini,  mon  frère  lais- 
sera le  beau-père  à  Moulins  ou  à  Clermont,  et  ira  com- 
parer la  chaleur  de  ses  bains  avec  celle  des  vôtres.  Il  a 
rencontré  à  Vichy  un  M.  de  Chazal,  possesseur  d'un  fort 
joli  château ,  entre  Briare  et  Montargis ,  et  ancien  con- 
seiller au  parlement.  Ce  M.  de  Chaz.al  est  un  vieillard  de 
soixante-seize  ans,  gai,  spirituel,  et  médecin  bénévole 
de  tout  le  genre  humain.  Il  a  vécu  moribond  depuis  l'âge 
de  vingt  ans  jusqu'à  celui  de  soixante,  étudiant  la  mé- 
decine tous  les  jours  de  sa  vie,  et  cherchant  à  se  rendre 
anatomiste  consommé.  Il  prétend  que,  pour  vivre  long- 
temps et  se  donner  le  temps  de  guérir,  il<ge  s'agit  que 
d'une  chose,  de  se  tenir  en  appétit,  et  que,  pour  se 
tenir  en  appétit ,  il  n'y  a  qu'un  moyen  infaillible ,  qui 
est  de  ne  pas  manger.  Une  cuillerée  à  café  de  miel  dans 
un  verre  d'eau,  tous  les  matins,  avec  une  rôtie  de  pain 
bien  grillée,  lui  paraît  un  régime  excellent.  Un  peu  de 
vin  de  Bordeaux  pris  à  jeun,  avec  du  sirop  de  violette, 
est  mis  par  lui  au  premier  rang  et  à  côté  de  la  cuillerée 
de  miel.  Il  est  surtout  important,  selon  lui,  quand  on  a 
les  maladies  qu'il  appelle  vaporeuses,  de  dire  à  son  ima- 
gination ,  dès  les  premières  bouffées  :  Tu  es  une  men- 
teuse, et  de  croire  toujours  qu'on  souffre  moins  qu'elle  ne 
le  prétend. 

Il  n'est  pas,  quoique  bien  portant  aujourd'hui,  telle- 
ment délivré  de  ses  anciennes  habitudes,  qu'il  ne  soit 
réduit,  de  temps  en  temps,  à  recourir  à  la  rôtie  à  l'eau  ; 
mais  l'effet  en  est  toujours  infaillible. 

J'ai  voulu  vous  faire  part  de  ces  détails  encourageants. 

En  voici  un  autre  qui  est  sous  nos  yeux.  La  supé- 
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rieure,  que  vous  connaissez,  vit,  depuis  quatre  mois,  d'un 
verre  d'eau  rougie  et  sucrée,  et  supporte  les  quatre-vingts 
ans  qui  l'entraînent  avec  cette  seule  nourriture,  ren- 
forcée, dans  les  jours  d'extraordinaire,  d'un  peu  de 
café  au  lait  pris  le  matin.  Elle  a  encore  assez  de  vie 
pour  dire  des  choses  flatteuses  aux  gens  qui  la  visitent, 
3t  pour  répéter,  en  se  réjouissant  de  voir  de  son  lit  la  rue 
et  les  passants  :  k  J'aime  bien  ma  petite  maison  !  » 

Vous  n'avez  que  trente  et  peu  d'années.  Si  vous  pou- 
vez vous  résoudre  à  vivre  quelquefois  couchée  et  à 
compter  les  solives  souvent,  vous  vivrez  autant  que  la 
Supérieure ,  et  vous  serez  aussi  vive ,  aussi  gaie  que  le 
M.  de  Chazal  de  mon  frère. 

Nos  compliments  à  madame  Saint-Germain ,  qui  est 
pour  nous  une  personne  considérable,  depuis  qu'elle  est 
la  seule  de  notre  connaissance  qui  prenne  soin  de  vous. 

XXXVII 

Villeneuve-sur- Yonne,  9  septembre  1803. 
A  M.  de  Fontanes. 

Si  vous  avez  réellement  envie  de  passer  ici  quelque 
temps,  venez  hardiment,  mon  cher  ami. 

Vous  ne  dérangerez  dans  cette  maison  personne  que 
moi. 

Vous  me  prendrez  ma  chambre,  mon  temps,  mes  loi- 
sirs et  mes  occupations  ;  mais  vous  êtes  bien  assuré  que 
le  plaisir  de  vous  avoir  pour  hôte  est  au-dessus  de  tout 
cela. 

11  faut  seulement  vous  consulter  vous-même,  et  voir, 
par  exemple ,  si  vous  pouvez  vous  passer  de  valet  de 
chambre.  Nous  n'avons  ici  que  des  filles  fort  laides;  mais 


90  A    M.    DE    FONTANES. 

pour  rien  au  monde  nous  ne  voudrions  leur  donner  en 
spectacle  un  domestique  de  Paris.  Le  seul  aspect  de  l'oi- 
siveté de  ces  drôles-là  est  propre  à  corrompre  la  simpli- 
cité laborieuse  de  tout  un  pays. 

Il  y  a  au  bout  de  notre  rue  un  perruquier  qui  sera  à 
votre  service;  notre  petite  servante  battra  vos  habits. 

Nous  vivons  avec  abondance,  et  je  suis  d'ailleurs  peu 
en  peine  de  vous  bien  traiter  à  table.  Je  sais  que  rien 
n'est  plus  aisé,  malgré  vos  prétentions  à  la  gourmandise, 
que  de  vous  faire  prendre  pour  excellente  une  chère  dé- 
testable. 

Vous  aurez  une  chambre  vaste  où  il  ne  pleut  pas,  un 
cabinet  de  propreté  et  une  baignoire  attenant;  trente  co- 
teaux autour  de  la  ville  et  toute  la  terre  autour  de  vous. 

Vous  serez  seul  tant  qu'il  vous  plaira,  et  avec  nous 
quand  vous  voudrez. 

Si  une  telle  situation  suffit  à  votre  félicité,  partez 
sans  la  moindre  crainte  de  nous  causer  l'incommodité 
même  la  plus  légère.  Nous  ne  nous  gênerons  point  du 
tout,  à  condition  que  vousnevous  gênerez  pas  non  plus, 
et  que  vous  demanderez  hardiment  ce  qui  vous  man- 
quera, comme  si  vous  étiez  chez  vous.  Vous  pourrez 
même  tempêter  si  l'humeur  vous  en  prend  ;  nous  en 
rirons,  et  nous  vous  saurons  gré  de  nous  traiter  ainsi  en 
véritables  amis. 

Mille  tendres  compliments  à  madame  de  Fontanes  et 
à  M.  de  Vitry.  Priez  la  première  d'indiquer  à  mon  frère 
une  douzaine  de  bouteilles  d'excellent  vin  de  Malaga,  et 
dites  à  mon  frère  de  ne  pas  oublier  cette  pacotille.  C'est 
pour  moi  que  je  les  demande,  mais  vous  en  boirez.  — 
Bonjour 

P.  S.  J'ai  à  vous  prévenir  que  madame  de  Beaumont 
étant  invitée  avant  vous,  habituée  à  l'appartement  que 
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vous  occuperez ,  et ,  de  plus ,  malade  de  sa  maladie  et 
des  eaux  qu'elle  vient  de  prendre ,  aurait  le  droit  de 
vous  déplacer  si  elle  allait  nous  venir  pendant  que  nous 
vous  posséderons  ;  mais  en  ce  cas  nous  vous  ferions 
quelque  autre  établissement,  et  rien  au  monde  n'est  plus 
incertain  que  l'embarras  très-désirable  que  nous  cau- 
serait une  pareille  réunion.  La  pauvre  femme  ne  sait 
pas  même  encore  si  sa  santé  misérable  lui  permettra  de 
se  rapprocher  de  Paris. 

Si  vous  venez,  placez  parmi  les  livres  que  vous 
apporterez  votre  Athénée  de  Villebrune.  Je  serais  fort 
disposé  à  le  lire,  et  même  j'en  ai  grande  envie.  Prenez 
vos  précautions  de  manière  à  passer  ici  votre  temps 
agréablement  ou  utilement.  Je  ne  vous  pardonnerais 
de  la  vie  si  vous  alliez  vous  ennuyer,  et  si  vous  pouviez 
vous  repentir  un  jour  d'être  venu.  Songez-y  bien. 

XXXVIII 

Villeneuve-sur-Yonne,  10  septembre  1803. 

A  M.  Mole,  à  Paris. 

J'ai  pensé  souvent  que  s'il  m'était  arrivé  de  trouver 
votre  manuscrit  sur  nos  grands  chemins,  lorsque  je  m'y 
promène,  je  l'aurais  déroulé  et  j'aurais  dit,  en  y  jetant 
les  yeux  :  bon  !  voilà  probablement  de  notre  métaphy- 
sique à  lieux  communs  ! 

J'aurais  lu  les  premières  lignes  avec  ce  doute.  Hum! 
aurais-je  dit  ù  la  seconde  page,  il  y  a  du  bon  là-dedans. 
Puis,  rentré  chez  moi,  le  cahier  dans  ma  poche,  j'aurais 
attendu,  avec  quelque  impatience ,  l'heure  où  je  puis 
permettre  à  mes  yeux  et  à  mon  esprit  une  application 
suivie,  Aux  approches  de  cette  heure,  et  après  avoir 
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regardé  vingt  fois  à  ma  montre,  je  serais  entré  dans  ma 
chambre,  j'aurais  tout  lu,  et  je  me  serais  dit  :  Qui  diable 
a  fait  cela?  Je  voudrais  bien  le  savoir  !  Il  y  a  là  de  l'ex- 
cellent. 

Je  me  serais  probablement  informé,  à  la  poste  et  dans 
les  auberges,  des  voyageurs  de  passage,  et  ne  découvrant 
rien ,  j'aurais  pris  le  parti  d'écrire  à  l'auteur  inconnu  , 
par  la  voie  des  journaux ,  pour  lui  apprendre  ma  trou- 
vaille, en  l'exhortant  à  me  communiquer  ce  qu'il  ajou- 
terait à  ces  commencements ,  s'il  voulait  me  récom- 
penser de  l'avis  que  je  lui  donnais,  et  faire  beaucoup  de 
plaisir  à  un  esprit  qui  était  fort  content  du  bon  usage 
qu'il  avait  fait  du  sien. 

Ceci  vous  fera  parfaitement  entendre  que  ma  critique 
n'est  point  un  blâme,  mais  une  simple  observation.  Il 
est  impossible  que  j'aie  désapprouvé  les  phrases  que 
vous  me  citez.  Loin  de  là,  je  m'en  sers  positivement  pour 
établir  que ,  de  même  que  des  mots  ou  des  sons  pure- 
ment harmonieux  sont  une  bonne  chose,  une  chose  à  sa 
place,  qui  a  son  sens  et  sa  raison  dans  la  musique  ou 
dans  les  vers,  de  même  il  y  a,  dans  la  métaphysique,  de 
certaines  idées  vagues,  comme  les  sons  eux-mêmes, 
qu'il  est  bon ,  qu'il  est  utile  et  nécessaire  d'employer. 
Elles  servent  à  préparer  ou  à  délasser  l'esprit  ;  elles  le 
maintiennent  à  sa  hauteur  et  dans  sa  sphère;  commodes 
en  cela,  et  à  l'auteur  et  au  lecteur,  qu'elles  lui  font 
entrevoir  ou  lui  rappellent  ce  qu'il  a  vu  ou  ce  qu'il 
doit  voir.  Dans  ce  qui  est  solide ,  même  physiquement, 
tout  n'est  pas  solide,  et  cependant  ce  qui  n'est  pas  solide 
sert  souvent  beaucoup,  comme  dans  un  navire  de  haut 
bord,  par  exemple,  les  voiles,  les  petits  cordages,  la 
courbure  de  l'avant,  la  largeur  plate  de  l'arrière,  etc 
J'appliquais  avec  d'autant  plus  de  plaisir,  dans  cette 
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occasion ,  des  idées  qui  ont  chez  moi  trois  ans  d'âge, 
que  cela  me  confiimait  une  autre  idée  qui  m'était 
venue,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  et  qui  me  faisait  dire  :  la 
métaphysique  est  une  espèce  de  poésie  pour  l'esprit;  la 
dévotion  en  est  l'ode. 

Il  vous  sera  évident,  par  ces  faits  de  l'histoire  de  me.» 
pensées,  que  je  me  suis  mal  expliqué,  et  que  vous  m'avez 
mal  entendu.  En  prêtant  aux  paroles  dont  je  m'étais 
servi  un  accent  d'ironie  qu'elles  n'avaient  pas  (l'ironie 
est  une  figure  que  je  n'ai  employée  de  ma  vie  qu'en  plai- 
santant de  pure  joie),  vous  avez  pris  une  apologie  pour 
une  désapprobation.  Moi-même, enlisant  sur  cette  clef 
les  passages  de  ma  lettre  que  vous  citez,  je  me  suis  un 
moment  senti  métamorphosé  en  auteur  de  l'Année  litté- 
raire; il  m'a  semblé  que  j'avais  quatre  jambes  et  quatre 
pieds.  J'ai  eu  tort,  puisqu'une  inflexion  de  voix  suffisait 
pour  empoisonner  mes  paroles  ;  mais  je  soutiens  que 
vous  avez  vu  mon  tort  en  caricature,  et  me  l'avez  défi- 
guré. Je  déclare  aussi,  puisque  l'occasion  s'en  présente, 
que  vous  êtes  heureux  à  la  réplique ,  et  que  toutes  les 
fois  que  vous  développez  vos  dires,  vous  me  paraissez 
avoir  raison. 

Je  veux,  avant  de  finir,  vous  dire  un  grand  mot  que 
je  me  suis  dit  bien  souvent.  Sans  y  penser,  sans  le 
savoir,  sans  le  vouloir,  vous  avez  platonisé.  Toute  la 
dernière  feuille  de  citations  que  je  vous  ai  envoyée  le 
montre  surtout  évidemment,  et  je  le  montrerais  par 
bien  d'autres  passages,  si  je  voulais.  Cela  m'a  prouvé, 
à  ma  grande  satisfaction,  ce  que  j'ai  dit  souvent,  que 
naturellement,  sans  l'aimer  et  sans  le  connaître,  on 
ressemblait  à  Platon  ,  quand  on  excellait  dans  /es  ma- 
tières élevées.  La  force  du  sujet  le  veut ,  car  Platon  est 
la  métaphysique,  comme  Ilomère  est  la  poésie.  S'il 
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fallait  faire  leur  part  à  ses  admirateurs,  tel  que  je  suis, 
et  à  ses  non-partisans,  tels  que  sont  une  infinité  d'au- 
tres, je  dirais  qu'en  le  lisant  on  n'apprend  rien,  mais  on 
se  trouve  transporté  dans  les  régions  où  tout  s'apprend. 
On  voit,  dans  tous  ses  écrits,  la  lumière,  mais  pas  un 
objet  bien  éclairé.  Ne  le  lisez  pas  de  longtemps  :  je  vous 
le  citerai  assez.  Quelque  jour  il  vous  ravira,  car  les  yeux 
de  l'esprit  s'accoutument  insensiblement  à  y  découvrir 
ce  qu'on  ne  peut  y  apercevoir  sans  être  préparé  et  comme 
initié. 

J'aurais  eu  encore  beaucoup  de  petites  choses  à  vous 
dire;  mais  le  temps  sur  lequel  j'avais  compté  ce  matin 
me  manque.  Avec  le  temps  je  dirai  tout. 

Je  vais  me  mettre  dans  mon  bain,  où  l'on  m'appelle. 

XXXIX 

Villeneuve-sur- Yonne,  14  septembre  1803. 
A  madame  de  Beaumont ,  à  Lyon. 

Je  crois  que  votre  vivacité  serait  très-capable  de 
vous  tuer;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  persuadé  qu'elle 
vient  d'un  grand  fonds  de  vie.  Ménagez-la,  je  vous  en 
supplie,  comme  une  bonne  chose  qui  peut  devenir  dan- 
gereuse. 

Je  vous  ai  successivement  conseillé  le  noir  et  le  blanc, 
le  vert  et  le  sec.  Ma  pauvre  imagination  se  tournait  de 
tous  les  côtés  pour  vous  chercher  quelque  soulage- 
ment, et  pour  se  créer  à  elle-même  quelques  fonde- 
ments  d'espérance  et  de  consolation.  Ce  n'est  pas  à  ma. 
médecine  qu'il  faut  prendre  garde  dans  tout  cela,  mais? 
à  mon  amitié,  ardente  à  se  plier  et  à  se  replier  en  cent 
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opinions  différentes,  pour  vous  trouver  un   meilleur 
avenir. 

Mon  intention  n'a  point  été  du  tout  de  vous  mettre  au 
régime  de  M.  de  Chazal.  Sa  doctrine  m'a  paru  propre  à 
tranquilliser  ceux  que  la  natureforce  impérieusement  à 
vivre  comme  il  le  prescrit,  et  j'ai  été  quelquefois  de 
ceux-là.  Vous  pourriez  vous  y  voir  réduite  comme  nous; 
et  encore  est-il  bon  de  savoir  d'avance  que  ce  que  l'on 
fait,  en  pareil  cas,  par  nécessité,  n'est  pas  tellement  une 
folie  et  un  danger,  que  quelques  personnes  ne  le  trou- 
vent une  sagesse  et  un  remède.  Je  suis,  pour  mon 
compte,  et  par  expérience,  de  son  avis;  et  son  système, 
si  système  il  y  a ,  me  réjouit  par  son  opposition  avec 
celui  de  M.  Vigaroux,  qui  conseille  invariablement  aux 
faibles  ce  que  les  forts  seuls  peuvent  pratiquer.  Y  a-t-il 
rien  de  plus  désolant  dans  le  monde  que  les  maximes 
qui  vous  donnent,  pour  unique  ressource,  ce  qui  vous 
est  un  mal  certain?  Tel  est  pour  moi  le  vigarou&isrne .  Et 
remarquez  que  mon  M.  de  Chazal  fait  tout  dépendre  de 
l'appétit.  Conserver  l'appétit ,  c'est  sa  règle  fondamen- 
tale. Quand  on  peut  le  conserver,  et,  à  plus  forte  raison, 
te  faire  naître,  en  bien  mangeant,  il  ne  s'y  oppose  pas  ; 
au  contraire  :  et  lui-même,  dans  ses  vieux  ans,  mange 
beaucoup.  J'espère  que  cette  circonstance,  que  j'avais 
omise ,  le  réhabilitera  dans  votre  esprit.  Ne  l'appariez 
pas,  je  vous  en  conjure,  avec  votre  vieux  commandeur, 
qui  veut  que  la  vie  sorte  toujours  du  mouvement, 
tandis  que  c'est  le  mouvement,  au  contraire,  qui  doit 
sortir  de  la  vie.  Comme  je  me  suis  tué  par  ma  fidélité 
opiniâtre  au  dicton  :  Courez  et  mangez,  je  suis  pour 
mon  vieillard  contre  le  vôtre  et  contre  tous  les  Vi- 
garoux. 
Ma  prieure  vit  toujours ,  avec  son  verre  d'eau  sucrée 
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et  rougie  de  vin.  Il  y  eut  l'autre  jour  une  grande  alarme 
parmi  ses  héritiers  futurs  :  elle  demanda  et  mangea  la 
moitié  d'un  œuf;  on  crut  qu'elle  allait  rajeunir.  Sa  santé, 
cependant,  serait  moins  favorable  que  son  agonie  à  sa 
succession.  Elle  passe,  depuis  trois  mois,  le  temps  qui 
lui  reste  à  donner  son  argent  aux  domestiques  qui  l'ont 
servie,  et  ses  bijoux  à  ses  voisines.  Elle  appelle  ses 
créanciers  et  des  notaires ,  fait  des  remises  d'intérêts 
échus,  se  réconcilie  avec  les  parents  qu'elle  n'aimait 
pas,  les  trouve  bons  et  se  fait  trouver  bonne.  C'est  là 
vivre ,  certes  ;  et  si  le  ciel  voulait  me  laisser  la  libre  et 
parfaite  disposition  de  ma  tête,  avec  d'amples  moyens- 
de  satisfaire  aux  inclinations  de  mon  cœur,  tous  les 
jours  et  à  toutes  les  heures ,  je  consentirais  avec  joie  à 
passer,  comme  elle,  dans  mon  lit,  et  les  fenêtres  ou- 
vertes, dix,  vingt,  trente  et  cinquante  ans  de  ma  vie, 
tout  le  temps  enfin  qu'il  lui  plairait.  Vivre,  c'est  penser 
et  sentir  son  âme;  tout  le  reste,  boire,  manger,  etc., 
quoique  j'en  fasse  cas ,  ne  sont  que  des  apprêts  du 
vivre,  des  moyens  de  l'entretenir.  Si  on  pouvait  n'en 
avoir  aucun  besoin,  je  m'y  résignerais  facilement,  et  je 
me  passerais  fort  bien  de  corps,  si  on  me  laissait  toute 
mon  âme. 

Cette  vieille  prieure  n'est  pas  même  privée  de  plaisirs 
dans  ses  cinq  sens.  Elle  dit  toujours,  quand  elle  voit 
les  gens  qui  passent  dans  la  rue  :  «  Oh!  que  j'aime  ma 
petite  maison  !  »  Voilà  un  beau  plaisir  !  me  direz-vous, 
et  je  vous  répondrai  :  Heureux  sont  ceux  qui  s'en  con- 
tentent, qui  en  jouissent  sans  rien  désirer  au  delà,  et 
qui  sont  prêts  à  le  perdre ,  sans  songer  à  le  regretter  ! 

Votre  activité  s'indigne  d'un  pareil  bonheur;  mais 
voyons  si  votre  raison  ne  serait  pas  de  cet  avis.  La  vie 
est  un  devoir  ;  il  faut  s'en  faire  un  plaisir,  tant  qu'on 
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peut,  comme  de  tous  les  autres  devoirs ,  et  un  demi- 
plaisfr,  quand  on  ne  peut  pas  mieux.  Si  le  soin  de  l'en- 
tretenir est  le  seul  dont  il  plaise  au  ciel  de  nous  charger, 
il  faut  s'en  acquitter  gaiement  et  de  la  meilleure  grâce 
qu'il  est  possible,  et  attiser  ce  feu  sacré,  en  s'y  chauffant 
de  son  mieux,  jusqu'à  ce  qu'on  vienne  nous  dire  :  c'est 
assez.  Je  fais  intervenir  le  ciel  comme  un  ingrédient 
nécessaire  dans  cette  pâte  à  maximes.  Si  vous  le  sé- 
parez de  la  terre  qu'il  environne  et  de  l'idée  que  vous 
en  avez  ,  je  ne  sais  plus  ce  que  c'est  que  le  monde  et  la 
vie  pour  ceux  qui  n'ont  pas  de  santé,  à  moins  qu'ils 
n'inspirent  et  n'éprouvent  quelque  amitié  qui  les  rem- 
plisse.... Hélas  I  je  sens  que  ma  plume  mollit  et  que 
mon  esprit  se  décourage.  Il  s'embrouille,  il  bégaye,  il 
devient  interdit  en  vous  parlant  ainsi ,  comme  le  fait 
toujours  ma  langue,  quand  je  vois  qu'on  ne  m'entend 
pas.  J'attendrai,  pour  m' exprimer  mieux ,  que  quelque 
heureuse  circonstance  ait  ranimé  en  vous  ce  fonds  de 
raison  admirable  qui  y  est  caché.  Si  jamais  il  s'y  déve- 
loppe, vous  voudrez  vivre,  vous  vivrez  et  vous  guérirez, 
en  ne  songeant  plus  à  guérir.  En  attendant,  adoptez  au 
moins,  par  régime  et  par  tolérance,  mon  dire  principal  : 
la  vie  est  an  devoir.  En  vous  obstinant  à  la  regarder  seu- 
lement comme  une  affaire  ou  comme  un  simple  amu- 
sement, vous  la  trouvez  avec  raison  insupportable; 
mais  c'est  la  considérer  mal.  Je  brise  là.  J'ai  eu  bien  de 
la  peine  à  me  retirer  de  cette  pensée,  où  je  me  suis 
repenti  d'être  entré,  dès  le  premier  mot.  J'étais  tenté 
de  l'effacer;  mais  ma  plume  et  mon  papier  avaient  été 
si  propres  jusque-là,  que,  contre  ma  coutume,  j'ai  eu 
horreur  de  la  rature,  et  j'ai  mieux  aimé,  dans  le  cours 
de  mon  bavardage,  une  faute  qu'une  lacune.  C'est,  je 
crois,   ce  qui  ne  m'était  pas   encore  arrivé.  Mais  je 
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vieillis  apparemment.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  voyez  ce 
long  papier-ci  :  eh  bien  !  imaginez  que,  pendant  vingt- 
cinq  ou  vingt-six  jours,  j'ai  constamment,  deux  ou 
trois  fois  par  semaine,  envoyé  à  M.  Mole  des  lettres 
d'une  taille  aussi  longue,  écrites  de  ce  caractère  menu 
et  contenant  trois  feuillets,  pages,  revers,  coins  et 
côtés  remplis.  Je  vous  dirai  peut-être  un  jour  à  quel 
propos  cette  correspondance,  qui  n'en  est  encore  qu'à 
la  moitié,  et  pendant  laquelle  je  l'ai  déjà  rendu  heu- 
reux deux  ou  trois  fois,  et  l'ai  fait  enrager  deux  ou  trois 
autres. 

J'ai  écrit  une  fois  à  M.  Pasquier,  une  fois  à  M.  Julien, 
quatre  fois  à  madame  de  Vinti mille,  deux  fois  à  Fon- 
tanes.  Il  me  reste  à  répondre  à  tous  les  susdits  et  à 
Chênedollé  dont  j'ai  reçu  une  lettre  hier.  Tout  ce  monde 
me  demande  de  vos  nouvelles.  Je  suis  le  bureau  où 
l'on  s'adresse  pour  avoir  votre  bulletin.  Véritablement, 
je  suis  tenté  de  me  fâcher,  quand  je  vois  à  quel  point 
vous  êtes  aimée,  et  combien  vous  le  croyez  peu,  pour 
vous  épargner  probablement  le  désagrément  de  vous 
sentir  un  peu  ingrate. 

Je  n'ose  pas  m'opposer  au  midi  :  il  s'agit  de  tousser 
moins,  et  cela  est  sacré.  Néanmoins  je  crois  quelquefois 
que  le  vent  du  désert  et  le  froid  de  l'isolement  vous  sont 
plus  funestes  que  tous  les  autres.  J'attends  votre  der- 
nière décision  avec  impatience  et  inquiétude,  comme 
on  attend  les  nouvelles  d'un  grand  procès  où  il  s'agit  de 
la  fortune.  Si  le  nord  l'emportait,  il  faudrait  passer  tout 
votre  hiver  ici.  Vous  auriez  une  chambre  au  midi,  ma- 
dame Saint-Germain  à  côté  de  vous ,  un  climat  pire 
peut-être  que  celui  de  Paris,  mais  un  repos  que  vous  ne 
trouverez  nulle  part  ailleurs,  et  qui  est,  à  mon  gré,  le 
remède  dont  vous  avez  le  plus  besoin. 
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Mon  frère  est  revenu ,  ignorant  complètement  qu'il  a 
jamais  été  malade,  et  ne  sachant  pas  qu'il  seportebien 
Comme  sa  maladie  n'était  pas  une  maladie,  sa  guérison 
n'a  pas  été  non  plus  une  guérison.  Nous  l'attendons  au- 
jourd'hui. 

Ecrivez-moi  des  lettres  courtes  (il  y  a  bien  de  la  force 
à  vous  donner  un  tel  conseil),  et  ménagez-vous.  Je  ne 
demande  que  cela  toute  votre  vie,  pour  me  payer  des 
tourments  que  vous  me  donnez. 

XL 

Villeneuve,  il  septembre  1803. 

A  M.  Mole,  à  Paris. 

Je  veux  vous  faire  quelques  observations  sur  les 
moyens  de  conserver  sa  volonté ,  car  ce  petit  traité  est 
une  chose  neuve,  piquante,  ingénieuse,  utile,  char- 
mante. Réfléchissez,  je  vous  prie,  sur  les  points  qui 
suivent  : 

1  °  La  volonté  agit  sur  la  volonté ,  et  par  là  elle  peut 
beaucoup  ;  mais  elle  n'a  d'ailleurs  de  pouvoir  direct  sur 
aucune  chose,  excepté  sur  les  muscles. 

2°  Les  fous  et  les  méchants  ont  plus  de  volonté  que 
les  sages  et  les  bons ,  car  ils  veulent  obstinément  et  in- 
vinciblement, même  contre  tout  droit  et  contre  toute 
raison. 

3°  Dire  aux  hommes  :  Veuille  et  tu  pourras ,  n'est-ce 
pas  les  encourager  à  ce  qu'ils  ont  tant  fait,  dans  les 
fureurs  des  derniers  temps,  à  vouloir  l'impossible? 

La  volonté  est  toute-puissante  sur  nous,  et  certes  elle 
a  par  là  une  importance  suprême  ;  mais  elle  n'est  point 
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toute-puissante  sur  le  monde.  On  a  dit  à  ce  sujet  des 
choses  aussi  propres  à  rendre  les  hommes  têtus  qu'à  les 
rendre  fermes,  plus  propres  à  rendre  les  ambitions 
inflexibles  que  les  vertus  incorruptibles.  A  entendre 
certaines  gens ,  on  serait  tenté  de  tenir  sa  tête  à  deux 
mains,  pour  la  rendre  bien  invariablement  opiniâtre. 
Cela  me  fait  souvenir  d'un  ami  de  Fontanes,  qui  sou- 
tenait, dans  notre  jeunesse,  et  très-sérieusement,  que  la 
volonté  étant  maîtresse  de  tout,  on  guérirait,  quand  on 
est  malade ,  si  on  voulait  fortement  guérir,  et  l'on  ne 
mourrait  jamais,  si  bien  résolument  on  voulait  ne  pas 
mourir.  Non;  on  ne  vit  point,  on  n'a  point  de  l'esprit, 
de  la  santé,  de  l'argent,  des  honneurs  ou  des  terres, 
précisément  parce  qu'on  en  veut,  mais  parce  que  ce 
vouloir  nous  fait  marcher  dans  la  voie  où  il  s'en  trouve. 
La  volonté  ne  crée  rien  ;  elle  ne  porte  qu'à  user  de  ce 
qui  est  créé. 

Je  voudrais  qu'on  offrît  aux  hommes ,  dans  la  fer- 
meté de  la  volonté ,  un  moyen  de  vertu ,  mais  non  pas 
un  moyen  de  succès  ;  et  qu'on  leur  dît  :  Avec  une  volonté 
forte  et  bien  réglée,  tu  établiras  l'ordre  en  toi,  chez  toi, 
autour  de  toi;  mais  non  pas  :  Si  tu  as  assez  de  volonté, 
tu  seras  le  maître  du  monde.  11  serait  temps  qu'ils 
comprissent  que ,  pour  le  bonheur  et  le  véritable 
succès,  l'important  n'est  pas  de  vouloir  fort,  mais  de 
vouloir  juste. 

Cela  vous  paraîtra  vrai  et  clair  dans  le  sens  où  tout 
le  monde  entend  le  mot  de  volonté  ;  mais  peut-être 
n'est-ce  plus  aussi  vrai  dans  le  sens  strict  que  la 
rigujewf^e  ^é^^ïfsmelquefois  attaché  à  ce  mot.  Il 

savoir  quel  est  le  meilleur, 
e  entendu,  de  prendre  les 
les  prendre  dans  l'école. 
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Je  soutiens  qu'il  vaut  mieux  les  employer  dans  le 
sens  populaire  que  dans  le  sens  philosophique,  et 
mieux  encore,  dans  le  sens  naturel  que  dans  le  sens 
populaire.  J** entends,  par  le  sens  naturel,  l'acception 
populaire  et  universelle,  réduite  à  ce  qu'elle  a  d'essentiel 
et  d'invariable. 

Prouver  par  la  définition  ne  prouve  rien ,  si  celle-ci 
est  purement  philosophique;  car,  selon  moi,  ces  défi- 
nitions n'obligent  que  ceux  qui  les  font.  Prouver  parla 
définition,  lorsqu'elle  exprime  l'idée  nécessaire ,  inévi- 
table et  claire  qu'on  se  fait  généralement  de  l'objet,  dès 
qu'il  est  nommé,  prouve  tout,  au  contraire,  parce  qu'on 
ne  fait  alors  que  montrer  aux  autres  ce  qu'ils  pensent, 
malgré  eux  et  à  leur  insu. 

La  règle  qu'on  est  le  maître  de  donner  aux  mots  le 
sens  qu'on  veut,  et  qu'il  ne  s'agit  que  de  fixer  celui 
qu'on  leur  donne ,  est  fort  bonne  pour  la  simple  argu- 
mentation ,  et  peut  être  admise  dans  les  salles  de  cette 
espèce  d'escrime  ;  mais ,  dans  la  métaphysique  ingénue 
et  noble,  et  dans  le  véritable  monde  littéraire,  elle  ne 
vaut  rien. 

Il  faut  ne  jamais  perdre  les  réalités  de  vue ,  et  n'em- 
ployer ses  expressions  que  comme  des  milieux,  des 
verres  propres  à  mieux  représenter  ses  pensées.  Je  sais, 
par  ma  propre  expérience,  combien  cette  règle  est 
difficile  à  observer  ;  mais  je  juge  de  son  importance  par 
le  malheur  de  toutes  les  métaphysiques.  Aucune  n'a 
prospéré,  par  la  seule  raison  que,  dans  presque  toutes, 
on  a  constamment  usé  de  chiffres  au  lieu  de  valeurs, 
d'idées  forgées  au  lieu  d'idées  natives,  de  jargon  au  lieu 
d'idiome.  La  plus  belle,  et  la  seule  qui  mérite  qu'on  y 
prenne  garde,  est  celle  qui  du  moins  a  donné  des 
images  au  lieu  de  raisons;  car  ces  images  plaisent,  elles 
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amusent;  elles  remuent,  elles  donnent  à  l'esprit  de 
belles  dispositions. 

Au  surplus ,  vous  avez  évité  l'inconvénient  dont  je 
me  plains  dans  tous  les  bons  endroits  de  votre  écrit 
Vous  y  avez  montré  une  métaphysique  humaine,  in 
telligible,  pleine  de  bon  goût  et  toute  composée  des 
notions  communes  à  tous.  Ne  vous  égarez  pas  en 
substituant  des  acceptions  de  mots  privées  à  leur  accep- 
tion publique. 

Il  y  a ,  dans  ce  chapitre  sur  rim/xtrtance  et  les  moyens 
de  conserver  sa  volonté,  des  choses  simples,  vraies, 
neuves,  admirables.  Je  vous  en  parlerai  quelque  jour, 
pas  trop  indignement  peut-être ,  car  j'en  suis  fort  en- 
thousiasmé. En  attendant ,  tournez  autour  de  votre 
sujet;  enflez-le  des  accessoires  convenables,  et  pourtant 
n'excédez  pas  la  mesure.  C'est  une  personne  ;  n'en 
faites  pas  une  pure  étendue.  Tout  ce  qui  dépasserait 
les  pieds,  les  mains,  le  tronc,  la  tête,  et  l'espace  indis- 
pensable pour  loger  tout  cela  avec  ses  contours,  serait 
de  trop.  Quand  notre  esprit  produit,  il  enfante  en  lui- 
même,  avec  sa  production,  tout  ce  qu'il  faut  pour  la 
nourrir  et  l'augmenter,  si  nous  prenons  le  temps  de  la 
porter  à  terme,  et  que  nous  ayons  le  soin  de  la  couver. 
Fouillez-vous,  mais  ne  faites  pas  d'excursions;  ayez  soin 
même  d'isoler,  le  plus  que  vous  pourrez ,  votre  véri- 
table sujet.  Beaucoup  de  pensées  ne  se  tiennent  entre 
elles  que  parce  qu'elles  tiennent  ensemble  à  nous.  Dé- 
mêlez, divisez,  séparez  ce  que  vous  avez  dans  la  tête, 
pour  ne  mettre  dans  votre  livre  que  ce  qui  est  insé- 
parablement lié  à  sa  matière.  En  un  mot,  coupez  le 
cordon. 

J'ajoute  pourtant  à  tous  ces  beaux  conseils  que  s'il 
vous  est  bon  de  circonscrire  votre  plan,  le  plus  que 
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vous  pourrez,  il  vous  est  encore  meilleur  de  laisser 
votre  esprit  agir  en  liberté.  J'aime  les  petits  livres;  mais 
quand  on  commence  surtout,  il  est  peut-être  profitable 
qu'un  livre  court  soit  extrait  d'un  long  manuscrit.  Si 
vous  étiez  porté  à  la  diffusion ,  je  vous  recommanderais 
d'épargner  le  papier  ;  mais ,  grâce  au  ciel ,  vous  avez 
naturellement  l'amour  d'une  concision  nette  et  élé- 
gante. Laissez  donc  faire  à  votre  esprit  et  à  votre  plume 
ce  qu'ils  voudront  :  ce  qu'il  y  aura  de  trop  sera  aisé- 
ment retranché. 
Je  vous  dirai  le  reste  une  autre  fois. 

XLI 

Villeneuve-sur- Yonne,  12  octobre  1803. 
A  madame  de  Beaumont,  à  Borne. 

Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  c'est  de  chagrin, 

Votre  départ,  dans  les  fatigues  dont  vous  sortiez,  et 
votre  immense  éloignement  m'ont  accablé. 

Je  ne  crois  pas  avoir  éprouvé  un  sentiment  plus  triste 
que  celui  dont  je  m'abreuvais  tous  les  matins ,  comme 
d'un  déjeuner  amer,  en  me  disant  à  mon  réveil ,  depuis 
votre  dernière  lettre  :  Elle  est  maintenant  hors  de  France, 
ou  elle  en  est  loin,  etc. 

En  d'autres  temps,  en  d'autres  circonstances,  j'aurais 
eu,  à  vous  savoir  et  à  vous  imaginer  en  Italie ,  précisé- 
ment la  moitié  du  plaisir  que  je  ressentirais  à  y  être 
moi-même.  En  ce  moment,  je  n'en  ai  que  la  douleur. 
Vous  aviez  besoin  de  repos,  et  vous  allez  chercher  une 
activité  qui  vous  épuisera.  Il  me  semblait  qu'à  chaque 
pas  que  vous  faisiez  et  à  chaque  regard  que  vous 
jetiez  à    droite  et  à  ganche,  pendant  une  si  longue 
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route,  vous  dispersiez  par  les  chemins  quelqu'une  du 
vos  forces. 

Vous  êtes  arrivée  en  ce  moment  ;  mais  êtes-vous 
tranquille,  êtes-vous  en  repos,  êtes-vous  réparée?  c'est 
ce  qu'il  me  sera  impossible  de  croire  pendant  long- 
temps. Votre  centre  est  un  tourbillon.  Quand  vous  n'y 
seriez  tenue  en  haleine  ou  en  action  que  par  l'inévi- 
table curiosité  qui  va  vous  agiter,  elle  suffirait  pour 
vous  nuire.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Hâtez-vous,  si 
vous  voulez  que  je  m'apaise,  que  je  vous  pardonne, 
que  je  retrouve  un  peu  de  paix ,  hâtez-vous  de  réap- 
prendre que  vous  vous  portez  mieux,  ou  je  mourrai  de 
rage  mue. 

Je  n'ai  jamais  entendu  dire  que  l'air  de  Rome  fût  bon 
à  rien.  Vous  me  ferez  haïr  et  détester  ce  lieu,  dont  je 
rêvais  avec  tant  de  délices,  par  la  seule  raison  que  vous 
y  êtes  allée,  ce  me  semble,  mal  à  propos.  Si  je  me 
trompe,  je  l'aimerai  plus  que  jamais  ;  sinon,  je  le  pren- 
drai en  guignon  éternel,  et  de  la  vie  je  ne  voudrai  le 
voir,  même  en  songe  et  en  description. 

J'ai  rompu,  dans  ma  tristesse  et  ma  mauvaisehumeur, 
toute  correspondance  avec  le  monde  entier.  Je  laisse 
s'entasser  les  lettres  qu'on  m'écrit;  je  ne  les  lis  même 
pas  tout  entières.  Je  n'écris  plus.  Enveloppé  de  mon 
chagrin,  comme  d'un  manteau  brun,  je  m'y  cache,  je 
m'y  enfonce,  j'y  vis  sourd  et  taciturne. 

Cependant  il  me  faut,  pour  le  supporter,  quelques 
distractions,  et  j'ai  pris  pour  amusement  d'immenses 
et  profondes  lectures.  Tout  mon  esprit  m'est  revenu;  il 
me  donne  de  grands  plaisirs,  mais  une  réflexion  déses- 
pérante les  corrompt  :  je  ne  vous  ai  plus ,  et  sûrement 
je  ne  vous  aurai  de  longtemps  à  ma  portée  pour  en- 
tendre ce  que  je  pense.  Le  plaisir  Que  j'avais  autrefois 


A   MADAME    DE   BEAUMONT.  105 

à  parler  est  entièrement  perdu  pour  moi.  Je  fais  vœu 
de  silence.  Je  reste  ici  l'hiver.  Ma  vie  intime  va  tout 
entière  se  passer  entre  le  ciel  et  moi.  Mon  âme  conser- 
vera ses  habitudes,  mais  j'en  ai  perdu  les  délices. 

Vous  me  recommandez  de  vous  aimer  toujours. 
Hélas!  puis-je  faire  autrement,  quelle  que  vous  soyez, 
et  quoi  que  ce  soit  que  vous  vouliez?  Il  y  avait  entre 
nous  une  sympathie  à  laquelle  vous  avez  quelquefois 
opposé  bien  des  obstacles  et  des  contradictions.  Mais, 
quand  mes  sentiments  sont  forts  et  bien  fondés,  rien  ne 
peut  les  changer,  les  affaiblir  ni  les  suspendre.  Per- 
sonne ne  m'a  jamais  rempli  d'un  plus  solide  et  plus 
fidèle  attachement  que  vous. 

Je  vais  écrire  un  mot  à  notre  pauvre  ami.  Je  lui  dois 
depuis  longtemps  une  réponse  dont  je  ne  puis  que  le 
payer  bien  mal ,  avec  un  cœur  serré.  Il  a  des  peines,  je 
le  sais;  au  nom  de  toutes  choses,  adoucissez-les  par 
votre  présence,  mais  n'allez  pas  les  partager;  vous  ne 
feriez  que  les  doubler  et  rendre  ses  chagrins  irrémédia- 
bles par  le  mal  que  vous  vous  feriez. 

Nous  parlons  sans  cesse  de  vous  dans  tous  les  coins 
de  la  maison,  mon  frère,  madame  Joubert  et  moi.  Je 
ne  leur  dis  pas  à  eux-mêmes  la  moitié  de  ce  que  je 
souffre,  et  nous  n'avons  encore  parlé  à  personne  de  ce 
quartier  d'hiver  qui  nous  désole.  Vous  mettez  cette 
amitié  que  nous  avons  pour  vous,  et  qui  pourrait 
vous  faire  un  peu  de  plaisir,  à  une  épreuve  bien  rude, 
en  nous  réduisant,  par  le  parti  que  vous  avez  pris,  à 
l'impossibilité  de  vous  être  bons  en  quoi  que  ce  soit. 

Votre  lettre  datée  de  Milan  ,  1er  octobre,  est  arrivée 
ici  le  8.  La  date  qui  la  terminait  portait  dans  ses  carac- 
tères une  telle  empreinte  d'accablement  et  de  fatigue, 
que  les  larmes  m'en  sont  venues  aux  yeux. 
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Ecrivez-nous  le  plus  souvent  que  vous  pourrez.  Dans 
cette  variété  de  lettres,  il  y  en  aura  peut-être  quelques- 
unes  qui  me  consoleront.  J'en  ai  et  j'en  aurai  longtemps 
besoin.  Il  y  aurait  eu  peut-être  plus  de  prudence  ou  de 
ménagements  à  me  taire  à  cet  égard;  mais  j'aurais  trop 
blessé  la  vérité,  et  j'ose  croire  que  vous  aimerez  mieux 
ma  sincérité  qu'une  réserve  qui,  en  vous  laissant  ignorer 
que  vous  m'avez  affligé  mortellement ,  vous  aurait 
caché  ce  dernier  et  nouveau  témoignage  d'une  affection 
sans  bornes  et  que  rien  ne  saurait  diminuer  le  moins 
du  monde. 

Adieu,  cause  de  tant  de  peines,  qui  avez  été  pour 
moi  si  souvent  la  source  de  tant  de  biens.  Adieu.  Con- 
servez-vous, ménagez-vous,  et  revenez  quelque  jour 
parmi  nous,  ne  fût-ce  que  pour  me  donner  un  seul 
moment  l'inexprimable  plaisir  de  vous  revoir 

XLII' 

Villeneuve-le-Roi ,  vendredi  21  octobre  1803. 

A  M.  Mole,  à  Paris. 

Je  voudrais  vous  dire  aussi  quelques  mots  de  ce 
pauvre  Chateaubriand. 
Il  est  certain  qu'il  a  blessé  dans  son  ouvrage  des 


1 .  Nous  avons  hésité  longtemps  à  publier  cette  lettre,  dont  M.  Sainte- 
Beuve  a  signalé  l'existence  dans  son  récent  ouvrage  sur  M.  de  Chateau- 
briand et  son  groupe  littéraire  sous  l'Empire ,  et  qui  renferme,  sur  le 
caractère  moral  de  ce  grand  écrivain  ,  une  appréciation  affectueuse, 
mais  sans  illusions.  On  v  verra  que  M.  Joubert  jugeait  de  bonne  heure 
son  illustre  ami  avec  la  sagacité  pénétrante  d'un  grand  observateur  et 
d'un  grand  moraliste  :  mais  il  continuait  à  l'aimer  tendrement,  et  il 
en  dit  les  raisons.  Ce  qui  nous  décide  à  faire  connaître  ce  jugement , 
c'est  qu'il  s'est  manifesté,  dans  ces  derniers  temps,  sur  le  compte  de 
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convenances  importantes,  et  que  même  il  s'en  soucie 
fort  peu,  car  il  croit  que  son  talent  s'est  encore  mieux 
déployé  dans  ces  écarts. 

Il  est  certain  qu'il  aime  mieux  les  erreurs  que  les 
vérités  dont  son  livre  est  rempli,  parce  que  ses  erreurs 
sont  plus  siennes  ;  il  en  est  plus  l'auteur. 

Il  manque  à  cet  égard  d'une  sincérité  qu'on  n'a  et 
qu'on  ne  peut  avoir  que  lorsqu'on  vit  beaucoup  avec 
soi-même,  qu'on  se  consulte,  qu'on  s'écoute,  et  que  le 
sens  intime  est  devenu  très-vif  par  l'exercice  qu'on  lui 
donne  et  l'usage  que  l'on  en  fait.  Il  a ,  pour  ainsi  dire, 
toutes  ses  facultés  en  dehors ,  et  ne  les  tourne  point  en 
dedans. 

Il  ne  se  parle  point,  il  ne  s'écoute  guère,  il  ne  s'in- 
terroge jamais  ,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  savoir  si  la 


M.  de  Chateaubriand,  une  sorte  de  réaction  qui  a  peut-être  dépassé  les 
limites  du  vrai,  et  que  l'opinion  publique  semble  être  devenue  bien 
sévère  à  son  égard,  après  lui  avoir  de  son  vivant  prodigué  l'admiration 
et  la  faveur.  Il  faut  reconnaître  que  la  publication  des  Mémoires 
d'Ouire-tombe  a  fourni  à  cette  réaction  une  occasion  naturelle  et  les 
arguments  les  plus  forts.  11  n'y  a  guère  de  reproches  adressés  à  M.  de 
Chateaubriand  qui  n'eussent  été  pressentis  par  M.  Joubert  et  ne  se 
trouvent  indiqués  dans  la  lettre  que  nous  reproduisons  :  mais  ils  y 
Boni  dans  la  juste  mesure  et  avec  les  nuances  qui  pouvaient  les  mi- 
tiger.  Le  progrès  des  années  avait  pu  à  la  vérité  accuser  plus  forte- 
ment certaines  particularités  :  mais  ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  presque 
tous  ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de  vivre  intimement  et  familièrement 
avec  M.  de  Chateaubriand  ont  subi  l'attrait  de  ce  grand  esprit,  de  ce 
caractère  mélangé  sans  doute  de  bien  et  de  mal,  mais  où  le  bien  domi- 
nait après  tout,  de  cette  nature  d'artiste  impressionnable,  mobile,  11/ 
peu  personnelle,  il  en  faut  convenir,  mais  où  les  défauts  n'avaient  av. 
moins  rien  de  mesquin  et  de  calculé  et  se  rachetaient  par  une  sorte 
de  simplicité  native.  Ce  qu'il  faut  ajouter  surtout,  c'est  que  la  femme 
Bi  éminemmeni  distinguée  ,  si  peu  connue  aujourd'hui,  qui  a  été  la 
compagne  de  sa  vie,  n'a  cessé  de  lui  porter  la  plus  vive  et  la  plus  in- 
dulgente tendresse  ;  qu'il  a  compté  des  amitiés  qui  lui  sont  restées 
fidèles,  à  travers  toutes  les  vicissitudes  de  sa  destinée,  et  qu'il  a 
été  lui-même  fidèle  à  ces  amitiés.  (Note  des  nouveaux  éditeurs.) 
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partie  extérieure  de  son  âme,  je  veux  dire  son  goût  et 
son  imagination,  sont  contents,  si  sa  pensée  est  arrondie, 
si  ses  phrases  sont  bien  sonnantes ,  si  ses  images  sont 
bien  peintes,  etc.,  observant  peu  si  tout  cela  est  bon  ; 
c'est  le  moindre  de  ses  soucis. 

Il  parle  aux  autres,  c'est  pour  eux  seuls  et  non  pas 
pour  lui  qu'il  écrit;  aussi  c'est  leur  suffrage  plus  que  le 
sien  qu'il  ambitionne,  et  de  là  vient  que  son  talent  ne 
le  rendra  jamais  heureux,  car  le  fondement  de  la  satis- 
faction qu'il  pourrait  en  recevoir  est  hors  de  lui,  loin 
de  lui ,  varié ,  mobile  et  inconnu. 

Sa  vie  est  autre  chose.  Il  la  compose,  ou,  pour  mieux 
dire ,  il  la  laisse  s'arranger  d'une  tout  autre  manière. 
Il  n'écrit  que  pour  les  autres,  et  ne  vit  que  pour  lui.  Il 
ne  songe  point  à  être  approuvé ,  mais  à  se  contenter.  Il 
ignore  même  profondément  ce  qui  est  approuvé  dans 
le  monde  ou  ce  qui  ne  l'est  pas. 

Il  n'y  a  songé  de  sa  vie,  et  ne  veut  point  le  savoir.  Il 
y  a  plus  :  comme  il  ne  s'occupe  jamais  à  juger  personne, 
il  suppose  aussi  que  personne  ne  s'occupe  à  le  juger. 
Dans  cette  persuasion,  il  fait  avec  une  pleine  et  entière 
sécurité  ce  qui  lui  passe  par  la  tête,  sans  s'approuver 
ni  se  blâmei  le  moins  du  monde. 

Un  fonds  d'ennui  qui  semble  avoir  pour  réservoir 
l'espace  immense  qui  est  vacant  entre  lui-même  et  ses 
pensées  exige  perpétuellement  de  lui  des  distractions 
qu'aucune  occupation,  aucune  société  ne  lui  fourniront 
jamais  à  son  gré,  et  auxquelles  aucune  fortune  ne 
pourrait  suffire  s'il  ne  devenait  tôt  ou  tard  sage  et  réglé. 
Tel  est  en  lui  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'homme  natif. 
Voici  celui  de  l'éducation. 

Il  paraît  qu'il  se  proposa  ou  qu'on  lui  proposa  de 
bonne  heure,  pour  dernier  terme  d'ambition,  l'honneur 
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d'être  un  homme  de  cour.  Si  vous  y  prenez  garde,  la 
seule  qualité  acquise  qui  ait  été  imprimée  en  lui  avec 
force ,  et  qu'il  ait  invariablement  retenue ,  ^st  celle  q'ii 
rendrait  propre  à  ce  métier,  une  grande  circonspection. 
Tout  transparent  qu'il  est  par  nature,  il  est  boutonné 
par  système.  Il  ne  contredit  point,  il  fait  très-volontiers 
des  mystères  de  tout.  Avec  une  âme  ouverte ,  il  garde 
non-seulement  les  secrets  d'autrui  (ce  que  tout  le 
monde  doit  faire),  mais  les  siens.  Je  crois  que  de  sa  vie 
il  ne  les  a  bien  dits  à  personne.  Tout  entre  en  lui  et  rien 
n'en  sort.  Il  pousse  les  ménagements  et  la  pratique  de 
la  discrétion  jusqu'à  laisser  immoler  à  ses  yeux  la 
vérité ,  et  peut-être  quelquefois  la  vertu  sans  les  dé- 
fendre. Il  prêterait  volontiers  sa  plume,  mais  non  sa 
langue,  à  la  plus  belle  cause  du  monde.  Enfin,  dans  les 
épanchements  et  l'abandon  même  de  la  société  intime, 
il  ne  contrarie  ses  amis  qu'avec  une  répugnance  où  l'on 
sent  la  résistance  à  l'habitude.  Voilà  le  Chateaubriand 
social. 

Ajoutez  à  cela  quelques  manies  de  grand  seigneur, 
l'amour  de  ce  qui  est  cher,  le  dédain  de  l'épargne, 
l'inattention  à  ses  dépenses ,  l'indifférence  aux  maux 
qu'elles  peuvent  causer,  même  aux  malheureux  ;  l'im- 
puissance de  résister  à  ses  fantaisies,  fortifiée  par  l'in- 
souciance des  suites  qu'elles  peuvent  avoir,  en  un  mot, 
l'incondui^e  des  jeunes  gens  très-généreux  dans  un  âge 
où  elle  n'est  plus  pardonnable,  et  avec  un  caractère  qui 
ne  l'excuse  pas  assez ,  car,  né  prodigue ,  il  n'est  point 
du  tout  né  généreux.  Cette  vertu  suppose  un  esprit  de 
réflexion  pratique,  d'attention  à  autrui,  d'occupation 
du  sort  des  autres  et  de  détachement  de  soi ,  qu'il  n'a 
pas  reçu,  ce  me  semble,  infus  avec  la  vie,  et  qu'il  a  en- 
core moins  songé  à  se  donner. 
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Le  voilà,  je  crois,  tout  entier.  Le  voilà  peint  et  estimé, 
en  mal,  à  la  rigueur;  je  ne  crois  pas  que  sa  conduite 
et  son  caractère  puissent  mériter  un  reproche  qui  ne 
soit  là. 

Eh  bien  !  avec  la  même  franchise  et  la  même  sévérité 
Je  jugement,  je  vous  dirai,  et  en  opposition  avec  les 
circonstances,  que  s'il  me  paraît  inévitable  qu'un  tel 
homme  fasse  quelques  étourderies,  il  ne  me  paraît  pas 
possible  qu'il  commette  des  fautes  graves,  des  fautes 
qui  méritent  une  disgrâce  ;  il  y  a  et  il  y  aura  toujours 
en  lui  un  fonds  d'enfance  et  d'innocence  qui  le  ren- 
dent aussi  incapable  de  torts  sérieux  que  de  bienfaits 
suivis. 

Dites-moi  donc,  au  nom  du  ciel,  ce  qu'il  a  fait. 
Qu'avez-vous  vu,  qu'avez-vous  lu,  qu'avez-vous su,  qui 
vous  porte  à  approuver  en  quelque  sorte  son  malheur? 
Je  croirai  aisément  que  vous  et  moi,  et  nous  tous, 
avons  le  droit  de  condamner  en  lui  beaucoup  de  choses; 
notre  morale  et  l'amitié  nous  en  donnent  le  droit;  mais 
ce  droit,  faudra-t-il  aussi  l'accorder  à  d'autres  hommes 
qui  certainement  ne  le  valent  pas?  J'avais  d'abord 
regardé  les  rigueurs  de  madame  de  V.  comme  de  forme, 
comme  une  manière  de  passe-port  et  un  droit  de  péage 
dont  elle  avait  cru  de  sa  prudence  de  prémunir  sa  lettre, 
pour  lui  ouvrir  tous  les  passages;  mais  la  vôtre  est 
survenue  et  m'embarrasse  beaucoup. 

J'ai  une  grande  confiance  en  vos  jugements  ;  elle  est 
naturellement  indulgente,  et  vous  naturellement  un  peu 
austère  (comme  il  est  beau ,  comme  il  est  bon,  comme 
il  est  nécessaire  et  même  indispensable  de  l'être  à  votre 
âge,  ne  fût-ce  que  pour  s'accoutumer  à  ne  pas  se  faire 
bon  marché  à  soi-même  de  sa  propre  approbation)  ; 
mais  vous  êtes  tous  deux,  justes,  et  vous  n'allez  jamais 
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chercher  dans  votre  humeur  les  règles  qu'il  faut  prendre 
dans  sa  raison.  Dites-moi  donc,  en  révision  et  en  der- 
nier ressort,  ce  qu'il  faut  que  je  pense.  J'ai  écrit  à  Fon« 
tanes  pour  lui  demander  des  détails;  mais  il  ne  me  les 
donnera  pas,  et  jusqu'ici  je  n'ai  rien  su  que  par  vous 
seul. 

Il  y  a  un  point  essentiel  et  dont  il  faut  préalablement 
convenir  entre  nous,  c'est  que  nous  l'aimerons  toujours, 
coupable  ou  non  coupable;  que  dans  le  premier  cas, 
nous  le  défendrons  ;  dans  le  second,  nous  le  consolerons. 
Cela  posé ,  jugeons-le  sans  miséricorde ,  et  parlons-en 
entre  nous  sans  retenue;  vous  avez  fort  bien  commencé, 
vous  voyez  que  je  vous  suis  de  près;  achevez,  et  déter- 
minez-moi irrévocablement,  car  mon  incertitude  m'est 
insupportable. 

J'ai  écrit  hier  à  ce  pauvre  garçon,  par  une  voie  indi- 
recte, pour  l'encourager.  Je  le  soutiens,  je  tâche  même 
de  l'égayer  ;  deux  de  mes  lettres  avaient  précédé  votre 
nouvelle  ;  je  grondais  fort ,  mais  elles  ne  lui  parvien 
dront  pas  probablement.  On  a  dû  les  mettre  à  l'index, 
ce  qui,  quant  à  moi,  m'est  parfaitement  égal. 

J'en  ai  reçu  hier  une  lettre  de  Florence.  Il  y  arrivait 
le  propre  jour  de  l'arrivée  de  madame  de  Beaumont 
(7oetobre).J'ai  calculé  qu'à  pareil  jour,  à  pareille  heure, 
on  tirait  sur  lui  de  Paris  le  coup  de  canon  qui  devait  le 
chasser  de  Rome.  Jamais  homme  menacé  d'un  renver- 
sement n'eut  plus  la  joie  et  la  tranquillité  d'une  bonne 
conscience,  il  n'y  a  pas  un  mot  dans  sa  lettre  qui  ne 
semble  dire  au  lecteur,,  quand  on  fait  ce  rapprochement: 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

Il  y  a,  en  effet,  dans  le  fond  de  ce  cœur,  une  sorte  de 
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bonté  et  de  pureté  qui  ne  permettra  jamais  à  ce  panvre 
garçon,  j'en  ai  bien  peur,  de  connaître  et  de  condamner 
les  sottises  qu'il  aura  faites,  parce  qu'à  la  conscience 
de  sa  conduite,  qui  exigerait  des  réflexions,  i'  opposera 
toujours  machinalement  le  sentiment  de  son  essence, 
qui  est  fort  bonne.  Ce  que  je  vous  dis  là  n'est  peut-être 
pas  exempt  de  subtilité ,  mais  la  nature  elle-même  en 
est  remplie. 

Je  finis  sur  ce  chapitre;  j'en  ai  parlé  longtemps,  trop 
longtemps ,  mais  je  ne  sais  par  quelle  fatalité  il  arrive 
que  je  ne  peux  rien  vous  dire  en  peu  de  mots;  c'est  que 
j'aimerais  à  vous  dire  tout  ce  que  je  pense.  Aussi  l'in- 
terruption de  notre  commerce  a  été  pour  moi  un  véri- 
table état  de  souffrance  et  de  privation.  Vous  avez  eu 
bien  raison  de  croire  que  je  n'en  pensais  pas  moins  à 
vous,  et  que  je  ne  vous  en  aimais  pas  moins. 

Ces  gens-ci  ont  dérangé  le  cours  de  toutes  mes 
pensées  depuis  deux  mois.  Ma  santé  s'est  fort  dérangée 
par  le  changement  de  saison.  Dès  que  j'aurai  retrouvé 
un  peu  d'assiette,  je  reprendrai  mes  bavardages  infinis 
sur  le  sujet  qui  me  plaît  tant.  Je  me  bornerai  à  vous 
dire  aujourd'hui,  en  deux  mots,  que  votre  plan  nouveau 
est  excellent.  Je  n'oublierai  pas  celui-là;  il  est  trop  na- 
turel pour  qu'on  ne  s'en  souvienne  pas. 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'un  plan  parfaitement  bon 
soit  arbitraire,  ni  peu  important.  Le  vôtre  est  d'une 
simplicité  qui  le  montre  et  le  rend  agréable  tout  à  coup. 
L'individu,  la  société ,  de  la  nature  de  l'un,  des  lois  de 
Vautre. 

Il  faut  faire  de  cela  deux  ouvrages ,  et  ne  songer  qu'à 
la  clarté,  ornement  de  la  vérité,  et  son  indice. 

J'avais  prié  M.  de  Bonald  de  me  faire  un  traité  de 
métaphysique  que  mon  fils  pût  lire  à  onze  ans  ;  il  me 
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l'avait  promis,  mais  c'est  vous  seul  qui  m'aurez  tenu  sa 
parole. 

Songez  à  écrire  toujours  de  sorte  qu'un  enfant  spiri- 
tuel pût  à  peu  près  vous  comprendre,  et  qu'un  esprit 
profond  trouvât  chez  vous  à  méditer. 

Votre  chapitre  sur  le  beau  sera  certainement  très-bon. 

J'aurai  un  titre  de  chapitre  et  une  définition  tout 
entière  à  vous  faire  changer.  Les  idées  complètes,  mau- 
vais mot  qui  porte  un  sens  d'autant  plus  faux  que  ce  ne 
sont  pas  toutes  les  relations,  mais  les  relations  meilleures 
de  chaque  chose  qu'il  nous  importe  de  connaître.  Les 
idées  complètes,  en  ce  sens,  seraient  peut-être  une  bonne 
expression;  dans  le  sens  absolu  elles  sont  impossibles, 
et  leur  nom  même  doit  être  exclu. 

Je  m'expliquerai  là-dessus,  ainsi  que  sur  Y  erreur t 
grande  matière.  Je  reviendrai  sur  la  volonté.  Pour  ne 
pas  garder  un  paquet  sale,  j'ai  extrait  quelques  lignes 
de  ce  qui  avait  été  trop  maltraité  parmi  les  papiers  de 
la  cheminée.  Vous  les  aurez ,  ainsi  que  les  fragments 
entiers  que  j'ai  pu  conserver  honnêtement.  —  Dans  dix 
jours  je  serai  seul  ici ,  c'est-à-dire  nous  n'y  serons  que 
trois  personnes  :  un  beau-frère,  ma  femme  et  moi.  Dans 
dix  ou  douze  jours  vous  serez  libre,  et  pour  le  reste  de 
l'hiver.  J'en  passerai  ici  une  partie  ;  ainsi  vous  pourrez 
y  venir  à  compter  de  la  Saint-Martin,  aussi  tôt  et  aussi 
tard  qu'il  vous  plaira.  Ce  ne  sera  jamais  assez  tôt  pour 
moi.  Seulement,  il  y  a  des  choses  que  je  voudrais  vous 
avoir  dites  avant  de  vous  voir,  de  peur  de  me  fatiguer  à 
vous  en  parler,  et  je  désirerais,  en  vous  revoyant,  avoir 
retrouvé  assez  de  forces  pour  vous  faire  bonne  et  assidue 
compagnie. 

A  cela  près,  songez  que  vous  m'êtes  engagé  par  votre 
parole,  et  que  je  ne  partirai  point  que  vous  ne  soyea 
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venu  voir  comment  on  vit  dans  ces  lieux  où  vous  m'avez 
tant  occupé. 
Bonjour. 

XLIII 

Villeneuve-sur- Yonne ,  2  janvier  1804. 

A  M.  de  Chênedollé,  à  Vire. 

Mon  frère  nous  apprend  que  vous  avez  écrit  à  ma- 
dame de  Vintimille,  «  que  la  mort  de  madame  de 
Beaumont  s'était  fait  sentir  à  vous  au  milieu  des  plus 
violents  chagrins  et  des  plus  grandes  pertes.  »  Que 
vous  est-il  donc  arrivé? 

Soyez  sûr  que  personne  au  monde  ne  s'intéressera 
jamais  plus  vivement  et  plus  constamment  que  moi  à 
tout  ce  qui  pourra  intéresser  votre  bonheur. 

Je  n'ai  reçu  cet  été,  et  à  mon  grand  regret  en  ce 
temps-là,  qu'une  seule  de  vos  lettres.  Ce  fatal  voyage 
de  Rome  et  le  désir  d'y  mettre  obstacle  absorbaient 
toutes  mes  pensées  et  occupaient  toutes  mes  forces  au 
moment  où  il  aurait  fallu  vous  répondre.  Tous  les 
courriers  qui  vinrent  de  ce  pays-là,  à  compter  de  ce 
moment,  m'apportèrent  d'autres  soucis,  d'autres  occu- 
pations. Vous  savez  les  événements,  et  sans  doute  vous 
m'excusez.  Les  craintes  ne  m'avaient  pas  moins  acca- 
blé que  le  malheur. 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  ma  douleur.  Elle  n'est  point 
extravagante,  mais  elle  sera  éternelle.  Quelle  pince 
cette  femme  aimable  occupait  pour  moi  dans  le  monde;! 
Chateaubriand  la  regrette  sûrement  autant  que  moi, 
mais  elle  lui  manquera  moins  longtemps.  Je  n'avais 
pas  eu  depuis  neuf  ans  une  pensée  où  elle  ne  se  trou- 
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vât  de  manière  ou  d'autre  en  perspective.  Ce  pli  ne 
s'effacera  point,  et  je  n'aurai  pas  une  idée  à  laquelle 
son  souvenir  et  l'affliction  de  son  absence  ne  soient 
mêlés. 

Vous  aurez  la  relation  de  ses  derniers  moments 
aussitôt  que  vous  aurez  indiqué  à  mon  frère  un  moyen 
peu  coûteux  pour  vous  de  vous  la  faire  parvenir.  Rien 
au  monde  n'est  plus  propre  à  faire  couler  les  larmes 
que  ce  récit;  cependant  il  est  consolant.  On  adore  ce 
bon  garçon  '  en  le  lisant;  et  quant  à  elle,  on  sent,  pour 
peu  qu'on  l'ait  connue ,  qu'elle  eût  donné  dix  ans  de 
vie  pour  mourir  si  paisiblement  et  pour  être  ainsi 
regrettée.  Je  serais  désolé  aujourd'hui  qu'elle  n'eût 
pas  fait  ce  voyage,  qui  m'a  causé  tant  de  tourment. 

La  position  de  notre  ami  m'a  causé  aussi  bien  des 
peines  pendant  longtemps.  Calomnié  de  toutes  parts, 
il  a  eu  un  temps  de  disgrâce  presque  effrayant;  mais  iî 
n'en  a  rien  su  que  tard,  et  il  ignore  même  en  ce  mo- 
ment ce  mal  passé.  Vous  avez  su  qu'il  est  resté  presque 
en  faveur,  puisqu'on  en  fait  un  presque  ambassadeur. 
Nous  allons  bientôt  le  revoir,  car  il  n'ira  point  à  son 
poste  sans  avoir  pris  des  instructions  qui  le  retiendront 
peut-être  à  Paris  plus  longtemps  que  nous  ne  pensons. 
Je  l'attends  dans  le  cours  du  mois. 

Je  suis  obligé  d'effacer  des  détails  de  sa  position  qui 
viennent  au  bout  de  ma  plume,  mais  qui  seraient  infinis 
et  presque  inutiles,  puisqu'il  vous  les  dira  bientôt.  Je 
me  bornerai  à  vous  apprendre  qu'un  voyageur  est  venu 
me  donner  avant-hier  de  ses  nouvelles,  et  que  par  la 
tournure  des  esprits  et  des  événements,  son  amitié 


1.  M.  de  Chateaubriand.  On  aime  ces  familiarités  qui  font  retrou- 
ver l'homme.  (Note  de  M.  Sainte-Beuve.) 


416  A   M.    DE    CHÊNEDOLLÉ. 

pour  madame  de  Beaumont  a  été  aussi  honorable  à 
l'un  qu'à  l'autre.  Il  quittera  Rome  ami  du  cardinal  et 
estimé  de  tout  le  monde.  C'est  un  bien  bon  temps  pour 
partir. 

Vous  me  demandez  des  nouvelles  de  mes  occupa- 
tions. Comptez  que  je  vous  en  demanderai  des  vôtres. 
Je  ne  parle  pas  de  vos  vers  :  ce  sont  là  des  choses  sa- 
crées qui  doivent  se  taire  en  silence,  en  leur  temps,  et 
dans  le  mystère.  Mais  je  voudrais  que  vous  vous  fissiez 
un  délassement  et  une  habitude  fructueuse  de  dépenser 
votre  savoir,  et  de  livrer  aux  eaux  courantes  cette  por- 
tion de  votre  esprit  qui  ne  vous  servira  de  rien  si  vous 
ne  l'avez  que  pour  vous.  Je  me  donne  les  mêmes  con- 
seils à  moi-même,  et  je  les  recevrai  volontiers  de  votre 
part.  Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  m'avez  déjà  dit 
à  ce  sujet.  Il  me  semble  que  je  ne  puis  pas  mieux  le 
reconnaître  qu'en  vous  assurant,  comme  je  fais,  et 
comme  il  est  vrai ,  que ,  —  de  toutes  les  louanges  que 
j'ai  reçues  en  ma  vie,  il  n'en  est  point  qui  m'aient  fait 
autant  de  plaisir  que  les  vôtres.  —  Je  ne  sais  pas  quelle 
en  est  la  raison;  mais  je  vous  dis  le  fait;  il  est  certain, 
et  je  vous  en  fais  part,  sans  orgueil  et  sans  modestie. 

Portez-vous  bien,  traitez-moi  familièrement;  et  pour 
dissiper  vos  chagrins,  acceptez  sans  façon  ce  que  je 
vais  vous  proposer. 

Chateaubriand,  qui  est  sans  logement,  occupera  pro- 
bablement notre  appartement  à  Paris.  Cela  ne  nous 
gênera  aucunement,  car  nous  ne  reviendrons  qu'au 
mois  de  mars.  Ce  serait  pour  vous  une  grande  com- 
modité ,  une  grande  consolation  que  de  vous  trouver 
auprès  de  lui.  Prenez  la  chambre  de  mon  fils,  cette 
chambre  où  je  vous  ai  fait  boire  du  vin  de  Malaga  avec 
de  l'eau.  Le  reste  pourra  suffire  au  chargé  daffaire»s    ; 
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vous  serez  voisins  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  C'est 
pour  vous  faire  cette  proposition  que  j'ai  voulu  vous 
écrire  aujourd'hui,  quoique  la  fatigue  qui  m'en  a  em- 
pêché il  y  a  huit  jours  ne  m'en  laisse  guère  la  force.— 
Voilà  qui  est  dit.  C'est  à  vous  à  faire  le  reste.  Ecrivez* 
nous  un  peu  souvent.  Bonjour. 

XLIV 

/illcneuve-sur- Yonne,  18  février  1804. 

A  M.  Mole,  à  Paris. 

A  propos  des  inexactitudes  dont  vous  avez  quelque 
raison  de  vous  plaindre,  il  faut  que  je  vous  dise  une 
chose  qui  peut  vous  aider  à  me  connaître,  et  réduire, 
en  beaucoup  de  points,  ce  que  j'appelle  mes  défauts  à 
de  pures  nécessités,  inhérentes,  par  la  nature  et  la  déli- 
catesse de  mon  pauvre  tempérament,  aux  bonnes  qua- 
lités mêmes  de  mon  esprit.  Je  ne  sais  si  je  pourrai  bien 
m'expliquer. 

Il  y  a ,  selon  moi ,  dans  tout  homme ,  deux  choses 
qu'il  faut  y  distinguer  soigneusement  :  son  organisation 
et  sa,,.constitution. 

En  supposant  l'homme  automate,  j'appellerais  orga- 
nisation les  ressorts  de  la  machine,  et  constitution  sa 
matière. 

Or  mes  ressorts  sont  excellents,  ce  me  semble;  mais 
le  bois  dont  je  suis  construit  est  frêle,  mou,  délicat.  Il 
nuit  souvent  au  jeu  de  la  machine;  souvent  même  il 
lui  rend  impossibles  les  mouvements  où  elle  est  le  plus 
portée,  et  auxquels  elle  est  le  plus  propre. 

Ce  qui  sert  à  la  pensée  abonde  en  moi ,  mais  ce  qui 
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sert  à  la  vie  est  en  petite  quantité.  Vous  me  disiez,  au 
beau  milieu  du  Palais-Royal,  la  dernière  fois  que  nous 
nous  sommes  vus,  que  je  m'affectionnais  trop  à  tout  «le 
que  je  faisais  ;  oui,  et  trop  à  tout  ce  qui  m'occupe.  De  là 
naissent  je  ne  sais  quelles  déperditions,  qui  ne  peuvent 
être  réparées  que  par  la  cessation  subite  de  l'opération 
qui  m'a  lassé;  de  là,  comme  vous  le  sentez,  une  grande 
irrégularité  et  des  discontinuités  fréquentes  dans  mes 
communications  intellectuelles.  Que  si  je  veux  forcer 
ma  nature,  je  produis  des  apparences  sans  réalité; 
j'écris  ou  je  parle  sans  rien  dire  ;  ma  plume  et  ma 
langue  se  remuent,  mais  ma  pensée  et  mon  sentiment 
ne  s'expriment  pas;  je  »ie  fais  que  de  vains  efforts, 
beaucoup  plus  propres  à  mécontenter  ceux  qui  me 
lisent  ou  m' écoutent,  que  ne  le  serait  mon  inaction  ou 
mon  silence. 

Voilà,  depuis  que  je  suis  né,  la  cause  et  la  seule 
origine  des  inégalités  que  j'ai  toujours  eues  dans  mes 
relations.  On  me  croit  paresseux;  je  vous  jure  en  toute 
vérité  que  je  ne  le  suis  point.  Je  ne  suis  pas  changeant 
non  plus;  je  suis,  au  contraire,  immuable;  mais  mon 
sang  et  ma  chair  sont  capricieux  au  lieu  de  moi.  Rien 
ne  peut  les  dompter  qu'un  grand  motif  qui  vient  du 
cœur.  Si,  par  exemple,  je  me  sens  évidemment  néces- 
saire, aussitôt  mon  principe  de  mouvement  se  met  en 
œuvre,  avec  une  force,  une  égalité  qui  m'ont  bien  sou- 
vent étonné.  Un  épuisement  absolu  me  force  seul  à  m'y 
soustraire,  car  cette  faculté  vit  toujours  en  moi  par  la 
partie  de  ses  racines  qui  tient  à  la  volonté. 

Il  me  semble  certain,  d'un  autre  côté,  que  j'ai  natu- 
rellement l'âme  et  la  fibre  aussi  haut  montées  que 
l'harmonie  humaine  le  permet,  et  que,  dès  qu'elles 
éprouvent  quoique  irritation,  je  sors  du  diapason.  Tout 
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ce  qui  porte  à  mon  cerveau  plus  d'esprits  qu'il  n'y  en 
a  d'ordinaire  le  trouble  et  met  obstacle  à  ses  fonc- 
tions; tout  ce  qui  porte  dans  mon  cœur  plus  de  feu  y 
produit  le  même  embarras. 

Voilà  pourquoi,  quant  au  premier  point,  une  longue 
ou  trop  vive  application  me  rend  stérile,  et  pourquoi, 
quant  au  second,  il  me  faudrait  peu  d'affections,  peu 
d'amis.  Ma  tête  et  ma  sensibilité  auraient  besoin,  pour 
s'exercer  avec  succès,  d'un  mouvement  qui  dissipât  ce 
qui  s'y  trouve,  mais  qui  n'y  amenât  rien. 

Le  plaisir  intellectuel  qui  m'est  si  nécessaire  pour 
opérer ,  ce  que  je  me  reproche  comme  une  espèce  de 
vice  spirituel,  est  peut-être  cependant  pour  moi  une 
ressource  indispensable  et  que  la  Providence  elle-même 
me  prescrit.  Albus  color  disgregat  visum,  disait  l'école; 
voilà  le  cas  où  je  me  trouve.  Ce  qui  me  le  démontre, 
c'est  que  les  idées  graves  me  viennent  en  abondance, 
quand  je  me  joue,  et  s'arrêtent  dès  qu'elles  m'ont 
beaucoup  tendu.  C'est  ce  qui  fait  aussi  que  mes  bien- 
veillances ont  la  tendresse  et  les  feux  des  passions,  et 
que  toutes  mes  passions  se  sont  promptement  taries, 
en  ne  laissant  rien  d'elles-mêmes,  quand  tous  mes  sen- 
timents laissaient  en  moi  quelque  racine  indestruc- 
tible. En  tout  il  me  faut  quelque  jeu.  Si  Dieu  le  veut, 
il  n'y  a  rien  à  se  reprocher;  or,  en  m'examinant  à  fond, 
jusque  dans  mon  innocence  première,  car  il  est  aussi 
important  de  ne  pas  se  condamner  que  de  ne  pas  s'ab- 
soudremal  à  propos,  j'ai  trouvé  que  véritablement 
cette  disposition  ne  venait  pas  en  moi  d'habitude. 

Voilà  ma  confession.  Si  elle  m'excuse  aujourd'hui, 
elle  ne  me  réjouit  pas,  je  vous  assure.  Que  ce  soit,  en 
effet,  défaut  de  vie  ou  défaut  de  nature,  les  inconvé- 
nients sont  les  mêmes.  Ne  m'épargnez  donc  pas  là- 
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dessus.  Aidez-moi  à  combattre,  par  la  honte  et  par  la 
crainte  de  ses  inconvénients,  une  infirmité  qui  est  natu- 
relle, mais  à  laquelle  je  dois  résister  autant  que  je  le 
puis.  Quant  à  ce  qui  passera  la  possibilité,  je  saurai 
m'y  résigner  comme  à  un  mal  qui  vient  d'en  haut.  Il  y 
a  des  défauts  dont  nous  ne  pouvons  tirer  d'autre  parti 
que  de  nous  en  faire  une  vertu  par  la  patience  et  par 
notre  soumission  à  les  avoir.  Apparemment  le  mien  ne 
me  permettra  jamais  d'être  très-ufcile  ni  à  moi  ni  aux 
autres,  et  je  mourrai  rempli  de  beaux  projets  et  de 
belles  intentions  qui  n'aboutiront  à  rien  du  tout.  Quel- 
ques plaisirs  que  mon  esprit  aura  donnés  par-ci  par- 
là,  pendant  ma  vie,  seront  la  seule  récompense  ou  le 
seul  dédommagement  des  soins  que  j'aurai  pris  de  sa 
culture.  Comme  il  plaira  à  Dieu  !  C'est  mon  mot  d'ha- 
bitude et  mon  remède  à  tous  ces  maux.  Il  me  rend  le 
courage  et  la  paix,  et  me  rengage  toujours  avec  joie, 
quand  je  le  prononce  du  fond  du  cœur,  aux  soins, 
aux  peines,  aux  travaux  dont  je  vois  l'inutilité.  C'est  le 
bois  de  mon  sacrifice;  je  l'assemble  tant  que  je  peux; 
ainsi  je  n'aurai  rien  perdu,  parce  que  ce  qui  sera  inu- 
tile pour  mon  usage  servira  du  moins  à  mon  of- 
frande. 

XLV 

Villeneuve-sur- Yonne,  28  février  1804. 
A  M.  de  Chênedollé, 

Votre  lettre  nous  fit  le  plus  grand  plaisir, 
Comme  j'allais  y  répondre,  Chateaubriand  arriva  et 
me  déclara  qu'il  se  chargeait  de  tout. 
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Il  y  a  près  de  quinze  jours  qu'il  est  à  Paris  ',  et  il  ne 
nous  a  pas  encore  écrit;  mais  mon  frère  nous  donne 
de  temps  en  temps  de  ses  nouvelles,  et  je  sais  qu'il  se 
porte  bien. 

il  se  propose,  s'il  va  en  Suisse,  de  vous  emmener.  — 
Quod  utrique  bene  vertat!  J'avoue,  quant  à  moi,  que  je 
vous  regretterai  infiniment. 

Vous  m'auriez  consolé  de  lui. 

Notre  chambre  est  toujours  à  votre  service,  et  même 
tout  l'appartement,  car  le  chargé  d' affaires  n'en  a  pas 
voulu.  Nous  ne  partirons  d'ici  qu'au  mois  d'avril. 

Nous  ignorons  encore  s'il  partira  et  comment  il  par- 
tira. Nous  ne  prendrons  nos  dernières  résolutions  que 
lorsqu'il  aura  pris  les  siennes. 

Peut-être  est-ce  une  chose  faite,  et  vous-a-t-il  déjà 
mandé,  comme  il  en  avait  le  projet. 

Quelque  parti  qu'il  prenne,  et  en  quelque  lieu  que 
vous  soyez,  demeurez  persuadé  que  je  vous  désirerai 
souvent  partout  où  je  serai  moi-même. 

L'esprit,  la  raison,  le  talent  et  la  réflexion  sont  des 
choses  dont  la  réunion  est  plus  rare  qu'on  ne  croit. 
J'en  sens  le  prix  de  plus  en  plus,  et  depuis  que  j'ai 
perdu  madame  de  Beaumont,  je  ne  vois  plus  à  qui  et  avec 
qui  je  pourrai  parler  dans  le  monde.  Je  voudrais  bien 
que  vous  eussiez  quelque  grand  intérêt  à  nous  rester. 

La  pauvre  société  dissoute  ne  vous  oublie  point, 
malgré  son  éparpillement.  M.  Pasquier,  entre  autres, 
me  parle  de  vous  toutes  les  fois  qu'il  m'écrit.  Portez- 
vous  bien,  et  puissé-je  vous  revoir — bientôt. 


1 .  Il  s'était  arrêté  un  momeut  à  Villeneuve  en  revenant  de  Rome. 
(Noie  de  M.  Sainte-Beuve.) 
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Villeneuve-  sur- Yonne ,  mardi  20  mars  1804. 

A  M.  de  Chênedollé, 

Comme  vous  pourriez  croire  que  nous  avons  eu  de 
vos  nouvelles  par  la  lettre  que  vous  avez  adressée  ici  à 
Chateaubriand,  je  vous  avertis  qu'il  n'en  est  rien. 

Chateaubriand  est  encore  à  Paris,  et  nous  lui  avons 
renvoyé  votre  missive  à  son  hôtel  de  France  ,  rue  de 
Beaune.  Nous  n'avons  point  de  ses  nouvelles,  et  mon 
frère  même,  qui  court  après  lui  sans  pouvoir  le  joindre 
depuis  six  jours,  n'a  pu  rien  savoir  et  rien  nous  ap- 
prendre de  ses  affaires.  Il  devait  partir  :  il  n'est  point 
parti ,  et  nous  ne  savons  plus  s'il  partira ,  et  quand 
et  corament  il  pourra  partir.  Il  nous  paraît  qu'à  cet 
égard  lui-même  en  sait  aussi  peu  que  nous. 

Son  dessein  le  plus  arrêté  est  de  vous  appeler  auprès 
de  lui  partout  où  il  ira;  mais  s'il  n'a  que  la  Suisse,  je 
ne  vois  pas  à  quoi  cela  vous  conduira ,  en  mettant  de 
côté  le  plaisir  de  vivre  quelque  temps  ensemble,  qui,  je 
l'avoue,  me  paraît  pour  l'un  et  pour  l'autre  d'un  tel 
prix  que  vous  ne  pouvez  l'un  et  l'autre  l'acheter  trop 
cher. 

Si  cependant  quelque  raison  de  prudence  vous  obli- 
geait à  consulter  vos  intérêts  plus  que  vos  sentiments  , 
et  à  avoir  d'autres  vues  que  les  satisfactions  de  votre 
cœur  et  de  votre  esprit,  faites-moi  part  de  vos  projets , 
si  vous  jugez  qu'il  me  soit  possible  de  vous  y  servir. 
Fontanes,  qui  est  une  puissance,  a  une  volonté  d'obliger 
qui  n'est  pas  suffisante  pour  le  remuer,  mais  qui ,  avec 
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un  peu  d'aide,  agit  pourtant,  car,  dans  son  inertie,  elle 
est  existante  et  constante. 

Je  ne  vous  demande  votre  confiance  qu'autant  que 
j'en  aurai  besoin  pour  vous  seconder.  En  pareil  cas, 
accordez-la-moi  tout  entière,  et  soyez  sûr  que  du  moins 
vous  ne  sauriez  la  mieux  placer. 

J'écris  à  ce  pauvre  garçon  *  par  ce  même  courrier,  et 
je  lui  témoigne  ma  surprise  de  recevoir  de  vous  une 
lettre  pour  lui,  et  le  regret  que  j'ai  que  vous  n'ayez  pas 
pu  vous  voir.  Il  faut  qu'il  n'ait  pas  été  sûr  de  passer 
vingt-quatre  heures  à  Paris  paisiblement  pour  ne  vous 
avoir  pas  appelé.  Nous  avons  su  qu'en  effet  il  y  avait 
trouvé,  en  arrivant,  bien  des  sujets  de  surprise,  et  eu 
des  contradictions  qui  devaient  lui  donner  une  grande 
envie  de  repartir. 

Avez-vous  quelquefois  des  nouvelles  de  madame 
Lucile?  Il  y  a  un  temps  infini  qu'elle  ne  nous  a  écrit. 
Nous  avons  su  qu'elle  avait  été  fort  malade,  et  au  point 
que  son  frère  en  a  été  inquiet.  Dites-nous  à  ce  sujet  ce 
que  vous  savez. 

Vous  nous  négligez,  et  vous  êtes  plus  paresseux  que 
moi  dans  le  commerce  épistolaire.  C'est  pour  mon 
amour-propre  un  triomphe  dont  je  gémis  et  dont  nous 
pâtissons. 

Portez-vous  bien  du  moins,  et  soyez  le  plus  heureux 
que  vous  pourrez. 

P.  S.  Nous  partirons  pour  Paris  de  demain  en  quinze 
sans  faute. 

I    Toujours  Chateaubriand.  (Note  de  M.  Sainte-Beuve.) 
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XLVII 

Villeneuve-sur-Yonne,  30  mars  1804. 

A  M.  Mole, 

Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  de  neuf  sur  l'erreur  est 
bien  dit,  et  non-seulement  très-bien  dit,  mais  très-vrai, 
mais  historique. 

J'ai  cependant  quelques  objections  à  vous  faire. 

Dire  aux  hommes  que  toute  erreur  est  funeste, 
n'est-ce  pas  les  porter,  par  leur  propre  intérêt  et  par 
leurs  intérêts  les  plus  grands,  à  tout  examiner,  et,  par 
conséquent,  à  tout  rendre  problématique,  au  moins 
quelques  moments?  situation  la  plus  funeste  où  puisse 
être  placé  le  genre  humain.  Il  n'est  pas  exact,  d'ailleurs, 
que  toute  erreur  soit  funeste.  Que  dis-je?  il  en  est  un 
grand  nombre  qui  n'éloignent  pas  de  la  vérité ,  car 
elles  en  occupent.  Telles  sont  presque  partout  les  fa- 
bles qui  s'attachent  aux  religions.  En  parlant  de  Dieu, 
elles  en  entretiennent  la  croyance  et  en  inculquent 
les  lois  ; 

Le  conte  fait  passer  la  morale  avec  lui. 

Beaucoup  d'erreurs  sont  moins  des  opinions  que  des 
vertus,  moins  des  égarements  de  l'esprit  que  de  beaux 
sentiments  du  cœur  Telles  sont  celles  qui  ne  s'adop- 
tent que  par  respect,  par  pitié,  par  soumission  pour 
les  parents,  pour  les  anciens. 

Il  faut  distinguer  soigneusement  les  erreurs  nou- 
velles des  anciennes ,  les  erreurs  dogmatiques  des 
erreurs  de  docilité,  les  systèmes  inouïs  et  m  oppo- 
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sition  à  toutes  les  idées  antérieures  des  systèmes  par- 
tiels et  qui  portent  plus  sur  les  formes  que  sur  le 
fond. 

Il  est  de  l'ordre  que  toutes  les  idées  nécessaires  à 
l'ordre  et  à  la  portion  de  bonheur  que  ce  monde  peut 
nous  donner  soient  des  idées  de  tous  les  temps ,  et  se 
soient  trouvées  partout  où  des  peuples  se  sont  trouvés. 
Par  cela  même ,  tout  ce  qui  tend  à  détruire  les  idées 
précédentes  est  funeste ,  et  produit  sur  les  individus 
et  les  nations  les  effets  déplorables  dont  vous  avez 
fait  le  tableau. 

Toute  erreur  qui  est  ancienne  a  perdu  son  venin,  ou 
peut-être,  pour  parler  plus  exactement,  toute  erreur 
qui  a  subi  l'épreuve  du  temps  et  y  a  résisté  est  une 
erreur  qui  est  innocente  par  nature  et  peut  s'amal- 
gamer avec  tout  ce  qui  est  bien.  C'est  ce  qui  l'a  rendue 
vivace. 

Dieu  nous  trompe  perpétuellement,  et  veut  que  nous 
soyons  trompés;  je  veux  dire  qu'il  nous  donne  perpé- 
tuellement des  opinions  à  la  place  du  savoir  dont  nous 
ne  sommes  pas  capables.  Quand  je  prétends  qu'il  nous 
trompe,  j'entends  par  des  illusions  et  non  par  des 
fraudes.  Il  nous  trompe  pour  nous  guider,  pour  nous 
sauver,  non  pour  nous  perdre.  C'est  l'éternel  poëte,  si 
je  puis  user  de  ce  mot,  comme  l'éternel  géomètre. 

Nous  appliquons  mal,  au  surplus,  et  nous  entendons 
mal  tous  les  jours  le  nom,  le  grand  nom  de  vérité.  Je 
me  suis  dit  une  fois  :  La  vérité  est  des  natures,  et  non 
pas  des  individus;  des  essences,  et  non  pas  des  exis- 
tences; de  ce  qui  est  une  loi,  et  non  de  ce  qui  est  un 
fait;  de  ce  qui  est  éternel,  et  non  de  ce  qui  est  pas- 
sager. Souvenez-vous ,  par  exemple ,  de  cette  fable  de 
Saint-Lamibert  :  Un  courtisan  puni  maudissait  son  roi. 
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—  Que  dit-il?  demanda  celui-ci.  —  Que  Dieu  pardonne 
aux  princes  miséricordieux ,  répondit  un  sage.  —  On 
vous  trompe ,  dit  un  méchant  ;  le  malheureux  vous 
maudit.  —  Tais-toi,  reprit  le  roi;  —  et  se  tournant  du 
côté  du  sage  :  0  mon  ami,  tu  dis  toujours  la  vérité. 

En  effet,  «  Dieu  pardonne  aux  miséricordieux  »  est 
une  vérité,  une  chose  d'ordre,  de  nature,  d'essence, 
une  chose  éternelle.  Le  sage,  par  une  espèce  d'apo- 
logue ou  de  supposition  de  fait ,  disait  véritablement 
une  vérité  ;  l'autre  tendait  à  la  faire  oublier,  en  disant 
un  fait  existant. 

Ce  que  j'en  veux  conclure,  c'est  que  si  beaucoup  de 
choses  vraies,  ou  beaucoup  d'existences,  ne  sont  pas 
dignes  du  nom  de  vérités,  beaucoup  de  choses  fausses 
ou  non  existantes  ne  méritent  pas  non  plus  le  nom 
d'erreurs  et  la  mauvaise  note  qui  semble  devoir  être 
attachée  à  ce  mot. 

Et  pour  m'expliquer  par  une  autre  subtilité,  car  il 
faut  s'aider  de  tout  dans  les  recherches  déliées,  j'ajoute 
que,  dans  les  calculs  dont  il  n'importe  aux  hommes  de 
connaître  que  les  résultats,  ce  n'est,  en  dernière  ana- 
lyse et  pour  l'effet  nécessaire,  dans  aucun  des  chiffres 
partiels  que  se  trouve  la  vérité  ou  l'erreur,  mais  dans 
la  somme  toute  et  dans  le  dernier  énoncé.  Ainsi,  dans 
les  faits  d'un  certain  ordre,  les  faits  religieux,  par 
exemple,  peu  importe  qu'il  y  en  ait  d'erronés,  si  celui 
auquel  on  veut  parvenir,  et  l'on  parvient  par  eux,  est 
un  fait  réel,  comme  l'existence  de  Dieu. 

Enfin,  ce  n'est  peut-être  pas  l'erreur  qui  trompe  du 
vrai  au  faux,  mais  celle  qui  trompe  du  bien  au  mal, 
qui  est  funeste.  La  première,  je  l'observe  en  passant, 
n'a  pu  jamais  être  durable.  Il  y  a  plus,  elle  ne  produit 
même  pas  toujours  tout  le  mal  qui,  par  une  inévitable 
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conséquence,  semble  devoir  en  découler  ;  car  il  arrive 
souvent  qu'on  a  le  sentiment  d'une  vérité  dont  on  n'a 
pas  l'opinion,  et  qu'en  pareil  cas  on  assortit  sa  con- 
duite avec  ce  qu'on  sent  plutôt  qu'avec  ce  qu'on  pense. 
Cela  paraît  aussi  subtil  que  ce  que  j'ai  dit  plus  haut; 
mais  je  l'avance  plus  hardiment,  et  vous  allez  savoir 
pourquoi. 

Cette  pensée  est  bien  de  moi,  et  je  la  tiens  de  mon 
expérience;  mais  elle  n'est  pas  de  moi  seul.  Je  crois 
aussi  que  les  expressions  sont  miennes;  mais  elles  ne 
sont  pas  de  moi  seul  non  plus.  Je  me  souviens  qu'un 
autre  a  dit  à  peu  près  la  même  chose.  Or,  savez-vous 
quel  est  cet  autre?  Cet  un  homme  dont  le  grand  sens 
égalait  pour  le  moins  l'esprit,  c'est  Bossuet,  clans  ses 
disputes  sur  le  quiétisme,  et  à  propos  de  Fénelon,  dont 
il  voulait  expliquer  les  vertus,  qui  lui  semblaient  en 
contradiction  avec  les  monstruosités  de  sa  doctrine. 
Vous  trouverez  sans  doute  que  je  cite  là  une  grande 
autorité,  et  je  la  trouve  encore  plus  grande  que  vous; 
car,  à  mon  gré,  Bossuet,  c'est  Pascal,  mais  Pascal  ora- 
teur, Pascal  évêque,  Pascal  docteur,  Pascal  homme  et 
homme  d'Etat,  homme  de  cour,  homme  du  monde, 
homme  d'Eglise,  Pascal  savant  dans  toutes  sortes  de 
sciences,  et  ayant  toutes  les  vertus  aussi  bien  que  tous 
les  talents.  Je  m'arrête  :  je  crains  de  vous  scandaliser. 

Je  coupe  court,  fort  peu  content  de  tout  ceci,  mais 
soulagé  du  moins  d'avoir  fait  ce  premier  acte  d'expli- 
cation, et  jeté  ce  morceau  de  levain  dans  votre  pâte. 
Sachez-moi  gré  de  ce  que  je  vous  fais  part,  avec  tant 
d'abandon  et  si  peu  d'amour-propre,  de  la  portion  de 
mes  opinions  qui  se  présente  la  première,  vous  les 
livrant  tantôt  avec  leur  lie,  tantôt  avec  leur  excès  et 
leur  extravagance.  Je  suis  entré  un  moment  dans  ces 
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idées  pour  vous  en  ouvrir  la  fenêtre,  assuré  que  le 
coup  d'œil  que  je  vous  fais  jeter  là  se  représentera  plus 
d'une  fois  à  votre  esprit,  et  que,  peut-être,  dans  un 
moment  heureux ,  vous  y  démêlerez  ce  que  j'aperçois 
depuis  longtemps,  mais  ce  que  je  n'ai  pu  parfaitement 
saisir. 

Bientôt,  en  nous  revoyant,  nous  traiterons  à  loisir  ces 
grands  sujets.  Je  répondrai  alors  à  vos  lettres,  dont  je 
ne  vous  ai  pas  dit  un  seul  mot.  J'aurais  dû  cependant 
déjà  faire  des  remercîments  à  votre  jeune  amitié.  Il  est 
probable  que  je  n'en  profiterai  jamais  ;  mais  elle  ne  peut 
être  pour  moi  que  très-précieuse. 

La  première  fois  que  je  vous  ai  vu,  je  perdais  ma  mère, 
la  meilleure,  la  plus  tendre,  la  plus  parfaite  des  mères! 
Ma  tendresse  pour  elle  fut  toujours,  au  milieu  de  mes 
innombrables  passions,  mon  affection  la  plus  vive  et  la 
plus  entière. 

La  première  année  où  nous  avons  eu  quelque  liaison, 
j'ai  perdu  la  plus  nécessaire  de  toutes  mes  correspon- 
dances. Je  ne  pensais  rien  qui ,  à  quelque  égard,  ne  fût 
dirigé  de  ce  côté ,  et  je  ne  pourrai  plus  rien  penser  qui 
ne  me  fasse  apercevoir  et  sentir  ce  grand  vide.  Madame 
de  Beaumont  avait  éminemment  une  qualité  qui,  sans 
donner  aucun  talent,  sans  imprimer  à  l'esprit  aucune 
forme  particulière,  met  une  âme  au  niveau  des  talents 
les  plus  éclatants  :  une  admirable  intelligence.  Elle  en- 
tendait tout,  et  son  esprit  se  nourrissait  de  pensées, 
comme  son  cœur  de  sentiments,  sans  chercher  dans  les 
premières  les  satisfactions  de  la  vanité ,  ni  un  autre 
plaisir  qu'eux-mêmes  dans  les  seconds.  Mais  vous  ne 
l'avez  tous  connue  que  malade,  et  vous  ne  pouvez  pas 
savoir  cela  comme  moi.  Nous  nous  étions  liés  dans  un 
temps  où  nous  étions  tous  les  deux  bien  près  d'être 
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parfaits,  de  sorte  qu'il  se  mêlait  à  notre  amitié  quelque 
chose  de  ce  qui  rend  si  délicieux  tout  ce  qui  rappelle 
l'enfance,  je  veux  dire  le  souvenir  de  l'innocence.  Vous 
rencontrerez,  dans  le  monde  beaucoup  de  femmes  d'es- 
prit, mais  peu  qui,  comme  elle,  aient  du  mérite  pour 
en  jouir,  et  non  pour  l'étaler.  Ses  amis  disaient  qu'elle 
avait  une  mauvaise  tête;  cela  peut  être,  mais  aussi  elle 
en  avait  une  excellente ,  et  que  nous  ne  trouverons  pas 
à  remplacer  vous  et  moi.  Elle  était,  pour  les  choses  in- 
tellectuelles, ce  que  madame  de  Vintimille  est  pour  les 
choses  morales.  L'une  est  excellente  à  consulter  sur  les 
actions,  l'autre  l'était  à  consulter  sur  les  idées.  N'en 
ayant  point  de  propres  et  de  très-fixes ,  elle  entrait  dans 
toutes  celles  qu'on  pouvait  lui  présenter.  Elle  en  jugeait 
bien,  et  l'on  pouvait  compter  que  tout  ce  qui  l'avait 
charmée  était  exquis,  sinon  pour  le  public,  au  moins 
pour  les  parfaits.  Je  suis  trop  avancé  dans  la  vie,  trop 
mûri  par  la  maladie,  pour  pouvoir  espérer  ni  prétendre 
aucun  dédommagement.  Toutefois,  je  dois  vous  dire  que, 
sans  de  tels  empêchements,  la  Providence,  en  vous  pla- 
çant pour  ainsi  dire  devant  mes  pas  quand  j'éprouvais 
de  telles  pertes,  m'aurait  paru  vouloir  les  adoucir  et 
m'en  consoler  autant  que  possible.  Je  lui  rends  grâce  ; 
mais  laissez-moi  me  borner  à  profiter  de  ce  bienfait, 
quand  l'occasion  s'en  présentera,  sans  aspirer  à  vous 
lier  par  aucune  espèce  de  chaînes. 
Adieu,  adieu,  je  n'en  puis  plus. 
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XLVIII 

Paris,  ce  10  mai  1804» 

A  M*  de  Chênedollé» 

Votre  dernière  lettre  a  attendu  quelque  temps  mon 
arrivée,  et  j'ai  attendu  le  retour  de  Chateaubriand  pour 
répondre  à  la  seconde. 

Use  porte  bien,  il  vous  a  écrit.  Rien  de  fâcheux  ne  lui 
est  arrivé.  Madame  de  Chateaubriand ,  lui ,  les  bons 
Saint- Germain  que  vous  connaissez  ',  un  portier,  une 
portière  et  je  ne  sais  combien  de  petits  portiers ,  logent 
ensemble  rue  deMiroménil,dans  une  jolie  petite  maison. 
Enfin  notre  ami  est  le  chef  d'une  tribu  qui  me  paraît 
assez  heureuse.  Son  bon  génie  et  le  ciel  sont  chargés  de 
pourvoir  au  reste. 

Il  a  passé  dix  jours  à  la  campagne  avec  la  moitié  de 
sa  peuplade.  Je  l'ai  vu  hier  au  soir;  il  est  content.  Vous 
saurez  à  votre  arrivée  tout  ce  qui  pourrait  intéresser 
d'ailleurs  votre  curiosité. 

Mettez-moi  au  nombre  de  ceux  qui  vous  reverront 
avec  le  plus  de  plaisir,  et  qui  se  trouveraient  le  plus 
heureux  s'ils  pouvaient  vous  servir. 

Une  grande  partie  de  notre  maison  est  malade 
depuis  quinze  jours  ;  mais  les  malades  et  les  sains  me 
chargent  avec  le  même  zèle  de  vous  faire  leurs  com- 
pliments. 

Mon  frère  Élie  se  donne  de  grands  coups  de  poing  de 
ne  vous  avoir  pas  «emercié  de  je  ne  sais  quelles  pou- 

1 .  C'étaient  des  gens  de  madame  de  Beaumont  que  M.  de  Cuateau- 
Lriand  avait  pris  chez  lui.  (Note  de  M.  Sainte-Beuve.) 
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lardes  et  quelles  carpes  dont  les  plus  dégoûtés  de  la 
famille  parlent  encore  avec  un  souvenir  glouton.  Il  n'y 
a  pas  beaucoup  de  noblesse  à  tout  cela  ;  mais  il  y  a  de 
la  cordialité  et  de  la  reconnaissance. 

Portez  vous  bien,  et  arrangez-vous  de  manière  à  venir 
le  plus  tôt  possible  J'ai  rencontré  Michaud  qui  m*a  paru 
gras.  Je  lui  ai  rendu  sa  salutation  avec  plus  de  bonne 
grâce  que  je  n'aurais  fait  sans  cet  incident.  Comme  il 
est  changé,  ma  rancune  a  été  surprise,  et  il  ne  lui  a  pas 
été  possible  de  rester  la  même. 

Vous  êtes  sûr,  à  compter  d'aujourd'hui ,  que  vos 
lettres  m'arriveront  exactement,  et  que  je  vous  répon- 
drai sur-le-champ.  Au  revoir,  et  en  attendant,  adieu. 

XLIX 

Paris,  2  juillet  1804. 

A  M.  Mole. 

J'apprends  que  vous  restez  à  Champlâtreux  pour  y 
faire  tondre  vos  prés.  Je  vous  approuve  ;  mais  cela  me 
dérange. 

J'avais  promis  d'aller  passer,  aux  portes  de  Paris,  la 
fin  de  cette  semaine  et  le  commencement  de  l'autre  ; 
mais,  comme  en  toutes  choses  il  faut  faire  céder  les 
petites  considérations  aux  grandes,  je  vais  envoyer  mon 
aédit  :  il  faut  bien  que  je  vous  attende. 

Chateaubriand  et  moi  voulons  absolument  qu'on  nous 
instruise 

Du  foin  que  peut  manger  une  poule  en  un  jour; 

nous  nous  adresserons  à  vous. 
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J'ai  brûlé  votre  confidence,  comme  vous  l'avez  exigé. 
Il  me  semble  que  vous  voulez  même  que  je  l'oublie.  Jo 
ne  vous  en  parlerai  donc  pas,  à  moins  que  vous  ne  m'en 
parliez.  Je  me  permettrai  seulement  de  vous  faire,  à  ce 
sujet,  quelques  observations. 

1°  Il  faut  donner  au  mal  et  aux  méchants  le  moins 
d'empire  qu'il  est  possible  sur  ses  contentements. 

2°  Il  est  peu  juste  de  punir  ceux  qui  ne  ressemblent 
pas  exactement  au  portrait  que  nous  nous  en  étions  fait, 
à  moins  qu'ils  n'aient  pris  un  masque,  dans  le  dessein 
bien  prémédité  de  nous  tromper. 

3°  La  vie  est  un  ouvrage  à  faire,  où  il  faut,  le  moins 
qu'on  peut,  raturer  les  affections  tendres. 

4°  Il  faut  mettre ,  dans  ses  actions  et  ses  jugements, 
beaucoup  de  force  et  de  droiture,  et,  dans  ses  sentiments, 
beaucoup  d'indulgence  et  de  bonté,  pour  que  l'ouvrage 
de  la  vie  soit  beau. 

5°  Tâchons  de  donner  au  bien  les  plus  beaux  noms, 
et  au  mal  les  noms  les  plus  doux,  toutes  les  fois  que 
nous  voulons  apprécier  les  traitements  que  nous  ont 
faits  les  hommes,  car  on  s'apaise  ainsi  soi-même.  Sou- 
venons-nous de  Fénelon,  lorsqu'il  dit,  en  parlant  des 
bâtards  de  Lacédémone  :  «  Nés  de  femmes  qui  avaient 
«  oublié  leurs  maris  absents  pendant  la  guerre  de 
«  Troie.  » 

Je  cherche  à  vous  consoler,  comme  vous  pouvez 
l'être,  avec  un  caractère  tel  que  le  vôtre,  en  vous  éle- 
vant à  votre  hauteur  naturelle  ;  cela  soulage.  Tout  le 
reste  met  l'âme  dans  une  fausse  position  qui  la  tour- 
mente. 

Il  y  a  cependant  ici  une  vérité  de  fait  à  reconnaître  : 
c'est  que  l'humeur  exhalée  purge  les  passions. 

Vous  voulez  tout  concentrer  et  ne  pas  vous  plaindre; 
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vous  avez  tort.  Ce  rôle,  qui  paraît  plus  beau,  est  beau- 
coup moins  sage.  La  plainte  est  un  soulagement  na- 
turel, dont  il  ne  faut  faire  le  sacrifice  qu'à  la  grandeur 
d'âme  proprement  dite,  et  à  la  prudence  véritable. 

Il  n'y  a  point  de  cas  où  l'on  ne  puisse  et  où  l'on  ne 
doive  parler,  lorsqu'on  a  à  sa  portée,  dans  le  monde, 
des  oreilles  discrètes  et  un  silence  intelligent.  Il  faut 
alors  jeter  son  feu ,  comme  la  surabondance  d'un  élé- 
ment qui  a  besoin  d'être  évacué.  On  est  tout  étonné, 
après  cela,  de  la  plénitude  de  raison  ou  de  santé  morale 
qu'on  sent  renaître  en  soi. 

Il  est  vrai  que,  pour  se  permettre  ce  remède,  il  faut 
avoir  un  confident  auquel  on  soit  assuré  de  ne  pas 
donner  son  mal.  Quand  le  confident  manque,  il  faut 
garder  le  mal  et  le  digérer  par  sa  propre  force,  qui  est 
alors  employée  et  consumée  par  un  abus  devenu  de 
nécessité. 

Tâchez  de  faire  un  meilleur  emploi  de  la  vôtre.  Cher- 
chez l'écouteur  qu'il  vous  faut,  et  jetez  vos  hauts  cris. 
Je  ne  vous  demande  point  la  préférence. 

Adieu;  je  m'intéresse  encore  plus  à  votre  bonheur 
qu'à  vos  succès,  et  plus  à  votre  vie  qu'à  vos  livres.  C'est 
beaucoup  dire.  Je  vous  aurais  écrit  un  mot,  si  j'avais  su 
que  vous  ne  reviendriez  pas  plus  tôt.  Je  le  fais  aujour- 
d'hui, afin  que  vous  ne  sachiez  pas  trop  tard  que  les 
moindres  souffrances  de  votre  cœur  affligeront  toujours 
le  mien. 

Portez- vous  bien ,  et  fauchez  vite. 
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Villeneuve-sur- Yonne,  18  novembre  1804. 
A  M.  Mole,  à  Paris, 

Venez  aussitôt  que  vous  le  pourrez ,  et  soyez  sûr  que 
votre  présence  sera  pour  moi  un  plaisir  utile  et  qui  est 
vivement  souhaité. 

Je  ne  vous  dirai  qu'un  mot  de  l'état  où  je  suis  depuis 
deux  mois.  Il  a  résisté  jusqu'ici  à  tous  les  régimes,  au 
mien,  qui  n'a  pu  le  changer,  au  vôtre  qui  l'a  aggravé. 
J'ai  pris  le  parti  désespéré  de  livrer  le  mal  à  son  propre 
cours ,  en  écartant  seulement  ce  qui  pourrait  le  con- 
trarier en  son  chemin.  Je  m'abandonne  au  temps  tout 
seul,  au  temps  tout  pur.  Décidément,  pendant  quelques 
jours,  je  vais  vivre  d'air  et  d'un  peu  de  liquide;  car, 
après  tant  d'essais,  je  vois  qu'il  faut  renoncer  à  me 
nourrir,  si  je  veux  guérir,  et  surtout  si  je  veux  avoir  des 
sentiments  et  des  pensées.  Il  y  a  au  moins  cinquante 
jours  que  je  n'avale  rien  d'un  peu  solide  qui  ne  me 
rende  stupide  complètement. 

Le  travail  de  mon  estomac  m'ôte  le  sens  et  la  mé- 
moire; mon  crayon  se  repose,  et  mes  petits  cahiers, 
qui  ne  m'avaient  jamais  quitté ,  restent  dans  un  tiroir. 
Je  n'ai  plus  aucun  besoin  de  les  mettre  sur  ma  table  de 
nuit  ou  dans  ma  poche.  Je  ris  dans  la  journée,  mais  sans 
plaisir,  comme  un  nigaud  ;  ma  parole  même  est  liée,  et 
les  mots  dont  j'ai  besoin  me  fuient.  Personne  ne  s'en 
aperçoit  autant  que  moi,  parce  que  je  paye  de  mine.  Je 
n'ai  point  de  ces  accablements  extérieurs  qui  m'ont 
quelquefois  tant  abattu;  point  d'impossibilité  déparier, 
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point  de  faiblesse  dans  la  voix.  Je  fais  mes  promenades 
sans  fatigue  ;  j'ai  l'œil  et  les  manières  assez  vives,  le  pied 
bon,  et  point  mauvais  visage.  Je  parais  fort,  je  parais 
gai  ;  le  changement  est  tout  dans  le  dedans.  Là  est  le 
vide,  le  néant  :  j'ai  le  cœur  et  l'esprit  perclus.  Cette 
âme  où,  dans  le  temps  de  mes  dépérissements  anciens, 
et  dans  mes  crises  les  plus  accablantes,  se  faisaient  des 
circulations  si  rapides ,  est  sans  action ,  sans  mouve- 
ment; elle  dort  perpétuellement,  les  yeux  ouverts. 
Cette  inanimation  m'ôte  jusqu'à  la  force  d'en  être 
inquiet.  Je  vis  à  cet  égard  dans  une  indifférence  qui 
n'est  pas  un  des  moindres  effets  du  mal.  Il  me  reste 
encore  assez  de  sensibilité  pour  m'apercevoir  de  ma 
faiblesse,  mais  pas  assez  pour  avoir  le  désir  de  m'en 
plaindre;  si  cela  continuait,  je  n'y  penserais  plus,  et  n'y 
prendrais  plus  garde;  car  une  longue  habitude  de  vi- 
vacité est,  je  crois,  la  seule  chose  qui  m'ait  décidément 
empêché  de  regarder  cet  engourdissement  comme  mon 
état  naturel. 

Un  tel  excès  d'inutilité  et  d'inaction  est  fort  triste ,  à 
mon  avis;  mais  il  ne  m'attriste  point  du  tout,  ce  qui  est 
affreux.  Il  est  vrai  que  je  pense  que  cette  situation  chan- 
gera d'un  moment  à  l'autre.  J'y  comptais  si  bien,  que, 
depuis  mon  arrivée,  j'espérais  chaque  jour  pouvoir 
vous  annoncer  le  lendemain  que  j'étais  mieux.  Mais 
ma  bêtise  et  mon  silence  se  sont  éternisés,  sans  m' im- 
patienter seulement.  Vous  conviendrez  que  c'est  un 
mauvais  signe  que  cette  tranquillité  machinale.  Oh! 
si  c'était  de  la  résignation!  mais  je  suis  incapable  de 
faire  un  pareil  mouvement;  à  peine  en  ai-je  le  souhait; 
je  n'en  ai  que  l'estime  et  la  passive  volonté. 

D'où  tout  cela  vient-il?  je  n'en  sais  rien.  J'ai,  il  est 
vrai,  forcé,  contristé  et  contrarié  pendant  quelque 
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temps  mon  attention  ,  mais  non  pas  au  point  de  m'ex- 
céder  jusque-là.  Quant  au  remède,  j'ai  usé  de  toutes 
sortes  de  variétés  pour  le  trouver  dans  les  aliments.  Je 
vais  le  chercher  dans  l'abstinence.  Une  diète  plus 
sévère,  dont  j'ai  essayé  hier,  m'a  donné  un  peu  plus 
d'esprit  pendant  le  jour,  et  beaucoup  plus  de  calme 
pendant  la  nuit.  Enfin,  j'ai  ce  matin  la  possibilité  et  le 
plaisir  de  vous  écrire.  C'est  un  grand  pas,  et  cela  doit 
un  peu  vous  réconcilier  avec  le  lait,  auquel  j'ai  eu 
recours,  et  contre  lequel  vous  avez  tant  de  préventions. 
J'espère  qu'en  arrivant  vous  me  trouverez  mieux.  Pré- 
parez-moi tous  vos  conseils  ;  je  les  écouterai  avec  atten- 
tion, je  les  suivrai  tant  que  je  pourrai,  et  je  vous 
fournirai  volontiers  l'occasion  de  vous  éclairer  vous- 
même  par  mes  expériences.  Vous  savez  qu'en  toute 
occasion  je  désirerais  beaucoup  servir  de  quelque 
chose  au  bon  usage  que  vous  faites  de  votre  esprit.  Je 
n'ai  point  évité  d'entrer  avec  vous  en  examen  sur  mon 
état  et  mon  régime.  Seulement,  je  n'aurais  pas  mis  sans 
provocation  cette  matière  sur  le  tapis,  parce  que  je  la 
croyais  peu  propre  à  vous  occuper  avec  utilité,  ou  pour 
vous  ou  pour  moi.  Puisqu'il  en  est  autrement,  je  suis 
fort  à  votre  service.  Je  n'ai  pas  trouvé  dans  la  vie  de 
meilleur  conseiller  que  vous,  et  je  vous  prendrai  volon- 
tiers pour  mon  médecin  consultant.  J'aime  beaucoup 
qu'on  me  parle  de  soi,  ou  qu'on  me  parle  de  moi,  soit 
pour  la  santé,  soit  pour  toute  autre  chose,  quand  on 
m'en  parle  du  cœur. 

Chateaubriand,  que  je  vois  la  moitié  de  la  journée, 
me  fait  peu  compagnie;  mais  ce  n'est  pas  sa  faute, 
c'est  celle  de  ma  léthargie.  Je  serai  fort  aise  que  vous 
le  voyiez  ici,  pour  juger  de  quelle  incomparable  bonté, 
de  quelle  parfaite  innocence,  de  quelle  simplicité  de 
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vie  et  de  mœurs,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  de  quelle 
inépuisable  gaieté,  de  quelle  paix,  de  quel  bonheur  il 
est  capable,  quand  il  n'est  soumis  qu'aux  influences 
des  saisons,  et  remué  que  par  lui-même.  Sa  femme  et 
lui  me  paraissent  ici  dans  leur  véritable  élément.  Quant 
à  lui,  sa  vie  est  pour  moi  un  spectacle,  un  sujet  de 
contemplation  ;  elle  m'offre  vraiment  un  modèle ,  et  je 
vous  assure  qu'il  ne  s'en  doute  pas;  s'il  voulait  bien 
faire,  il  ne  ferait  pas  si  bien.  Le  pauvre  garçon  a  perdu, 
depuis  huit  jours,  sa  sœur  Lucile,  également  regrettée 
de  sa  femme  et  de  lui ,  également  honorée  de  l'abon- 
dance de  leurs  larmes.  Ils  ont  eu  l'affliction  du  monde 
la  plus  sincère  et  la  plus  raisonnable.  Ce  sont  deux 
aimables  enfants ,  sans  compter  que  le  garçon  est ,  en 
outre,  un  homme  de  génie.  S'ils  font  bien,  ils  passeront 
ici  le  mois  de  décembre.  Je  crois  qu'ils  ne  pourront 
s'en  dispenser. 

Arrivez  donc,  arrivez  vite.  Je  vous  verrais  volontiers 
tout  seul ,  mais  je  vous  verrai  sans  peine  mêlé  à  cette 
société. 

M.  Guéneau  doit  nous  venir  d'ici  à  deux  jours.  Je  ne 
sais  s'il  s'arrêtera;  je  le  désire,  pour  honorer  son  beau 
côté  des  soins  de  l'hospitalité. 

Adieu.  Je  vous  embrasse ,  je  vous  attends,  je  vous 
désire.  C'est  beaucoup  dans  l'apathie  où  je  suis  noyé 
malgré  moi. 
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Villeneuve-sur- Yonne,  9  janvier  1805. 
A  M.  Mole ',  à  Paris. 

Vous  avez  tort  d'être  mécontent  de  vous  et  des  autres  ; 
il  me  semble  que  vous  pourriez  mieux  employer  votre 
temps. 

Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'être  mécontent,  à  mon 
tour,  et  de  me  plaindre  de  ce  que  vous  tardez  tant  à 
venir;  mais  la  cause  qui  vous  relient  me  paraît  pour 
vous  un  tel  bonheur,  que  je  n'ose  pas  être  fâché  de  vos 
lenteurs. 

Je  lis  l'abbé  Delille.  Oui,  vous  avez  raison,  cela  est 
beau.  Il  n'y  a  point  de  livre  où  la  langue  française  soit 
si  brillante.  Cet  homme  en  a  fouillé  les  mines,  et  a 
trouvé  partout  de  l'or.  Il  a  fait%resplendir,  par  l'usage, 
jusques  aux  mots  qui  sont  de  fer, 

...  et  sulco  attritus  splendescere  vomer. 

Les  exemples  en  sont  partout,  et  j'aimerais  aies  citer, 
si  j'en  avais  le  temps.  J'admire  comment  le  public  sent 
quelquefois  son  homme  !  On  a  souvent  comparé  celui-ci 
à  Virgile;  il  ne  lui  a  jamais  ressemblé  qu'en  traduisant 
Milton.  Ses  Géor gigues  sont  bien  loin  de  cette  souplesse 
de  veine,  de  cette  vie  et  de  ce  charme.  Les  vers  de  Vir- 
gile sont  de  chair,  et  il  les  avait  faits  de  marbre;  mais 
ceux  de  Milton  sont  d'acier,  je  le  parie,  et  il  les  a  faits 
d'argert  pur.  Il  y  a  bien,  par-ci,  par-là,  quelques  pom- 
pons, quelques  aigrettes;  mais  il  faudrait  être  insen- 
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sible  aux  vraies  beautés  pour  prendre  garde  à  ces 
clinquants.  Cet  homme  aura,  plus  que  tout  autre, 
révélé  à  la  langue  française  ses  richesses  et  ses  couleurs 
Il  aura,  le  premier,  montré  comment  on  peut  nous 
faire  lire  sans  fatigue  et  sans  ennui  une  longue  suite 
de  vers  sérieux ,  secret  qui  consiste  tout  simplement  à 
les  faire  si  beaux,  que  l'esprit,  toujours  entraîné,  se 
repose  toujours  en  s'arrètant  dans  son  plaisir.  Je  ne 
sais  pas  s'il  a  traduit  Milton  exactement;  mais  je  suis 
sûr  qu'il  lui  a  donné  des  sons  qui  lui  manquaient,  et 
un  éclat  qu'il  n'avait  pas.  11  m'a  fait  aimer  et  admirer 
ce  bizarre  génie ,  qui  m'avait  toujours  repoussé ,  je 
vous  l'avoue.  Jamais  il  ne  m'avait  été  possible  d'achever 
ce  Paradis  perdu,  où  je  suis  encore  choqué  de  voir  le 
diable  mis  en  parallèle  avec  Dieu.  Je  sens  aujourd'hui 
qu'il  doit  mériter  sa  renommée.  Enfin ,  j'apprends 
qu'il  est  possible  de  traduire  les  poètes  en  vers ,  ce  que 
je  ne  croyais  pas  du  tout.  Mais  je  crois  aussi  que  l'on 
ne  peut  bien  traduire  que  les  poètes  imparfaits. 

J'ajoute  que  je  n'avais  pas  eu  de  tels  plaisirs  depuis 
le  jour  où  je  lus  les  vers  de  Fontanes  pour  la  première 
fois;  et  si  celui-ci,  comme  je  n'en  doute  pas,  reprend 
un  jour  son  instrument,  soyez  sûr  que  trois  hommes, 
lui,  l'abbé  Delille  et  Lebrun,  auront  trouvé  sur  la 
lyre  française  des  cordes  qu'on  n'avait  point  encore 
ouïes ,  et  que  Malherbe  seul ,  peut-être ,  y  avait  soup- 
çonnées. 

Le  président  me  mangerait,  si  je  lui  disais  cela, 
surtout  à  cause  de  Lebrun ,  qu'il  appelle  avec  raison 
un  poète  de  mots.  Mais  je  me  moquerais  de  sa  co'ère, 
et  lui  dirais  que  les  mots  bien  employés  sont  une  chose 
si  merveilleuse  et  si  belle,  que  ce  talent  seul,  lorsqu'il 
est  porté  très-loin,  place  un  esprit  au  premier  rang. 
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Je  vous  scandalise  peut-être,  mais  je  suis  sûr  d'avoir 
raison 

J'ajoute ,  pour  vous  désarmer,  que  ce  talent  est  très- 
utile  aux  hommes,  en  ce  qu'il  fournit  aux  esprits  puis- 
sants en  pensées  les  moyens  et  la  facilité  de  mettre  au 
monde  leurs  plus  rares  conceptions  dans  tout  le  lustre 
et  toute  la  sublimité  qui  y  conviennent. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  les  mots,  je  vais  vous 
en  citer  un  sur  lequel  vous  vous  arrêtez  plus  qu'il  ne  le 
mérite.  Vous  ne  voulez  pas  qu'on  dise  une  idée  claire 
pour  une  idée  nette ,  réservant  le  mot  clair  pour  l'ex- 
pression. Cette  fantaisie  est  assurément  d'un  penseur 
trompé  par  un  scrupule  mal  fondé.  Une  idée  nette  est 
une  idée  qui  est  distincte  d'une  autre,  qui  se  détache 
bien,  qui  a  sa  forme  individuelle,  et  sa  rondeur  ou  son 
carré ,  pour  ainsi  parler.  Une  idée  claire  est  celle  qui  a 
de  la  clarté,  ou  quelque  chose  de  vitreux,  de  transpa- 
rent. Nos  idées  sont  des  visions  ou  des  images.  Or, 
quand  je  vois  un  homme  au  haut  d'une  montagne,  je 
puis  bien  le  voir  nettement  :  il  se  détache  de  partout; 
mais  je  ne  le  vois  pas  clairement,  car  je  ne  distingue  ni 
ses  traits ,  ni  la  couleur  de  ses  habits ,  etc.  La  netteté 
tient  à  la  circonscription,  et  la  clarté  à  la  substance. 
Enfin,  rapportez-vous-en  au  sens  commun,  à  l'intelh 
gence  en  repos.  Elle  trouve,  sans  y  penser,  une  diffé- 
rence sensible  entre  ces  mots ,  et  autant  de  raisons  de 
dire  d'une  idée  qu'elle  est  claire,  que  de  dire  qu'elle  est 
nette.  Les  deux  expressions  sont  toutes  deux  fort  bonnes, 
et  toutes  deux  nécessaires  ;  vous  nous  en  ôtez  une  mal 
à  propos. 

Je  viens  d'entrer  dans  ces  explications,  parce  que 
vous  êtes  tombé  quelquefois,  autant  qu'il  peut  m'en 
souvenir,  dans  un  inconvénient  auquel  vous  avez  de  la 
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pente,  celui  de  soustraire  les  mots  à  leur  sens  ordi- 
naire, en  resserrant  dans  un  point  trop  étroit  leur 
signification,  tandis  qu'il  faudrait  faire  le  contraire 
peut-être,  et  étendre  les  idées  des  hommes  en  leui 
montrant  le  sens  tout  entier  des  mots  dont  ils  sont 
obligés  de  se  servir,  pour  s'entendre  chacun  avec  soi, 
ou  un  seul  avec  tous.  Ils  disent  presque  toujours  et 
mieux  et  plus  qu'ils  ne  pensent,  parce  que  l'esprit  ordi- 
naire ne  met  partout,  en  général,  que  des  commence- 
ments. Rien  n'est  si  rare  qu'une  pensée  qui  a  été  con- 
duite à  son  bout.  Je  crois  donc  que,  pour  redresser  les 
hommes  et  les  instruire  par  les  expressions  mêmes 
dont  ils  se  servent,  il  faudrait  moins  leur  dire  :  «  Votre 
«  expression  ne  signifie  que  cela,  »  que  leur  dire  au 
contraire  :«  Votre  expression,  en  l'approfondissant, 
«  veut  dire  tout  cela  et  va  jusque-là.  » 

Vous  sentez  que,  dans  des  matières  pareilles  à  celles 
dont  il  est  ici  question,  on  s'égare  aisément  en  traitant 
tout  au  courant  de  la  plume  Si  j'ai  raison,  profitez-en; 
sinon,  supposez  que  je  n'ai  rien  dit. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  les  témoignages  d'amitié 
dont  votre  lettre  est  pleine  plus  que  les  autres  m'ont 
très-sensiblement  touché.  Bonjour, 


LU 

Villeneuve-sur- Yonne ,  le  18  février  1805. 

A  M.  Mole,  à  Paris. 

Je  me  porte  extrêmement  mal  ;  si  mal ,  qu'il  n'y  a  eu 
guère  df  jours,  depuis  que  j'ai  reçu  votre  lettre,  où 
je  n'aie  délibéré  de  partir  le  lendemain  pour  Paris , 
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dans  la  seule  intention  de  consulter  les  médecij 
espèce  d'hommes  dont  les  ordonnances  ne  pourrai  ii 
guère  qu'aggraver  mon  mal,  mais  dont  il  ne  faut  jams 
avoir  à  se  reprocher  de  n'avoir  pas  interrogé  IV 
périence. 

L'impulsion  précédente  et  la  puissance  d'une  réso» 
tion  première;  l'espoir  d'un  changement  en  mieux,  ql 
renaît  au  moindre  relâche  du  pire  ;  le  printemps  q 
s'approche  ;   l'accroissement  des  jours    dont  je  pi 
mieux  jouir  ici  ;  les  regrets  et  presque  les  remords  qi 
j'aurais  d'arriver  là-bas,  avec  une  foule  de  commenci 
ments  dont  je  ne  tirerais  plus  aucun  parti,  même  poi 
moi,  si  je  changeais  de  place,  dans  l'état  où  ils  sont;  . 
peu  de  plaisir  que  j'aurais  d'arriver,  en  partant  ain 
mécontent;  le  trop  peu  d'agrément  que  causerait  ni 
failliblement  à  ceux  que  j'aimerais  à  voir,  dans  des  cir 
constances  meilleures,  la  présence  d'un  homme  auss 
mal  disposé  que  je  le  suis:  mille  petits  dérangement 
qu'occasionnent  toujours  les  résolutions  subites  et  h 
rupture  des  premières  résolutions;  enfin,  l'embarras 
d'emporter  son  bonnet  de  nuit,  comme  le  disait  Fonte- 
nelle,  me  retiendront  probablement  dans  le  lieu  où  je 
suis  jusqu'au  temps  que  je  m'étais  prescrit. 

Il  me  reste  peu  d'espérance  maintenant  de  vous  voir 
arriver  bientôt.  J'en  suis  extrêmement  fâché.  C'est  un 
plaisir  sur  lequel  j'avais  toujours  compté,  de  semaine 
en  semaine,  depuis  trois  mois.  Cette  perspective  mobile 
tenait  mon  espérance  en  action,  et  donnait  souvent  de 
la  distraction  à  mes  maux.  J'avais  renvoyé  au  temps  où 
nous  serions  ensemble  une  foule  d'explications,  de  ré- 
flexions, de  réponses  et  de  questions  que  j'aurais  peut- 
être  fait  entrer  dans  mes  lettres,  si  je  ne  m'étais  cru  à  la 
veille  de  vous  parler. 
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Si  vous  n'êtes  pas  de  mon  avis  sur  les  trois  poètes,  je 
vous  assure  que  j'en  suis  bien.  Quant  à  votre  Milton  que 
l'abbé  Delille  me  fait  admirer,  et  contre  lequel  j'ai  ce- 
pendant toujours  un  grand  grief,  pourquoi ,  je  vous 
prie,  êtes-vous  scandalisé  que  je  n'aie  jamais  pu  le  lire? 
Je  n'entends  pas  sa  langue,  et  j'y  ai  peu  de  regret.  S'il 
n'est  pas  supportable  dans  la  prose  même  de  Racine 
le  fiis,  est-ce  ma  faute? 

Quant  à  la  force,  je  ne  la  hais  ni  ne  la  crains  ;  mais 
j'en  suis,  grâce  au  ciel,  tout  à  fait  désabusé.  C'est  une 
qualité  qui  n'est  louable  que  lorsqu'elle  est  ou  cachée 
ou  vêtue.  Dans  le  sens  vulgaire,  Lucain  en  eut  plus  que 
Platon  ,  Brébeuf  plus  que  Racine.  Fiévée  même  en  a, 
et  Delalot,  le  plus  haïssable  des  écrivains,  n'en  manque 
pas.  Que  si  vous  voulez  lui  donner  une  signification 
particulière,  ce  que  peut-être  il  ne  faut  jamais  faire 
dans  les  mots  très-intelligibles  ;  si,  par  exemple,  vous 
voulez  entendre  par  là  la  puissance  du  beau ,  qui  ne 
sera  jamais  qu'une  idée  ou  qu'une  forme,  je  vous  sou- 
tiendrai que  l'abbé  Delille  a  plus  de  force  que  Milton. 

Voilà  un  nouveau  sujet  de  querelle  entre  nous.  Je  ne 
dis  pourtant  que  ce  que  je  pense  ;  mais  je  ne  réponds 
pas  toujours  de  ce  que  je  dis.  Il  faudrait  pour  cela  que 
la  réflexion  en  eût  approuvé  la  pensée  et  l'expression. 
Si  l'on  ne  pouvait  avoir  avec  ses  amis,  impunément, 
sans  reddition  de  compte  et  sans  responsabilité ,  la 
liberté  des  jugements  d'humeur,  des  jugements  de 
verve,  des  jugements  même  de  caprice,  le  commerce 
épistolaire  ou  la  conversation  auraient  les  fatigues  et 
les  épines  d'une  continuelle  argumentation. 

Je  suis  bien  loin  de  lire  des  in-folio.  Je  voudrais  fort 
en  avoir,  mais  seulement  pour  les  ouvrir.  Cependant, 
si  j'en  avais  le  temps,  je  prendrais  avec  raison  leur 
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parti  contre  vous,  ainsi  que  celui  du  P.  André,  qui  est 
fort  éloigné  de  mériter  tant  de  dédain. 

La  lecture  de  tous  les  livres  un  peu  bons  fait  souvent 
penser  à  beaucoup  d'excellentes  choses  qui,  sans  eux, 
ne  se  seraient  pas  présentées  dans  le  cours  de  nos  ré- 
flexions. Elle  apprend  aussi  une  grande  vérité ,  c'est 
qu'il  y  a,  dans  beaucoup  de  livres  oubliés  sans  retour, 
un  mérite  et  des  pensées  dont  nous  ferions  le  plus 
grand  cas  dans  nos  contemporains.  Si  la  raison,  le 
bon  esprit,  et  même  le  bon  style,  suffisaient  pour 
faire  vivre  les  livres,  combien,  qui  sont  obscurs, 
seraient  fameux  !  Mais ,  pour  durer,  il  faut  être  excellent 
et  beau. 

Il  n'est  pas  inutile,  non  plus,  d'observer  ce  que  les 
siècles  précédents  ont  aimé  ou  dédaigné  dans  les  livres 
que  le  temps  a  abolis.  Enfin,  il  en  est  où  le  beau  et  l'ex- 
cellent se  trouvent,  jusqu'à  un  certain  point,  et  que  les 
gens  d'un  goût  indépendant  de  la  mode  doivent  tenir 
entre  leurs  mains. 

Je  bavarde  ;  bonjour. 

P.  S.  Ne  parlez  ni  à  Chateaubriand ,  ni  à  mon  frère , 
si  vous  le  voyez,  ni  à  personne  au  monde  de  mes  inten- 
tions de  partir  avant  le  temps.  Cette  disposition  de 
toutes  les  nuits,  qui  change  tous  les  jours,  est  un  secret 
qui  n'est  connu  que  de  vous  et  de  moi. 

LUI 

Villeneuve-sur- Yonne,  10  mars  1805. 
A  M.  Mole,  à  Paris. 

Je  vous  attends,  venez  ;  mais  prenez  vos  aises  et  vos 
commodités.  Je  serais  fâché  de  ne  pas  vous  voir  ici, 
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avant  que  d'en  partir,  et  plus  fâché  encore ,  si  vous  y 
veniez  avec  la  moindre  répugnance.  Je  sais ,  par  expé- 
rience, ce  que  c'est  qu'une  feuille  de  rose  qui  s'est  pliée  en 
deux,  dans  tout  ce  qui  tient  au  cœur  et  à  l'imagination. 
Vous  mènerez  près  de  nous  une  vie  toute  bourgeoise  ; 
c'est  la  vie  du  genre  humain  pris  entre  ses  extrémités. 
ï)ites-vous  bien  que  vous  ne  verrez  personne  de  la  ma- 
tinée, excepté  moi,  à  midi  ou  une  heure,  et  faites  pro- 
vision de  quelque  occupation ,  pour  vous  désennuyer, 
quand  vous  serez  seul  dans  votre  appartement.  Je  ne 
sais  pas  trop  si  vous  me  trouverez  bonne  compagnie. 
Je  m'occupe  de  choses  à  dire,  après  m'être  tant  occupé 
de  choses  à  penser.  Il  pourra  se  faire  que,  malgré  moi, 
je  n'aie  pas  à  vous  offrir  une  tête  bien  libre  ;  mais  je 
ferai  de  mon  mieux. 

Vous  ne  m'avez  rien  dit  du  gras  et  du  maigre;  cela 
cependant  est  important,  pour  que  notre  hospitalité 
prenne  d'avance  son  parti  sur  la  mauvaise  chère  que 
vous  aurez  ici,  dans  le  carême,  in  utroque. 

Ce  qui  m'occupe  est  peu  important.  Je  vous  en  par- 
lerai. Ce  sont  des  caractères  ou  caricatures  littéraires, 
mais  en  grand,  c'est-à-dire,  les  défauts  des  écrivains 
vus  et  montrés  dans  leur  esprit ,  et  leur  esprit  mis  en 
relief,  en  corps,  en  visage.  Fiévée  et  Delalot  m'y  servent 
à  modeler  mes  sentiments  de  déplaisance. 

J'apprends  à  Delalot,  par  tous  les  vers  qu'il  aime,  et 
par  tous  ceux  qu'il  n'aime  pas  (vous  savez  qu'il  aime 
les  siens),  qu'il  s'entend  peu,  ou  même  ne  s'entend 
point  en  poésie.  Ceci  est  bon ,  très-bon  du  moins  pour 
moi,  qui  suis  parvenu  à  déterminer  et  fixer,  à  mes  yeux, 
les  caractères  de  la  poésie  et  de  la  versification,  de  ma- 
nière à  pouvoir,  au  premier  mot,  distinguer  Lucain  de 
Yirgile?  et  à  savoir  pourquoi  les  vers  de  Voltaire,  d'Es* 

10 


4  46  A    M.    MOLÉ. 

ménard  et  de  quelques  autres,  ne  sont  pas  de  bons 
vers,  de  véritables  vers.  Il  me  semble  que  je  sais  très- 
bien  maintenant  ce  que  c'est  que  la  poésie ,  le  poète  et 
la  versification  :  architecture  de  mots. 

Te  lui  prouve,  en  outre,  qu'il  n'observe  pas  les  lois 
de  la  critique  :  accusation  grave ,  comme  vous  sentez  ; 
car  c'est  l'accuser  là  de  prévarication  ,  puisque  la  cri- 
tique est  pour  lui  un  ministère,  une  sorte  de  sacerdoce 
auquel  il  s'est  promu.  Mes  lois  de  la  critique  sont  aussi 
une  bonne ,  quoique  plaisante  chose  ;  mais  je  fais  plus 
de  cas  de  mes  caractères  de  la  poésie.  Cela  ne  sera  pas 
entièrement  perdu. 

J'aime  mieux  Fiévée  que  son  compagnon  ;  d'abord  il 
r  souvent  plus  de  bon  sens  : 

Le  bon  sens  du  maraud  quelquefois  m'épouvante; 

ensuite  il  se  fait  juger  plus  nettement;  ses  défauts  sont 
plus  clairs.  Il  est  borgne;  (n'a-t-il  pas  l'air,  en  effet, 
d'un  spadassin  qui  a  un  emplâtre  d'un  côté,  pour  avoir 
reçu  quelque  mauvais  coup  dans  un  duel?)  mais  c'est 
un  hardi  borgne  et  qui  voit  bien  de  son  bon  œil.  Delalot 
montre  un  esprit  louche,  même  quand  il  voit  droit. 
Dieu  le  bénisse  et  le  corrige!  car  c'est  un  insupportable 
mérite  que  le  sien.  Ses  défauts  sont  cent  fois  pires  que 
c-eux  des  philosophes,  contre  lesquels  ces  messieurs 
crient  tant.  Ceux-là ,  au  moins ,  faisaient  mal  avec  le 
mal;  celui-ci  fait  mal  avec  le  bien,  ce  qui  est  horrible. 
Dites  tout  cela  de  ma  part  à  Chateaubriand,  à  qui  j'en 
iirai  bien  d'autres,  et  à  qui  je  ne  pardonnerai  jamais 
ie  m' avoir  appris  l'orthographe  du  nom  de  M.  Delalot, 
que  j'appelais  de  Delaleau. 
J'arrive  à  cia  dernière  occupation.  Celle-ci  a  quelque 
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importance.  Il  s'agit  de  lettres  sur  la  question  pro- 
posa par  l'Institut  :  le  dix-huitième  siècle  et  sa  litté- 
rature. 

J'avais  d'abord  voulu  esquiver  ce  que  le  sujet  a  de 
trop  remuant  et  de  trop  pénible  pour  moi,  en  noyant 
ma  matière  dans  un  grand  espace.  Je  considérais  le  dix- 
huitième  siècle  au  bout  de  tous  ceux  qui  l'ont  précédé, 
dans  la  littérature  française ,  c'est-à-dire  que  je  ne 
voyais  en  lui  que  la  langue  et  l'esprit  français,  par- 
venus au  point  où  il  les  a  mis,  et  considérés  dans  leur 
cours. 

Je  prenais  donc  la  langue  (elle  naquit  sous  les  Ca- 
pétiens), et  je  la  conduisais,  de  livre  en  livre,  et  de 
siècle  en  siècle,  jusqu'à  nos  jours. 

Des  citations  nouvelles,  piquantes,  utiles,  me  re- 
posaient et  m'aidaient  à  faire  ma  route  légèrement.  Cela 
serait,  je  vous  assure,  une  charmante  besogne  à  faire. 
Mais  voici  ce  qui  s'est  trouvé  sur  mon  chemin,  et  en 
remuant  le  sujet.  C'est  que  cette  chose-là  n'est  que  la 
quatrième  qu'il  faille  faire  ;  c'est  qu'avant  d'y  venir,  il 
faut  se  rendre  le  cœur  net  et  contenter  le  lecteur  sur 
tout  le  reste. 

L'état  de  la  littérature  veut  dire,  en  effet,  quatre 
choses  :  1°  son  caractère,  par  son  esprit  particulier; 
2°  ses  traits,  en  quelque  sorte,  par  ses  principaux  au- 
teurs;  3U  son  sort,  ou  la  condition  dont  elle  jouit  dans 
le  monde;  enfin  sa  place,  ou  le  rang  qu'elle  occupe 
parmi  nos  autres  littératures,  dernier  aspect  sous  leque 
j'avais  d'abord  voulu  la  considérer  uniquement. 

Me  voilà  donc,  depuis  trois  semaines,  occupé  des 
trois  premiers  points.  J'ai  médité  là-dessus  une  dizaine 
de  lettres,  courtes  et  vives.  Je  prépare  mes  fils  ;  mais 
je  ne  sais  ce  qui  en  arrivera,  car  le  plaisir  commence  à 
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se  passer,  par  trop  d'ardeur  qui  survient.  En  tous  cas, 
je  n'aurai  pas  perdu  ma  peine  pour  moi. 

Je  n'avais  compté  vous  écrire  qu'un  mot;  voui 
pouvez  le  voir  à  mon  papier.  Malgré  moi,  je  suis  entré 
dans  un  bavardage  que  j'ai  voulu  mener  jusqu'à  sa  fin. 
La  voilà;  mais  soyez  sûr  que  j'étais  si  mal  disposé,  et 
que  j'ai  tellement  écrit  contre  nature  qu'après  avoir 
fermé  ma  lettre,  je  vais  tomber  d'épuisement  sur  mon 
papier.  Bonjour. 

LIV 

Villeneuve-sur-Yonne,  19  avril  1805. 

A  M.  Mole,  à  Paris, 

J'ai  lu  le  livre  que  vous  m'avez  envoyé.  Cela  est  détes- 
table, non  pas  comme  mauvais,  mais  comme  imparfait. 
Omnis  corruptio  optimi ,  pessima.  Je  ne  reprocherai  pas 
au  style  de  n'être  convenable  ni  au  sujet,  ni  à  la  place 
que  cet  écrit  doit  occuper;  mais  je  l'accuserai  du  pire 
de  tous  les  défauts ,  de  n'être  pas  d'accord  avec  lui- 
même.  Des  quasi-platitudes  et  des  quasi-affectations  le 
bigarrent  presque  partout.  Je  n'y  vois  nulle  part  les 
exactitudes  du  soin,  ni  les  excuses  de  la  négligence. 
L'opuscule  n'a  pas  été  mieux  conçu  qu'il  n'est  exécuté 
et  il  me  semble  que  l'auteur  ne  s'est  pas  fait  une  idée 
nette  et  complète  de  son  personnage. 

Quand  il  parle  de  Rollin,  comme  on  le  connaît,  il  en 
fait  un  savant  pieux,  doux  et  modeste.  Quand  il  le  peint, 
comiiiu  il  le  voit,  c'est  un  recteur  à  tête  ardente,  qui  a 
la  voix  forte,  qui  ordonne  en  public  aux  fanfares  de  re- 
double?, et  qui,  le  jour  de  sa  mort,  gronde  avec  excla- 
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mation  ceux  qui  le  pleurent.  11  lui  donne  de  petites 
ruses,  de  petites  malices,  des  mines  et  des  attitudes, 
en  opposition  avec  les  mœurs  de  l'homme,  l'esrvit  de 
sa  profession,  et  le  caractère  du  temps.  Que  dites-vous, 
par  exemple,  des  jeunes  professeurs  qui  font  semblant 
d'être  brouillés,  pour  se  faire  inviter  à  la  table  frugale 
du  bon  principal?  Je  ne  sais  si  le  fait  est  historique  ou 
inventé;  mais,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  je  ne  connais 
rien  de  plus  triste  que  le  plaisir  pris  par  l'auteur  à  ra- 
conter élégamment  une  pareille  espièglerie.  Il  s'est 
trompé  sur  la  naïveté,  et  cette  erreur  annonce  un  esprit 
qui  est  peu  franc.  En  général,  il  me  paraît  trop  épris  de 
tout  ce  qui  sent  le  collège.  Il  faut  qu'il  soit  né  écolier, 
et  je  crois,  en  effet,  que  c'est  là  son  naturel.  C'est  au 
moins  ce  qui  seul  peut  excuser  la  déférence  très-cou- 
pable qu'il  a  eue  pour  l'école  moderne,  en  disant  beau- 
coup de  mal  de  M.  Crevier. 

D'abord,  mon  cher  ami,  connaissez-vous  M.  Crevier? 
Que  vous  le  connaissiez  ou  non,  je  vous  déclare  que 
c'est  un  de  nos  meilleurs  historiens;  qu'on  voit  les 
personnages  dont  il  parle,  et  qu'on  s'en  souvient;  que 
son  Histoire  des  Empereurs  est  la  meilleure  qu'on  aif 
faite;  que  ce  qu'il  a  écrit  de  l'histoire  romaine  est  très- 
supérieur,  comme  peinture,  à  ce  qu'a  fait  Rollin  lui- 
même.  Lisez,  pour  en  juger,  les  guerres  de  Mithridate, 
écrites  par  l'un  et  par  l'autre.  On  prétend  que  son 
style  est  dur.  En  le  lisant ,  je  ne  m'en  suis  jamais 
aperçu.  Au  surplus,  j'aime  tout,  en  style,  le  froid  et  le 
chaud,  le  sec  et  l'humide,  le  grave  et  le  léger,  le  dur 
et  le  mou,  même  le  noir  et  le  blanc.  J'exige  seulement 
que  la  qualité  et  la  couleur,  une  fois  décidées,  ne  se 
démentent  pas  jusqu'à  la  fin.  Qu'il  y  ait  espèce,  carac- 
tère, continuité,  unité,  raison  d'existence,  tout  alors 
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me  paraît  naturel  et  digne  d'attention.  Le  style  donc  de 
M.  Crevier  ne  m'a  jamais  choqué  en  rien.  On  n'y  prend 
pas  garde,  à  moins  d'en  avoir  le  projet,  tant  on  est 
occupé  et  frappé  de  ce  qu'il  montre  Mais  M.  Crevier 
écrivit  contre  les  opinions  de  M.  de  Montesquieu;  il  a 
fait  une  ffistoiïe  de  V Université ,  qui  peut-être  ne  vaut 
pas  les  autres  :  je  ne  la  connais  pas;  on  l'appela  le  lourd 
Crevier  : 

Le  lourd  Crevier  crut  remplacer  Rollin, 

disait  Voltaire;  et,  sur  cette  autorité,  ou  par  une  com- 
binaison de  contrastes ,  il  a  plu  à  votre  jeune  homme 
de  le  sacrifier  à  la  prévention,  avec  une  injustice  dont 
je  suis  vraiment  outré.  Il  a  même  appliqué  à  son  carac- 
tère, avec  une  révoltante  étourderie,  ce  qu'on  avait  dit 
jusqu'ici  de  ses  écrits.  Il  en  fait  un  homme  dur,  parce 
qu'apparemment  il  ne  tressaillait  pas  avec  les  mères, 
et  ne  triomphait  pas  avec  les  écoliers.  Il  va  même  jus- 
qu'à soutenir  qu'il  n'était  pas  aimable,  ce  qui  est  grave 
dans  un  ouvrage  de  morale.  Exiger,  avec  le  siècle,  que 
la  vertu  (Crevier  en  eut)  soit  riante,  soit  caressante, 
soit  moelleuse;  faire  de  l'amabilité  une  des  condi- 
tions du  mérite  d'un  professeur  et  de  l'approbation 
qui  lui  est  due,  c'est  flatter  les  dépravations  de  son 
temps ,  c'est  avoir  pour  les  préventions  une  condes- 
cendance coupable,  c'est  corrompre  les  poids  et  les 
mesures. 

Ma  dernière  lettre  a  fort  bien  pu  être  tiède,  et  même 
très-maussade  :  je  l'écrivais  à  contre-cœur  et  à  contre- 
temps. Celle-ci,  probablement,  ne  sera  pas  chaude  non 
plus,  ce  qui  m'embarrasse  fort  peu.  Que  m'importent 
mes  lettres?  JNe  suis-je  pas  sûr  que  perse  nue  au  monde 
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ne  vous  estime  et  ne  s'intéresse  à  vous  plus  vivement, 
plus  entièrement  et  plus  intimement  que  je  ne  fais?  Les 
transes  où  m'a  mis  votre  impression,  depuis  que  j'en 
ai  eu  la  première  nouvelle,  en  sont  une  bonne  marque 
pour  moi. 

Il  y  a,  en  effet,  dans  votre  ouvrage,  des  opinions 
des  expressions  remarquables,  des  idées  du  caractère 
le  plus  haut,  modestement  vêtues,  mais  belles,  nobles, 
ingénues,  et  que  je  vous  verrais  volontiers  jeter  au 
public. 

Mais  je  crains  qu'ayant  une  fois  montré  votre  talent, 
sous  une  face  déterminée,  vous  ne  vous  en  teniez  là, 
non-seulement  dans  vos  opérations ,  mais  dans  vos 
goûts;  que  vous  ne  bridiez  votre  esprit,  au  moins  pour 
quelque  temps,  par  les  choses  que  vous  direz;  que 
vous  n'enchaîniez  en  vous  cet  attrait  pour  la  variété, 
cette  inconstance  naturelle  à  l'esprit,  qui,  le  portant 
longtemps  à  différents  plaisirs,  à  différentes  formes,  et 
même  à  des  jugements  opposés,  l'enrichissent  en  le 
promenant,  et,  par  ses  erreurs  mêmes,  le  dressent  à 
ne  plus  se  tromper.  Croyez  que  si  le  ciel  a  donné  des 
ailes  à  l'attention,  ce  n'est  pas  pour  rien.  L'inconstance 
dont  je  parle  pourrait  fort  bien  être,  en  littérature,  ce 
que  la  mobilité  d'humeur,  dans  les  enfants,  et  leur 
curiosité  légère,  sont  à  la  vie  :  un  moyen  d'apprendre 
à  se  fixer  dans  ce  qui  nous  convient  le  mieux.  Au  sur- 
plus, n'imaginez  pas  que  mon  exemple  me  serve  ici  de 
règle.  Je  suis  plus  porté  à  me  chicaner  qu'à  m'ap- 
prouver;  mais  peut-être  mes  défauts  ne  vous  feraient 
pas  do  mal,  à  vous. 

Mes  transes,  vous  le  voyez  par  ce  peu  de  mots  d'ex- 
plication, sont  des  transes  purement  philosophiques. 
J'ajoute  que  si  el'es  sont  fondées,  en  vous  les  commu- 
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niquant,  je  leur  ôte  d'avance  leurs  motifs.  Prévenu  du 
danger,  vous  saurez  l'esquiver. 

Arrêtons-nous.  Je  dirai  le  reste  une  autre  fois.  J'ajou- 
terai seulement,  pour  aujourd'hui,  que  notre  départ 
est  fixé  au  5  mai,  et  que  nous  arriverons  à  Paris  le  len- 
demain. Nous  vous  sacrifions  le  petit  voyage  à  la  cam- 
pagne, dont  vous  avez  entendu  parler,  ne  pouvant  pas 
le  faire  en  ce  moment  de  mauvais  temps.  Il  nous  retar- 
derait  beaucoup  trop. 

On  n'a  pas  vu  le  pape  à  Sens,  parce  qu'il  **  s'y  est 
pas  montré.  Je  l'ai  cependant  aperçu  deux  fois,  au 
fond  de  sa  voiture,  mais  si  rapidement,  que  je  suis,  à 
son  égard,  ce  que  seront  certainement,  à  l'égard  de 
Rollin,  ceux  qui  ne  l'auront  vu  que  dans  M.  Gueneau  : 
j'ai  quelque  peine  à  me  le  représenter. 

Portez-vous  bien.  J'écris  en  poste,  et  si  je  ne  me 
hâtais,  je  n'écrirais  pas. 

LV 

Paris,  12  juillet  1806. 
A  madame  de  Vintimille. 

J'avais  invité  à  dîner,  pour  mardi,  M.  de  Chateau- 
briand et  M.  Mole.  Ils  sont  venus,  l'un  à  cinq  heures  et 
demie,  l'autre  à  six. 

Il  y  avait  peu  de  monde,  et  on  a  donné  une  minute 
aux  révérences.  Après  les  révérences,  ils  se  sont  vus; 
en  se  voyant,  ils  se  sont  pris  la  main  d'un  air  charmé, 
et  se  sont  secoué  le  bras  d'une  manière  très-sensible. 

On  a  servi.  Ils  ont  été  voisins  et  n'ont  cessé  pendant 
tout  le  repas  de  jaser  très-gaiement ,  et  de  manger 
eomme  des  ogres. 
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J*ai  remarqué  qu'ils  demandaient  toujours  du  même 
plat,  et  qu'ils  soutenaient  toujours  le  même  avis  contre 
tous  les  convives.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  ob- 
servé ,  en  ma  vie ,  une  plus  parfaite  uniformité  de 
3œurs,  d'esprits  et  d'appétits. 

Après  dîner,  je  leur  ai  proposé  d'aller  se  jucher  en 
tête  à  tête  dans  la  bibliothèque,  où  ils  se  sont  ébattus 
pendant  deux  grosses  heures,  et  d'où  il  m'a  fallu  les 
arracher,  à  la  nuit  noire. 

Le  lendemain,  mercredi,  ils  ont  couru  les  champs 
ensemble,  depuis  trois  heures  jusqu'à  cinq,  et  se  sont 
réunis  encore,  à  sept,  chez  Chateaubriand,  où  j'ai  laissé 
M.  Mole,  à  dix  heures  et  demie.  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a 
couché. 

Il  y  était  attablé  le  lendemain  jeudi.  Ceci  est  sûr,  car 
j'y  ai  dîné  avec  lui. 

Ce  jour-là,  ils  se  sont  encore  promenés  seuls  pen- 
dant toute  la  soirée,  car  ils  n'étaient  pas  rentrés  à  dix 
heures.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont  fait  hier. 

Voilà  le  bulletin  exact  de  tout  ce  que  j'ai  vu.  Quant 
à  ce  que  j'ai  entendu,  je  puis  vous  assurer  qu'ils  rient 
aux  grands  éclats,  comme  des  fous,  et  qu'ils  ne  parlent 
pas  trop  comme  des  sages.  C'est  qu'apparemment  ils 
extravaguent  de  joie. 

Si,  pour  compléter  la  narration,  il  faut  mêler  mes 
conjectures  à  mes  récits ,  je  vous  dirai  confidemment 
que  je  crains  un  peu  que  ce  rapprochement  ne  se  soit 
lait  aux  dépens  du  genre  humain,  car  ils  ne  cessent  de 
se  moquer  du  monde  entier,  même  de  moi! 

Aussi  leur  ai-je  dit  de  ne  pas  revenir  ;  je  les  ai  appelés 
serpents  "échauffés  dans  mon  sein.  Mais  ils  plaisantent 
de  tout  ceia. 

Heureusement,  pour  les  mauvais  effets  que  pourrait 
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avoir  leur  réunion ,  et  l'esprit  de  ligue  offensive  et 
défensive  qui  les  anime,  ils  vont  bientôt  se  séparer, 
car  Chateaubriand  part  demain.  J'ai  la  bonté  d'en  être 
fâché,  quoique  je  ne  perde  évidemment  que  des  coups, 
à  l'éloignemeni  où  vont  vivre  l'un  de  l'autre,  ces  deux 
hommes  qu'a  ressaisis  une  amitié  si  enragée. 

Madame  de  Chateaubriand  n'était  pas  du  festin , 
parce  qu'elle  se  trouva  fort  incommodée  ce  jour-là. 
Elle  va  mieux,  et,  comme  vous  savez,  elle  part  avec 
son  mari. 

Voilà  tout,  ce  me  semble.  Je  sais  ce  que  vous  est 
une  nouvelle,  et  une  nouvelle  de  cette  espèce.  Aussi 
n'ai-je  pas  perdu  un  moment  pour  vous  mettre  au  cou- 
rant de  celle-ci.  Vous  la  savez  à  présent  comme  moi- 
même.  Je  vous  ai  mis  tous  les  points  sur  tous  les  i.  C'est 
à  la  condition  que  vous  m'enverrez  les  premiers  vers 
que  fera  M.  de  Vintimille;  quoique,  à  vrai  dire,  je  me 
trouve  déjà  payé  par  le  plaisir  de  vous  avoir  appris  ce 
que  vous  avez  voulu  savoir. 

LVI 

Issy,  8  août  1806. 
A  madame  de  Vintimille. 

Chateaubriand  partit  de  Paris,  le  dimanche  13  juillet, 
à  trois  heures  après  midi,  pour  se  donner  le  plaisir  de 
voyager  toute  la  nuit. 

Dans  la  matinée,  il  eut  du  loisir,  et  en  employa  une 
partie  à  visiter  ses  plus  chers  amis,  quoiqu'il  oût  reçu 
leurs  adieux  la  veille  au  soir.  11  vil  entre  autres  M  Mole, 
à  qui,  par  parei.the.se,  i!  recommanda,  en  cas  d'événe- 
ment, son  oraison  funèbre,  dont  il  lui  assigna  ia  placeg 
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laissant  d'ailleurs  à  son  choix  le  texte  et  les  divisions. 
Il  lui  recommanda  aussi,  s'il  ne  revenait  pas,  d'aller 
chercher  en  Angleterre  des  papiers  qu'il  y  laissa  dans 
ses  mauvais  jours,  et  M.  Mole  le  lui  promit. 

Si  vous  me  demandez  de  quelle  humeur  il  était  do- 
miné, lorsqu'il  faisait  ces  prudentes  et  lugubres  dispo- 
sitions, je  vous  répondrai  que  quelques-uns  disent  qu'il 
était  triste,  mais  que  j'assure  qu'il  était  gai.  Il  passa 
plus  d'une  heure  avec  moi ,  et  nous  rîmes  comme  des 
fous.  Fontanes  cautionne  aussi  sa  bonne  humeur. 

Rentré  chez  lui,  il  se  trouva  du  temps  de  reste,  et, 
pour  se  désennuyer  par  quelque  fantaisie,  il  se  fit 
apporter  des  armes  ;  j'entends  des  armes  à  acheter,  des 
pistolets  ,  des  carabines  ,  des  espingoles.  Je  nomme  ces 
dernières  sur  la  foi  de  la  relation  qu'on  m'a  faite,  car  je 
ne  sais  pas  ce  que  c'est.  Je  n'avais  jamais  lu  ou  entendu 
ce  mot  depuis  Louvet. 

L'ennui  était  grand,  apparemment,  et  la  fantaisie  fut 
forte.  11  prit  beaucoup  de  cette  menue  artillerie  ;  M.  de 
Clausel,  homme  digne  de  foi ,  m'a  protesté  qu'il  lui  en 
avait  vu  payer  pour  huit  cents  francs. 

Je  suppose  qu'il  lui  vint  en  tête  d'équiper  quelque 
petit  bâtiment  à  ses  dépens  ,  si ,  en  arrivant  à  Trieste,  il 
ne  trouvait  pas  la  navigation  libre,  et  qu'il  prit  ces  pré- 
cautions pour  s'assurer  le  voyage  d'Athènes  à  main 
armée,  s'il  ne  pouvait  pas  le  faire  autrement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  eut  besoin  sans  doute  de  beau- 
coup d'adresse  pour  distribuer  ce  surcroît  d'équipage 
dans  sa  voiture  déjà  pleine,  et  surtout  pour  l'y  cacher 
aux  yeux  très-pénétrants  de  madame  de  Chateaubriand, 
qui  lui  avait  déclaré  l' avant-veille ,  en  ma  présence, 
qu'en  voyage  «  elle  aimerait  mieux  voir  un  brigand 
qu'un  pistolet.  » 
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Tous  ces  arrangements  finis,  les  chevaux  arrivèrent, 
et  on  partit.  Il  avait  pour  voiture  une  grosse,  grande  e1 
belle  dormeuse  :  c'est  son  bâton  de  voyageur.  Cette 
dormeuse  démarra,  en  emportant  sa  femme  et  lui  dans 
le  fond,  une  énorme  femme  de  chambre  sur  le  devant, 
et,  sur  le  siège,  le  frère  de  sa  cuisinière  qu'il  emmènf 
à  Constantinople,  et  que,  par  une  bizarrerie  dont  assu- 
rément il  rira  pendant  toute  la  route,  il  s'est  avisé  d'ha- 
biller comme  un  icoglan.  Il  faut  vous  dire  que  cet 
icoglan,  qui  est  d'ailleurs  un  brave  garçon,  a  au  moins 
ses  quarante-six  ans,  et  la  peau  d'un  rôti  brûlé.  Or  il 
l'a  affublé  d'une  espèce  de  turban  bleu,  orné  de  galons 
d'or,  petite  veste  et  pantalons  de  même  couleur.  Il  ? 
oublié  les  moustaches,  ce  qui  sera  la  cause  que  le 
pauvre  homme,  qui  a  l'air  fort  doux  et  l'œil  d'un  me- 
nuisier honnête,  tel  qu'il  l'avait  toujours  été,  ne  pourra 
faire  peur  à  personne  et  fera  rire  tout  le  monde,  à  com- 
mencer par  son  patron. 

Il  arriva  que  le  postillon  se  trouva  vêtu  comme  le 
domestique,  et  tout  à  neuf,  ce  qui  fit  faire  à  la  portière 
de  la  maison  des  conjectures  qu'elle  communiquait  à 
tous  ceux  qui  entraient,  l'un  après  l'autre,  pour  dîner 
chez  sa  maîtresse,  ce  jour-là,  et  qu'heureusement  pour 
lui  le  voyageur  n'entendit  pas  :  «  Voyez-vous  Monsieur, 
«  voyez-vous  Madame?  »  disait-elle.  «  Le  postillon  et 
«  le  domestique  ont  le  même  habit.  Monsieur  part  aux 
«  dépens  du  gouvernement.  Oh!  il  a  une  belle  place!  » 
Quelques  charitables  personnes  voulurent  se  donner  la 
peine  de  redresser  ses  idées  ;  mais  elle  persista  dans  la 
haute  opinion  qu'elle  avait  de  ce  départ,  et,  au  passage 
de  la  voiture ,  on  remarqua  qu'elle  fît  une  de  ces  pro- 
fondes inclinations  de  corps,  de  ces  révérences  d'anéan- 
tissement, que  ses  semblables  réservent  pour  les  occa- 
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sions  où  il  entre  de  ce  respect  qu'on  rend  aux  têtes 
couronnées.  C'est  le  dernier  salut  que  reçut  le  pauvre 
garçon,  et  je  le  prends  à  bon  augure.  Il  ne  part  pas  et 
ne  reviendra  pas  ce  que  la  portière  l'a  cru;  mais  il 
reviendra  riche  de  beaux  sentiments  et  de  belles  imagi- 
nations, dont  il  agrandira  son  mérite,  sa  réputation  et 
la  place  qu'il  occupe  dans  les  esprits.  En  tous  cas,  il  en 
aura  toujours  une  immense  et  des  plus  élevées  dans  le 
cœur  de  ses  amis,  quoiqu'il  ne  se  ménage  guère  pour 
eux,  et  qu'ils  soient  tous  en  droit  de  lui  faire  bien  des 
reproches.  Écoutez  la  fin  de  ceci. 

Il  m'a  écrit  trois  fois.  Par  sa  première  lettre,  écrite 
de  Lyon,  il  m'apprenait  qu'à  Nevers  on  lavait  jeté  dans 
la  Loire.  A  cela  il  n'y  a  rien  à  dire  :  on  n'est  pas  res- 
ponsable du  fait  d'autrui,  fût-on  noyé. 

Mais  il  me  dit  dans  la  seconde,  écrite  de  Turin,  qu'il 
a  pensé  être  brûlé,  et  ici  c'eût  été  sa  faute.  Concevez, 
s'il  vous  est  possible,  l'excès  de  fureur  où  je  suis  entré, 
en  lisant  les  détails  que  je  vais  écrire. 

Et  d'abord,  il  paraît  que  le  jour  de  son  départ  de 
Lyon  il  voulut  aussi  partir  tard  et  voyager  la  nuit  :  sans 
cela  que  ferait-on  d'une  dormeuse?  Il  paraît  encore  que, 
dans  la  matinée,  il  eut  du  loisir  comme  à  Paris,  et  que, 
ne  sachant  qu'en  faire,  et  par  la  pure  horreur  du  vide, 
il  se  mit  à  charger  ses  armes.  Entendez  bien  que  ce  fut 
toujours  en  cachette,  et  par  un  passe-temps  ignoré  de 
tout  autre  que  lui  :  je  vous  en  ai  dit  la  raison.  Tout  cela 
présupposé,  voici  quel  fut  et  surtout  quel  risqua  d'être 
l'événement. 

Il  part.  Au  moment  où  la  voiture  arrivait  sur  la  place 
Bellecour,  un  de  ses  pistolets  prend  feu  sur  son  repos; 
au  bruit  de  l'explosion,  madame  de  Chateaubriand 
g' évanouit  ;  les  chevaux   s'arrêtent  ;   tout  le  monda 
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accourt  et  les  environne.  On  descend;  personne,  grâce 
au  ciel,  n'est  blessé;  madame  de  Chateaubriand  revient 
à  elle,  et  déjà  on  se  félicite  d'avoir  échappé  au  péril, 
quand  tout  à  coup  quelqu'un  s'écrie  que  le  feu  est  à  la 
voiture.  Je  suppose  qu'il  en  sortait  de  la  fumée,  et  que  la 
pensée  que  le  pistolet  parti  n'était  pas  seul  fît  craindre 
àtous  une  seconde  explosion.  Chateaubriand  ne  dit  rien 
de  tout  cela ,  mais  on  l'imagine  aisément ,  car  tout  le 
monde  prit  la  fuite,  à  ce  qu'il  dit.  Alors  il  se  ressouvint 
qu'il  avait  caché ,  dans  un  coin  ,  quatre  ou  cinq  livres 
de  poudre  !  —  «  Heureusement,  »  dit-il,  «  il  ne  perdit 
«  point  la  tête;  il  ouvrit  sa  voiture,  y  monta,  saisit  le 
«  paquet  fatal,  et,  trouvant  que  les  cordons  de  ce  paquet 
«  étaient  en  feu,  il  l'éteignit.  —  Sans  son  courage  et  son 
«  industrie,  »ajoute-t-il,  car  l'abominable  ose  se  vanter, 
plaisanter  même,  «  lui,  sa  femme,  la  berline,  le  pos- 
«  tillon  et  les  chevaux  étaient  en  l'air!  » 

Il  finit  en  m'assurant  qu'une  demi-heure  après  tout 
était  réparé,  et  que  de  là  à  Turin  tout  s'est  passé  le 
mieux  du  monde.  J'en  suis  charmé;  mais,  après  de 
telles  nouvelles,  nous  avons  délibéré  et  conclu,  ma- 
dame de  Cois  lin  et  moi  :  1°  que  nous  garderions  le 
secret  sur  ces  imprudences  ;  2°  que  nous  chercherions 
partout  un  homme  capable  de  nous  plaire  et  de  se 
faire  aimer  de  nous  comme  lui;  3"  que  si  nous  trouvions 
un  tel  homme,  nous  lui  interdirions,  à  lui,  tout  com- 
merce avec  nous,  et  toute  administration  de  son  propre 
talent.  Enfin  il  nous  faut  un  Chateaubriand  plus  sage. 
Voyez  si  vous  en  connaîtriez  quelqu'un  ;  nous  nous 
brouillerons  volontiers  avec  celui-ci,  si  vous  pouvez 
nous  en  fournir  un  autre ,  et  nous  vous  conseillerons 
d'en  faire  autant.  Mais  j'ai  grand'peur  que  cette  tête-là 
n'appartienne  à  un  homme  unique,  et  qu'à  tout  prendre 
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nous  ne  soyons  éternellement  condamnés  à  l'aimer 
tel  qu'il  est,  constamment  et  à  la  fureur,  quoique  avec 
fureur. 

Sa  troisième  lettre  est  d'un  sage.  Elle  est  écrite  de 
Milan,  où  d'abord  il  se  félicite  d'être  arrivé  exactement 
huit  jours  après  son  départ  de  Paris,  et  à  la  même 
heure,  et  où  ensuite  il  ne  dit  et  ne  fait  probablement 
que  des  choses  sensées.  Il  m'apprend,  entre  autres, 
qu'il  a  déterminé  sa  femme  à  revenir  aussitôt  après  son 
départ;  il  m'annonce  que  nous  la  verrons  dans  un 
mois,  et  que  nous  pourrons  l'emmener  avec  nous  à 
Villeneuve,  au  commencement  de  septembre,  ce  qui  me 
fait  grand  plaisir. 

Du  reste,  il  paraît,  quoiqu'il  n'en  dise  rien,  que  la 
poudre,  et  peut-être  les  armes,  ayant  manifesté  leur 
existence  et  leur  voisinage  à  madame  de  Chateaubriand, 
elle  les  a  fait  jeter  dans  le  Rhône;  car  son  mari,  qui 
aurait  sûrement  employé  son  séjour  à  Milan  à  les 
fourbir,  s'il  les  avait  encore  eues  à  sa  disposition ,  ne 
s'est  occupé  qu'à  m'écrire  une  longue  lettre,  et  à  re- 
gretter ses  amis.  «  11  est  prêt  à  pleurer,  »  dit-il,  «  quand 
«  il  songe  qu'il  ne  pourra  pas  avoir  de  nos  nouvelles.  » 
Il  reconnaît  «  qu'on  est  bien  insensé  et  même  bien  cou- 
«  pable  de  s'éloigner  aussi  volontairement  de  ceux 
«  qu'on  aime  et  dont  on  est  aimé...;  et  pourquoi?» 
ajoute-t-il,  «  pour  aller  où?....  Il  n'en  sait  rien.  »  Enfin 
il  se  montre  là  ce  qu'il  est  si  souvent,  le  meilleur  et  le 
plus  aimable  enfant  du  monde  :  d'où  je  conclus  qu'il 
était  désarmé. 

J'attends  à  tout  moment  une  lettre  de  lui,  pour 
m'annoncer  son  arrivée  à  Trieste,  et  je  m'étais  promis 
de  vous  donner  alors  le  journal  complet  de  son  voyage 
jusqu'au  port  ;  mais ,  puisque  vous  êtes  si  pressée  ,  je 
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ne  veux  plus  attendre ,  et ,  à  mon  ordinaire,  je  vous 
apprends  ce  que  j'ai  su.  Tout  est  exact  dans  mes  récits. 
Si  vous  doutez  de  ce  que  je  n'ai  pu  savoir,  ni  par  lui 
ni  par  moi,  je  vous  citerai  mes  autorités  sur  tout  cela, 
et,  certes,  vous  les  trouverez,  comme  on  dit,  irré- 
fragables. 

Je  vous  écris  d'Issy,  où  je  suis  en  famille  depuis  huit 
jours.  Vous  savez  où  est  Issy.  Mon  frère  y  a  une  petite 
maison,  et  parce  qu'elle  est  placée  hors  de  Vaugirard, 
il  s'y  croit  à  la  campagne.  Nous  tâchons  de  le  croire 
aussi. 

Voisin  de  Fleury  et  de  madame  de  Pastoret,  j'ai  été 
la  voir,  il  y  a  huit  jours.  Elle  m'avait  donné  de  vos 
nouvelles;  de  sorte  que  celles  que  j'ai  reçues  de  votre 
santé  ont  continué  à  me  faire  plaisir,  sans  me  sur- 
prendre. 

Une  autre  fois  je  vous  parlerai  de  vous  et  de  moi;  la 
relation  m'a  assommé.  Mais  je  me  suis  consacré  à 
mourir  au  service  de  toutes  vos  curiosités.  Malheureu- 
sement je  n'aurai  plus  de  nouvelles  à  vous  donner  ;  je 
ne  saurai  plus  rien,  et  ne  pourrai  par  conséquent  vous 
être  bon  à  rien.  Soyez  sûre,  au  moins,  que  rien  ne 
m'intéressera  autant  que  d'apprendre  que  vous  con- 
tinuez à  vous  porter  mieux,  et  que  vous  songez  à  me  le 
dire.  Mon  frère  va  mal,  lui.  Son  ancien  mal  l'a  repris, 
et  rien  ne  l'a  jusqu'ici  soulagé  que  Zimmermann,  Sur 
la  solitude  :  c'est  un  remède  qu'il  vous  doit. 

11  y  a  près  d'un  mois  que  je  n'ai  vu  M.  Mole.  J'ai  su 
qu'il  était  venu  deux  fois  depuis  huit  jours;  mais  il  y  en 
a  neuf  que  je  suis  absent. 

J'ai  lu  madame  Cottin.  Je  vous  passe,  à  vous  votre 
goût  pour  elle ,  parce  que,  si  vous  aimez  ses  mauvais 
romans,  c'est  par  simple  reconnaissance  du  plaisir  que. 
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vous  y  trouvez,  ce  qui  est  juste  et  même  délicat.  Vous 
n'en  faites  point  pour  cela,  comme  quelques  autres  lec- 
trices, une  grande  femme  et  un  génie.  Son  dernier 
ouvrage  m'a  paru  irréprochable,  et  voilà  tout.  C'est  un 
éloge  qu'au  reste  elle  a  mérité  pour  la  première  fois. 

Mais,  bons  dieux!  pourquoi  me  faites-vous  vous 
parler  de  madame  Cottin?  Je  n'ai  pas  même  le  temps 
de  vous  pailer  de  vous-même.  Ce  sera  pour  une  autre 
fois. 

P.  S.  Vous  ne  m'envoyez  pas  les  vers  de  M.  de  Vin- 
timille,  et  ne  m'en  dites  rien.  Je  ne  vous  donnerai  plus 
de  nouvelles ,  quand  même  il  m'en  viendrait.  J'en 
excepte  pourtant  l'arrivée  de  Chateaubriand  à  Trieste, 
parce  que  je  m'y  suis  engagé. 

LVII 

Issy,  10  août  1806. 

A  madame  de  Vintimille. 

Chateaubriand  parle  déjà  de  son  retour.  «  Il  nous  ra- 
«  contera,  »  dit-il,  «  dans  nos  foyers,  à  la  fin  de  cet 
«  automne,  les  choses  des  pays  lointains.  » 

Il  faut  vous  dire  qu'en  arrivant  à  Trieste,  le  30  juillet, 
il  a  trouvé  dans  le  port  un  navire  autrichien ,  prêt  à 
partir  pour  Smyrne  le  lendemain ,  et  qui  semblait  avoir 
appareillé  exprès  pour  lui. 

Aussi  n'a-t-il  pas  douté  que  ce  ne  fût  là  une  galan- 
terie que  lui  faisait  la  Providence.  Il  l'a  très-chrétienne- 
ment remerciée,  et  s'est  enfin  senti  content  et  charmé 
de  son  sort. 

$  Son  étoile,  »  &  ce  qu'il  me  marque ,  «  commence  k 
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«  l'emporter  visiblement,  et  les  prières  de  Saint-Sulpice 
«  ont  opéré.  » 

Saint-Sulpice,  c'est-à-dire  le  séminaire,  fait  en  effet 
tous  "les  soirs,  pour  son  heureux  voyage,  une  prière  à 
laquelle  il  a  beaucoup  de  foi,  depuis  le  vaisseau  au- 
trichien. Il  me  montre  un  cœur  pénétré  de  la  plus  or- 
thodoxe reconnaissance. 

Tous  les  biens  sont  mêlés  de  maux,  et,  pour  tem- 
pérer, par  une  légère  amertume,  la  joie  extrême  que 
pourrait  nous  causer  le  bon  état  où  se  trouve  la  cons- 
cience du  voyageur,  on  a  imprimé  ce  matin  dans  le 
Mercure  un  bout  de  lettre  qu'il  a  adressée  à  Bertin,  et 
dans  laquelle  il  parle  assez  mal  de  Venise  et  de  ses  gon- 
doles noires.  Jusque-là  on  n'a  rien  à  dire.  Mais  il  ajoute: 
«  qu'il  a  pris  une  de  ces  gondoles  pour  un  mort  qu'on 
«  portait  en  terre.  »  Je  meurs  moi-même,  je  meurs  de 
peur  que  le  Publiciste  ne  s'empare  de  cette  phrase ,  et 
que  Yétoile  du  pauvre  Chateaubriand  ne  soit  battue 
dans  cette  petite  occasion. 

Vraiment  sa  femme  entend  mieux  les  petites  choses, 
et  si  le  Publiciste  lisait  ses  lettres ,  il  les  trouverait  de 
bon  goût,  et  dignes  de  ses  feuilletons.  Je  vais  vous  en 
transcrire  quelque  chose.  Cette  plume  vive  et  leste  mé- 
rite, je  crois,  de  vous  faire  quelque  plaisir. 

«  Venise,  26  juillet. 

«  Je  vous  écris  à  bord  du  Lion  d'or,  car  les  maisons 
«  ici  ne  sont  que  des  vaisseaux  toujours  à  l'ancre.  On 
«  voit  de  tout  à  Venise,  excepté  de  la  terre.  Il  y  en  a  ce- 
«  pendant  un  petit  coin,  qu'on  appelle  la  place  Saint- 
«  Marc,  et  c'est  là  que  les  habitants  vont  se  sécher  le 
«  soir.  Je  vais  y  aller  aussi  après  mon  dîner.  Il  vero 
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«  Pulcinella,  qui  a  survécu  au  doge,  fait  sa  résideDce 
«  sur  cette  belle  place.  Au  reste,  je  rne  réserve  de  vouî; 
«  parler  de  l'Italie  quand  je  serai  à  Villeneuve,  parce 
«  que,  comme  vous  savez,  verba  volant...  c'est  du  latin; 
«  je  laisse  au  grand  peintre  qui  est  avec  moi  le  reste 
«  du  proverbe.  Mais  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  à  la 
«  louange  de  l'Italie,  c'est  que  je  vous  y  souhaite. 

«  M.  de  Chateaubriand  ne  vous  écrira  pas  de  Venise; 
«  c'est  moi  qu'il  a  chargée  de  ce  plaisir.  Il  partira  lundi 
«  pour  Trieste.  Il  a  trouvé  ici  deux  maudits  juifs  qui 
«  lui  ont  donné  les  plus  belles  espérances  pour  son 
«  voyage.  11  vous  a  écrit  de  Turin  et  de  Milan ,  et  dit 
«  que  vous  devez  être  content  de  lui.  Il  est  tout  glorieux, 
«  parce  qu'il  a  trouvé  une  nouvelle  traduction  de  son 
«  ouvrage ,  qu'on  a  imprimée  ici ,  et  qui  paraît  en  ce 
«  moment.  Pour  moi,  je  ne  suis  que  triste,  parce  que  je 
«  vais  bientôt  le  perdre. 

«  Rappelez-nous  au  souvenir  de  M.  Mole,  etc 

«  Vous  savez  notre  histoire  de  Lyon.  A  présent  vous 
<c  comprendrez  comment  on  aime  mieux  un  brigand 
«  qu'un  pistolet.  » 

Je  n'ai  pas  sous  les  yeux  la  deuxième  lettre  à  ma 
femme,  et  qui  est  encore  plus  piquante.  Au  moment  où 
elle  arrivait,  son  mari  était  parti  la  veille  à  dix  heures 
du  soir.  Il  voyage  toujours  la  nuit,  comme  vous  voyez. 
Elle  était  seule,  désolée,  et  attendant  Ballanche  pour  la 
ramener.  «  Le  temps  du  repentir  est  arrivé ,  »  disait- 
elle,  etc.  Elle  allait  rapidement  reprendre  le  même 
chemin,  et  attendre  à  Lyon  que  nous  fussions  de  retour 
à  Villeneuve,  où  elle  passera  les  premiers  mois  de  son 
veuvage.  En  ce  moment,  elle  était  accablée  de  sa  tris- 
tesse et  du  sirocco.  «  C'est  un  vent  qui  coupe  bras  et 
«jambes,  »  ajoutait-elle;  «quand  vous  rencontrez  un 
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«  Vénitien,  il  vous  dit  :  Sirocco,  sirocco  !  Vous  lui  répoi* 
«  dez  :  Sirocco,  sirocco!  Avec  ce  seul  mot  d'italien,  on  en 
«  sait  autant  qu'il  en  faut  pour  faire  la  conversation 
«  pendant  tout  un  été.  » 

Je  ne  me  souviens  que  de  ce  passage.  Tout  le  rest< 
était  de  cette  drôlerie.  Cette  petite  femme  a  fort  bien 
fait  de  voyager.  La  nouveauté  des  objets  donne  à  son 
esprit  un  exercice  involontaire  qui  lui  reposera  le 
cœur. 

Dieu  les  conduise  et  les  ramène  tous  les  deux  !  j'en- 
tends la  femme  et  le  mari.  Nous  consolerons  celle-ci 
du  mieux  que  nous  pourrons.  C'est  fâcheux  de  ne  pou- 
voir espérer  des  nouvelles  de  l'autre  que  par  son  retour 
et  sa  présence.  Enfin,  il  faut  espérer  que  la  même  Pro- 
vidence que  vous  lui  assignez,  ainsi  que  moi,  et  qui  l'a 
suivi  jusqu'au  port,  ne  l'abandonnera  pas  et  l'y  ramè- 
nera. Ici  finissent  mes  fonctions  de  nouvelliste,  et  je 
donne  ma  démission. 

LVII1 

Paris,  1er  septembre  1 807. 

A  M.  de  Chênedollé,  à  Vire. 

Je  fis  trembler  votre  portière  par  mes  jurons  tem- 
pétueux, un  beau  jour  que  j'allais  vous  voir,  et  que 
j'appris  par  elle  votre  départ  précipité.  Il  n'y  a  pas 
moyen  de  s'habituer  à  garder  son  sang-froid,  quand 
on  vous  perd  de  cette  manière  imprévue.  Une  autre 
fois,  faites-nous  signe  au  moins  que  vous  voulez  vous 
en  aller. 

Chateaubriand  est  en  colère  d'avoir  été  ainsi  quitté. 
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Madame  de  Chateaubriand  prétend  que  vous  n'êtes  que 
disparu.  Elle  croit  vous  avoir  vu  à  je  ne  sais  combien 
de  messes  dans  l'église  Saint-Roch,  tant  votre  image  la 
préoccupe  jusqu'au  pied  des  saints  autels!  M.  de  la 
Tresne  est  venu  se  plaindre  au  mari  et  à  la  femme  de 
vous  avoir  tellement  absorbé  par  vos  assiduités  chez 
eux,  qu'il  ne  vous  avait  presque  pas  vu  pendant  votre 
Séjour  ici.  Grande  rumeur  dans  la  maison  où  vous  étiez 
si  peu  venu ,  grandes  enquêtes  pour  découvrir  où  vous 
alliez.  Vous  voyez  de  combien  il  s'en  faut  que  vous  soyez 
indifférent  à  vos  anciens  et  à  vos  nouveaux  amis.  C'est 
à  qui  se  plaindra  de  ne  plus  vous  voir  et  de  vous  avoir 
trop  peu  vu. 

Écrivez  à  Chateaubriand,  à  qui  j'avais  annoncé  une 
lettre  de  vous  et  qui  n'en  a  pas  reçu ,  ce  qui  le  fâche 
passablement. 

Le  pauvre  garçon  a  eu  pour  sa  part  d'assez  grièves 
^ibulattons.  L'article  qui  m'avait  tant  mis  en  colère  '  a 
Testé  quelque  temps  suspendu  sur  sa  tête;  mais  à  la  fin 
le  tonnerre  a  grondé ,  le  nuage  a  crevé ,  et  la  foudre  en 
propre  personne  a  dit  à  Fontanes  que,  si  son  ami  recom- 
mençait, il  serait  frappé.  Tout  cela  a  été  vif  et  même 
violent,  mais  court.  Aujourd'hui  tout  est  apaisé  ;  seule- 
ment on  a  grêlé  sur  le  Mercure,  qui  a  pour  censeur 
M.  Legouvé,  et  pour  coopérateurs  payés,  dit-on,  par  le 
gouvernement,  M.  Lacretelle  aîné,  Esménard  et  le  che- 
valier de  Boufflers.  Il  paraît  que  les  anciens  écrivains 
de  ce  journal  peuvent  aussi  y  travailler,  si  bon  leur 
semble.  Quelque  dégât  a  aussi  été  fait  sur  les  autres 


1 .  L'article  du  Mercure  où  est  la  brusque  sortie  contre  Néron. 
«  C'est  en  vain  que  Néron  prospère  :  Tacite  est  déjà  né  dans  l'Em- 
pire, etc.  »  C'était  le  moment  de  Tilsilt.  (Note  de  M.  Sainte-Beuve.) 
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journaux.  M.  Fiévée  a  été  remplacé  aux  Débats  par  un 
M.  Etienne,  M.  deLacretelle  au  Publiciste^v un  M.  Jouy. 
M.  Esménard  même  a  eu  un  successeur  à  la  Gazette  de 
France,  mais  je  ne  me  souviens  pas  du  nom  de  ce  der- 
nier, et  je  ne  suis  pas  même  bien  sûr  de  l'avoir  jamais 
su.  Ce  dont  je  me  souviens  fort  bien,  c'est  que  tous  ces 
messieurs  sont  des  faiseurs  de  vaudevilles.  Ainsi  le 
sceptre  pesant  de  la  critique  est  remis  à  des  mains 
accoutumées  à  se  jouer  de  la  marotte  de  Momus.  Il  faut 
donc  espérer  que  les  journaux  seront  plaisants.  Si  les 
nouveaux  censeurs  ont  envie  de  rire,  leurs  devanciers 
n'ont  point  envie  de  pleurer.  Fiévée  a  conservé  dans 
ses  attributions  la  plus  haute  correspondance  où  l'am- 
bition humaine  puisse  aspirer,  et  on  lui  laisse  \  8,000  fr. 
de  pension  pour  un  travail  qui  mériterait  d'être  acheté 
au  poids  de  l'or,  s'il  était  aux  enchères.  On  donne  à 
Esménard  12,000  fr.  pour  le  Mercure  où  il  ne  fera  rien, 
à  ce  qu'il  dit.  M.  de  Lacretelle  aura  une  bonne  place. 
Enfin,  dans  la  tempête,  l'or  a  plu  sur  les  déplacés,  et  je 
ne  vous  conseille  pas  du  tout  de  les  plaindre.  Il  y  a  pour 
accompagnement  à  ces  nouvelles  bien  des  menus  détails 
qui  sont  intéressants,  mais  vous  ne  pouvez  les  apprendre 
qu'ici.  Hâtez-vous  donc  d'y  revenir  et  de  les  demander 
à  ceux  que  vous  rencontrerez ,  car  pour  moi  je  m'en 
vais,  et  je  vous  préviens  honnêtement.  Nous  partons 
samedi  prochain,  mais  nous  reviendrons  cette  année  au 
commencement  de  novembre.  Si  d'ici  là  vous  êtes  à 
Paris ,  avancez  jusqu'à  Villeneuve.  J'aurais  bien  du 
plaisir  à  vous  y  recevoir,  ainsi  que  toute  la  famille 
Chateaubriand  y  viendra  tard ,  car  il  a  acheté  au  delà 
de  Sceaux  un  enclos  de  quinze  arpents  de  terre  et  une 
petite  maison.  Il  va  être  occupé  à  rendre  la  maison 
logeable,  ce  qui  lui  coûtera  un  mois  de  temps  au  moins 


A    M      DE    CHÊNEDOLLÉ.  167 

et  sans  doute  aussi  beaucoup  d'argent.  Le  prix  de  cette 
acquisition,  contrat  en  main ,  monte  déjà  à  plus  de 
30,000  fr.  Préparez-vous  à  passer  quelques  jours  d'hiver 
dans  cette  solitude  qui  porte  un  nom  charmant  pour  la 
sauvagerie  :  on  l'appelle  dans  le  pays  Maison  de  la  Vallée 
au  Loup.  J'ai  vu  cette  Vallée  au  Loup.  Cela  forme  un 
creux  de  taillis  assez  breton  et  même  assez  périgourdin. 
Un  poëte  normand  pourra  aussi  s'y  plaire.  Le  nouveau 
possesseur  en  paraît  enchanté,  et,  au  fond ,  il  n'y  a  pas 
de  retraite  au  monde  où  l'on  puisse  mieux  pratiquer  le 
précepte  de  Pythagore  :  «  Quand  il  tonne,  adorez  l'écho.  » 
Voilà,  j'espère,  une  gazette  très-complète,  et  qui  ne 
vous  permettra  plus  d'ignorer  comment  va  la  partie  du 
monde  à  laquelle  vous  prenez  le  plus  d'intérêt.  En  re- 
vanche et  en  récompense,  j'espère  que  vous  termi- 
nerez ce  recueil  sur  Rivarollet  '  que  vous  m'avez  tant 
promis,  et  pour  lequel  je  vous  promets  en  pot  de  vin 
un  surcroît  de  bibliothèque.  C'est,  ne  vous  en  déplaise, 
un  «  Recueil  de  Poésies ,  »  imprimé  chez  Sercy,  5  vo- 
lumes qui  sont  rares  et  curieux.  Je  vous  les  garde  dans 
un  coin. 

Vous  sentez  que  les  événements  dont  je  vous  ai  fait 
le  récit  m'ont  assez  occupé  pour  excuser  mes  lenteurs 
à  vous  répondre.  Je  vous  promets  d'être  plus  diligent  à 
l'avenir. 

Je  n'ai  pas  négligé  ce  que  vous  me  recommandez 
pour  mes  propres  travaux.  Vos  approbations  me  sont 
chères ,  et  je  voudrais  bien  les  justifier.  Je  puis  vous 
assurer  du  fond  du  cœur,  et  avec  toute  vérité,  que  tous 
mes  vœux  seront  remplis  et  toutes  mes  ambitions  litté- 


1.  C'est  le  petit  volume  intitulé:  Esprit  de  Rivarol.   {Note  df 
II.  Sainte-Beuve.) 
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raires  satisfaites ,  si  trois  ou  quatre  hommes  d&ns  le 
monde  lisent  ce  que  je  pourrai  faire  avec  une  satisfac- 
tion aussi  vive,  aussi  pleine  et  aussi  constante  que  cel/3 
que  m'ont  fait  éprouver  vos  vers ,  que  j'emporte  avec 
moi,  et  dont  je  me  souviens  toujours  avec  im  plaisir 
qui  est  parfait.  Portez-vous  bien.  Écrivez-moi.  Venez 
nous  voir,  si  vous  pouvez;  mais  surtout  arrangez-vous 
de  manière  à  nous  voir  à  la  ville  plus  souvent  que 
l'hiver  dernier.  Toute  la  famille  vous  présente  ses  sou- 
venirs. 

P.  S.  Suppléez  à  ce  que  je  puis  avoir  omis,  car  je  ne 
relirai  pas. 

LIX 

Paris,  5  septembre  1807. 

A  madame  de  Vintimille. 

J'ai  dit  à  Chateaubriand  tant  de  mal  de  son  acquisi- 
tion; j'ai  jeté  de  si  hauts  cris  sur  les  difformités  du  lieu 
et  sur  l'énormité  des  dépenses  où  la  nécessité  de  se 
plaire  dans  son  chez  lui  va  le  jeter;  il  m'a  écouté  avec 
une  telle  patience,  et  m'a  répondu  avec  une  telle  dou- 
ceur, que,  de  pure  lassitude,  d'épuisement  et  aussi 
d'attendrissement,  je  croirai  désormais  que  le  lieu  est 
charmant,  les  dépenses  utiles  etl'acquisition  excellente. 
N'interrogez  donc  plus  un  homme  dont  la  judiciaire  est 
troublée;  je  me  déclare  incompétent.  C'est  de  vous  que 
je  veux  apprendre  ce  que  je  dois  penser  désormais  de 
tout  cela;  ma  raison  attendra  que  votre  coup  d'œil  la 
redresse.  Jusque-là,  mon  avis  est  précisément  celui  de 
M.  Bridoison  :  «Je  ne  sais  que  vous  dire;  voilà  ma  façon 
de  penser.  » 
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Vous  nous  avez  renvoyé  madame  de  Chateaubriand 
enchantée  de  vous  et  de  tout  Méréville.  Si  elle  se  plaît 
un  quart  d'heure  dans  son  futur  manoir,  autant  qu'elle 
s'est  plu  pendant  cinq  jours  dans  le  lieu  où  vous  êtes, 
son  mari  n'aura  pas  fait  une  aussi  mauvaise  affaire  quo 
je  l'ai  d'abord  craint,  lorsque  j'avais  le  sens  commun. 

Il  faut  absolument  que  j'assomme  votre  portier,  un 
jour  que  j'aurai  de  la  force,  et  je  vous  en  demande  très- 
jérieusement  la  permission.  Cet  homme  a  l'air  d'un 
Cerbère  maigre;  il  me  reçoit  toujours  fort  mal,  ne 
m'écoute  point,  ne  me  laisse  jamais  entrer,  et,  de  plus, 
il  me  prend  pour  le  père  de  mon  frère,  c'est-à-dire, 
pour  mon  propre  père  à  moi.  J'avais  choisi  les  deux 
jours  les  plus  brûlants  de  l'année ,  et  le  plein  midi  de 
ces  deux  jours-là,  pour  vous  faire  de  ces  visites  si- 
gnalées, qui  prouvent  sans  contestation  un  dévouement 
incomparable,  et  qui  rendent  impossible,  de  la  part  de 
ceux  qui  les  reçoivent,  toute  ingratitude  et  même  toute 
indifférence;  je  m'attendais  à  votre  admiration,  à  vos 
regrets,  tout  au  moins  à  votre  pitié;  il  est  clair  que  le 
misérable  m'a  omis  sur  votre  liste ,  ou  que  peut-être  il 
/n'en  a  méchamment  effacé.  Je  ne  lui  pardonnerai 
jamais  les  reproches  de  négligence  et  d'oubli  que  je 
reçois  si  mal  à  propos,  et  l'injustice  énorme  dont  il  est 
la  cause.  Ces  Chateaubriand  à  qui  je  m'étais  vanté,  en 
temps  et  lieu,  de  mes  hardiesses,  auraient  bien  dû  s'en 
souvenir,  et  me  servir  de  témoins,  en  vous  servant  de 
confidents,  lorsque  vous  leur  avez  fait  vos  plaintes. 
Mais  ces  gens-là  sont  absorbés  par  leur  Vallée  au  Loup  ; 
ils  en  perdent  la  tête,  et  moi  aussi.  Tant  y  a  que  si 
j'avais  eu  affaire  à  cette  large  et  ronde  face,  qui  se 
montrait  si  accueillante ,  à  votre  porte  de  la  rue  de 
Cérutti ,  j'aurais  eu  des  remercîments.  Je  suis  sûr  que 
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les  honnêtes  gpns  chez  qui  vous  étiez,  ces  jours-là  et 
à  ces  heures,  vous  ont  fait  les  leurs.  Mais  ainsi  va  le 
monde, 

Et  par  où  l'un  périt ,  un  autre  est  conservé  1 

Je  me  réduis  donc  à  protester  de  mon  innocence, 
et,  si  je  meurs  des  traitements  que  l'on  me  fait,  avant 
d'avoir  tué  ce  vilain  homme,  je  déclare  que  je  l'ajourne 
d'avance  à  comparaître  au  tribunal  de  Dieu ,  dans  l'an 
et  jour.  J'offre  de  plus  l'épreuve  du  fer  rouge  ou  telle 
autre  que  vous  voudrez  choisir.  Si,  après  tout  cela, 
vous  persistez  à  me  croire  coupable ,  je  vous  rends 
vous-même  responsable  de  tout  ce  qui  pourra  en 
arriver. 

Vous  n'auriez  pas  parlé  ni  écrit  comme  vous  avez  fait, 
m  vous  aviez  pu  écouter,  à  travers  la  porte,  une  conver- 
sation sérieuse,  de  deux  heures,  que  j'ai  eue  ici,  sur 
votre  compte,  avec  l'éternel  président,  il  yahuitoudix 
jours  :  vous  n'avez  jamais  été  si  bien  jugée  ni  mieux 
appréciée.  Nous  conclûmes  très-gravement  que  vous 
étiez  la  première  des  femmes  estimables  et  des  femmes 
aimables.  Entendez  bien  qu'un  chimiste  appellerait  cela 
le  coput  mortuum,  ou  le  mâchefer  de  l'entretien,  qui  fut 
chaud,  qui  fut  tendre,  qui  fut  sensé,  animé  et  complet. 
«  J'espère  au  moins,  »  dis-je  au  président,  «  que  nous 
«  ne  nous  demanderons  plus  :  Que  pensez-vous  de  ma- 
«  dame  de  Vintimille?  » 

Il  m'assura  que  le  plus  insupportable  des  désagré- 
ments de  sa  place  était  de  ne  pas  lui  permettre  de 
vous  voir  tous  les  jours,  et  de  vous  promener  tous  les 
soirs  dans  les  cafés  du  boulevard.  Je  lui  dis  qu'il  avait 
raison. 
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Je  ne  puis  pas  entrer  dans  les  autres  détails  ;  je  pars 
demain.  Je  vous  pardonne  ;  mais  vous  m'avez  désespéré. 
Une  chose  qu'il  m'est  impossible  de  vous  pardonner  ce- 
pendant, c'est  d'avoir  laissé  partir  madame  de  Chateau- 
briand, sans  lui  montrer  quelque  poupée  de  mademoi- 
selle de  Noailles.  Mais  elle  m'a  promis  de  revenir  exprès 
à  Méréville  pour  en  voir  une.  Portez-vous  bien ,  je 
vous  prie,  car,  juste  ou  injuste,  je  m'intéresse  toujours 
infiniment  à  votre  santé ,  en  quelque  état  que  soit  ma 
tête.  Si  M.  de  Vintimille  fait  des  vers,  ou  s'il  raconte 
quelque  nouvelle  historiette,  je  me  recommande  tou- 
jours à  vous. 

LX 

Villeneuve-sur- Yonne ,  octobre  1807. 

A  madame  de  Guitaut ,  à  Fpoisses. 

Madame,  je  suis  fort  peu  observateur,  et  même  je 
n'observe  rien  ;  maisj'ai  des  yeux,  jeles  ouvre,  et  quand 
j'aperçois  dans  le  monde  quelque  apparence  qui  me 
charme,  je  la  regarde,  je  m'y  complais  et  je  ne  puis  plus 
l'wublier.  C'est  là  mon  métier  sur  la  terre ,  et  presque 
mon  unique  occupation. 

J'ai  fait  cependant  autrefois  une  observation  impor- 
tante, et  je  veux  vous  la  dédier.  La  voici  : 

«On  s'épargnerait  bien  des  peines,  si  l'on  entrait  dans 
«  la  vie,  déterminé  à  garder  à  tout  prix  les  opinions  qui 
«  nous  rendent  plus  sages,  et  tous  les  sentiments  qui, 
«  en  nous  rendant  contents  des  autres,  nous  rendent 
«  plus  contents  de  nous.  » 

Or,  Madame    ceux  que  vous  nous  avez  inspirés  ont 
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tout  à  fait  ce  caractère.  Mon  frère  et  moi  sommes  bien 
déterminés,  et  nous  avons  le  cœur  têtu,  à  aimer  inva- 
riablement Époisses.  Ce  lieu  nous  est  recommandé  par 
le  passé,  par  le  présent  et  par  l'avenir. 

Le  passé,  c'est  madame  de  Sévigné;  le  présent,  Ma- 
dame, c'est  vous,  et  l'avenir,  ce  sont  ces  deux  jeunes 
personnes  qui  étaient  assises  à  vos  côtés,  et  dont  vous 
étiez  si  bien  parée.  En  vous  voyant  au  milieu  d'elles,  il 
était  difficile  de  ne  pas  se  dire,  comme  leur  arrière- 
grand-père,  lorsqu'il  écrivait  de  Saulieu  à  madame  de 
Grignan  :  «  Le  monde  est  bien  aimable  et  bien  joli  !  » 
Je  m'étonne  pourtant  qu'elles  comptent  ainsi  dans  mes 
souvenirs;  car,  s'il  faut  avouer  la  vérité,  je  donne  peu 
d'attention  à  cet  âge  qu'on  dit  charmant.  Il  se  suffit  si 
bien  à  lui-même  que  je  le  livre  à  ses  agréments.  Mais, 
cette  fois,  moi  qui  n'ai  jamais  pardonné  à  personne 
d'avoir  quinze  ans,  je  pardonne  à  mesdemoiselles  vos 
filles  d'en  approcher.  Tout  me  plaît  d'elles  et  m'occupe, 
jusqu'aux  noms  qu'elles  portent.  Celui  de  l'aînée  est  le 
vôtre,  Madame,  et  celui  de  sa  sœur  appartenait,  il  n'y 
a  pas  encore  longtemps ,  à  une  femme  bien  regrettée, 
bien  digne  de  l'être,  et  dont  l'amitié  a  fait  les  délices 
des  dix  dernières  années  de  ma  vie.  Pardonnez-moi 
d'oser  vous  en  parler  ici.  Ce  mois  est  consacré  à  sa  mé- 
moire, et  tout  ce  qui  me  la  rappelle  m'est  cher.  J'ai  déjà 
souhaité  bien  des  fois  que  Pauline  de  Guitaut  fût  plus 
heureuse  que  Pauline  de  Montmorin  ! 

J'aurais  eu  l'honneur  de  vous  écrire  depuis  longtemps, 
Madame,  si  je  n'avais  eu  les  mains  liées  par  un  rhuma- 
tisme et  par  des  serments.  Le  rhumatisme  venait  du 
ciel,  et  les  serments  m'avaient  été  extorqués  par  mon 
frère  qui  abuse  de  ma  simplicité. 

TA  avait  allégué  le  droit  des  gens  que  vous  aviez, 
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disait-il,  peu  ménagé  dans  sa  personne,  en  le  soupçoï? 
nant  de  vous  avoir  quittée  avec  moins  de  regret  qu*. 
moi.  Il  avait  invoqué  les  liens  du  sang,  et  employé  la 
prière  et  l'éloquence  pour  me  déterminer  à  lui  céder 
ma  place  auprès  de  vous.  Il  voulait  vous  parler  tout 
seul,  pour  se  faire  mieux  écouter.  Je  suis  facile  à  émou- 
voir; il  m'attendrit,  et  je  jurai  de  ne  vous  écrire  qu'après 
lui.  Combien  je  m'en  suis  repenti! 

Heureusement,  Madame,  le  pays  où  nous  sommes 
n'est  pas  à  mille  lieues  du  vôtre,  et  vous  y  relayez  quel- 
quefois. Paris  a  l'honneur  de  vous  compter,  de  loin  en 
loin,  au  nombre  de  ses  habitants,  et  nous  y  passons 
notre  vie.  Enfin  vous  avez  des  affaires,  des  procès,  et 
mon  frère  est  homme  de  robe.  Pour  vous  revoir,  il  n'y 
a  qu'à  vivre.  A  la  vérité,  ce  dernier  point  me  paraît  diffi- 
cile quand  je  suis  immobile  et  assis  ;  mais  on  dit  qu'il 
n'est  rien  dont  une  volonté  ferme  ne  vienne  à  bout;  or 
de  quelle  résolution  ne  sont  pas  capables  des  hommes 
qui  ont  pu  vous  fuir,  quand  vous  vouliez  les  retenir 
auprès  de  vous  !  Nous  vous  reverrons  donc,  et  je  pourrai 
vous  remercier  de  vive  voix  d'un  accueil  dont  je  n'ai  pas 
su  vous  remercier  par  écrit.  Ce  sera  désormais  mon  es- 
pérance. 

Daignez,  en  attendant,  agréer  les  assurances  du  pro- 
fond respect  avec  lequel  j'ose  me  dire,  après  vous  avoir 
vue  un  seul  moment,  Madame,  votre,  etc. 
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LXI 

Villeneuve-sur-  Yonne,  11  novembre  1807. 
A  madame  de  Vint i  m  il le,  à  Paris, 

Vous  avez  dédaigné  mon  innocence,  et  le  ciel  vous  en 
punira. 

J'ai  fait  le  tour  du  monde.  J'ai  vu  le  château  de  Bussy 
où  sont  les  portraits  de  toutes  les  femmes  spirituelles 
et  belles  de  la  cour  de  Louis  XIV. 

Mourez  de  honte  I  au  milieu  de  ces  curiosités ,  mon 
premier  et  unique  mouvement  a  été  de  m'écrier:  «  Ahl 
«  où  est  madame  de  Vintimille?  » 

J'espérais  trouver  ici,  à  mon  retour,  une  lettre  de 
vous,  et  j'avais  dans  ma  tête,  pour  y  répondre,  une 
demi-douzaine  de  relations  qui  vous  auraient  fait 
plaisir;  mais  je  n'ai  rien  reçu  et  vous  ne  saurez  rien. 

Je  veux  vous  dire  seulement  que  le  portrait  que  nous 
avons  vu  ensemble  autrefois,  chez  madame  de  Muy,  est 
celui  de  madame  de  Grignan.  Celui  qui  est  à  Bussy  n'est 
pas  aussi  bien  peint,  mais  il  a  plus  de  feu  et  de  vie;  on 
y  retrouve  davantage,  pour  ainsi  dire,  une  nature  qui  a 
été  prise  sur  le  fait. 

Figurez-vous,  une  bonne  fois  pour  toutes,  que  ma- 
dame de  Grignan  avait  le  visage  de  l'esprit  de  sa  mère, 
et  que  madame  de  Sévigné  avait  le  visage  de  l'esprit 
de  madame  de  Lafayette ,  une  mine  longue  et  posée, 
mais  sage  et  tendre;  en  sorte  que  ce  qu'il  y  avait  de 
piquant,  dans  l'esprit  de  madame  de  Grignan,  lui  venait 
de  ses  traits,  et  ce  qu'il  y  avait  de  piquant,  dans  l'esprit 
de  madame  de  Sévigné,  lui  venait  de  ses  pensées. 
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Je  m'embrouille  un  peu  et  j'embrouille  mon  écri- 
ture mais  vous  m'entendez  bien.  Si  la  doctrine  mo- 
derne des  contrastes  est  vraie,  ces  deux  femmes  étaient 
nées  pour  s'aimer,  quand  elles  n'auraient  pas  été  cou- 
sines. 

J'ai  vu  aussi  ce  charmant  Bourbilly.  Mais,  pour  celui- 
là,  je  n'en  parlerai  qu'aux  amis  constants,  à  ceux  dont 
l'amitié  est  à  toute  épreuve.  J'éviterai  d'en  faire  men- 
tion et  même  de  le  nommer  en  votre  présence. 

Je  n'ai  pu  désarmer  Sabathier  mon  rival  ; 

il  est  clair  que  vous  m'avez  sacrifié  aux  calomnies  de 
votre  vilain  portier;  ce  qui  redouble  le  désir  que  j'avais 
de  le  tuer,  et  assurément  je  m'en  passerai  la  fantaisie. 

Malgré  cette  humeur  homicide  qui  me  domine,  je 
sens  encore  pour  vous,  au  fond  de  mon  cœur,  une  ten- 
dresse molle  que  je  puise  tout  entière  dans  le  passé, 
car,  en  vérité,  le  présent  est  abominable.  Je  vous  livre 
à  vos  remords,  et  je  me  renferme  dans  ma  vertu, 
comme  un  limaçon  maltraité  se  renferme  dans  sa  co- 
quille. 

Je  porterai  bientôt  avec  moi,  à  Paris,  ce  fragile  rem- 
part, et  du  fond  de  mon  trou,  je  demanderai  aux  pas- 
sants de  vos  nouvelles. 

Adieu,  Madame.  Il  m'en  coûte  de  prendre  ce  ton  avec 
vous;  mais  il  le  faut  :  la  justice  le  veut;  l'honneur  l'or- 
donne. J'obéis,  et  je  vous  redis  le  plus  tragiquement 
qu'il  m'est  possible,  en  admirateur  désespéré  et  furieux  : 
Adieu,  Madame. 

P.  S.  Je  m'aperçois  que  mon  papier  a  bu  mes  in- 
jures :  apparemment  on  l'a  pris  chez  votre  marchand. 
J'en  suis  fâché ,  car  je  voudrais  que  mes  ressentiments 
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pussent  se  lire  d'une  lieue,  et  que  vous  n'en  perdissiez 
r'en.  Je  suis  outré. 


LXII 

Villeneuve-sur-Yonne,  novembre  1807 
A  madame  de  Guitaut,  à  Epoisses. 

Madame,  on  m'a  remis,  à  mon  réveil,  le 20  novembre, 
deux  lettres  et  de  vieux  journaux. 

La  première  lettre,  qui  était  de  mon  frère,  nous  appre- 
nait que  M.  Gueneau  de  Mussy  quittait  Paris.  J'en  suis 
fâché  pour  moi  qui  n'aurai  plus  personne  à  qui  parler 
de  son  pays;  mais  je  m'en  console  pour  lui,  puisqu'il 
vivra  votre  voisin. 

La  seconde  lettre,  Madame,  était  la  vôtre.  Le  timbre 
en  était  effacé  ;  mais ,  au  premier  coup  d'œil ,  j'en  ai 
reconnu  l'écriture,  et  j'en  ai  baisé  l'enveloppe.  La  sur- 
prise que  me  causait  cette  faveur  inespérée,  et  les 
bontés  dont  cette  lettre  était  remplie ,  autorisaient  un 
tel  transport. 

Les  journaux  qui  étaient  retardés  annonçaient  que 
M.  Mole  était  définitivement  nommé  préfet  de  votre 
Côte-d'Or,  ce  qui  m'a  fait  un  grand  plaisir. 

M.  Mole  est  un  jeune  Français  d'une  probité  patri- 
cienne, d'une  gravité  consulaire  et  d'une  figure  romaine. 
Il  a  l'air  froid;  mais  son  esprit  est  très-ardent,  et  il  a  le 
cœur  excellent.  Je  le  connais  beaucoup  ;  il  connaît  M.  de 
Mussy;  il  a  vu  M.  Frisell,  qu'il  se  sent  disposé  à  estimer 
infiniment.  Ainsi,  Madame,  vous  serez  bien  recom- 
mandée; vous  l'êtes  même  déjà. 

J'ai  écrit  avant-hier  à  ce  nouveau  duc  de  Bourgogne, 
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pour  lui  offrir  ma  protection  dans  les  lieux  où  il  va 
régner,  et  pour  lui  demander  la  sienne  pour  Epoisses 
et  pour  Bourbilly.  J'ai  dit  ce  qu'il  fallait  de  vous  et  de 
votre  maison.  J'ai  même  fait  quelque  mention  du  por- 
trait de  votre  arrière-grand-beau-père,  dont  je  l'ai 
assuré  que  le  visage  aurait  beaucoup  aimé  le  sien. 

Enfin,  Madame,  je  me  suis  mis  en  mouvement  pour 
vous,  et  j'en  éprouve  une  grande  joie.  Je  présume  peu 
cependant  de  ces  apparences  riantes.  Probablement  je 
n'aurai  point  le  bonheur  de  vous  être  utile.  Du  moins 
n'osé-je  me  flatter  que  mon  crédit  à  la  cour  de  Dijon 
ait  pour  vous  de  grands  avantages  ;  je  connais  messieurs 
les  préfets  :  ils  peuvent  nuire  impunément,  mais  non 
pas  servir  à  leur  gré. 

Peut-être,  Madame,  nous  n'avons  rien  à  espérer  de 
celui-ci  ;  mais  vous  n'en  aurez  rien  à  craindre.  Je  suis 
sûr  que ,  s'il  est  forcé  de  manger  son  département ,  il 
vous  mangera  la  dernière,  et  avec  beaucoup  de  regret. 

Je  me  fais  de  ce  moindre  mal  un  bien  dont  mon  im- 
puissance s'amuse,  faute  de  mieux,  pour  se  distraire 
d'elle-même  et  pour  occuper  &on  ennui. 

Comme  je  n'ai  rien  écrit  en  ma  vie  avec  plus  d* 
plaisir  que  cette  lettre,  je  veux  goûter  dans  toute  ss 
simplicité  la  satisfaction  qu'elle  me  donne  ;  peut-être, 
d'ailleurs,  vous  verrez  mieux  ma  bonne  volonté,  si  je  la 
montre  toute  seule;  je  n'ajouterai  donc  pas  un  mot, 
si  ce  n'est  qu'il  n'est  rien  au  monde  de  plus  naturel, 
de  plus  juste  et  de  plus  agréable  que  d'être ,  comme  je 
le  suis,  Madame  votre  très-humble  et  très-obéissant 
serviteur. 
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LXIII 

Villeneuve-sur-Yonne,  12  décembre  1807. 
A  madame  de  Guitaut,  à  Époisses. 

Il  y  a,  Madame,  dans  le  monde,  un  vilain  petit  mal 
bien  singulier.  C'est  une  invisible  vapeur,  qui  semble 
ne  toucher  à  rien,  et  qui  pénètre  jusqu'aux  os.  On  lui 
donne  un  grand  vilain  nom,  dont  l'épithète  est  fort  jolie  : 
c'est  un  rhumatisme  volant. 

Ce  mal  bizarre,  qui  a  quelque  chose  de  dragon  et  de 
lutin  tout  à  la  fois,  se  joue  à  ravager  un  homme.  Il  se 
jette,  comme  en  sautant,  sur  les  deux  bras,  sur  les 
épaules,  sur  les  dents;  et,  quand  il  est  las  de  bondir 
ou  rassasié  des  tourments  dont  il  fait  sa  vaine  pâture, 
il  abandonne  les  surfaces;  il  se  glisse  dans  l'estomac,  et 
s'y  endort. 

Alors  on  croit  ne  plus  souffrir;  mais  on  porte  au 
dedans  de  soi  un  poids  affreux,  pire  que  toutes  les 
douleurs. 

J'ai  logé  cet  hôte  cruel.  Je  suis  en  proie  à  ses  caprices, 
depuis  la  lettre  du  mois  d'octobre  où  je  vous  en  ai  dit 
un  mot,  et  je  m'en  sentais  accablé ,  lorsque  la  vôtre  est 
venue.  Elle  m'a  beaucoup  soulagé  ;  elle  m'a  ranimé  du 
3ioins,  et  depuis  que  je  l'ai  reçue,  j'ai  fait  cinq  mouve- 
ments complets. 

Le  premier,  Madame,  a  été  d'écrire  à  M.  Mole,  comme 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire ,  dans  un  billet  que 
vous  avez  comblé  de  gloire,  et  qui  ne  mérite  pas  d'être 
compté;  le  second  a  été  de  vous  écrire  à  vous-même; 
le  troisième ,  de  chercher  sur  ma  table  une  demi-dou- 
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zafne  ie  lettres  éparses,  que  j'avais  commencées  pour 
vous ,  dans  les  intervalles  de  mes  angoisses,  et  que 
j'avais  toujours  été  forcé  d'interrompre,  en  me  disant  : 
Je  souffre  trop  ;  je  recommencerai  demain  ;  le  quatrième 
a  été  de  les  lire;  le  cinquième  enfin  est  de  vous  en  en- 
voyer la  copie.  Comme  l'intention,  quand  elle  est  ainsi 
constatée,  équivaut  à  l'exécution,  je  pourrai  me  vanter 
à  vous  de  vous  avoir  écrit  six  lettres  pour  une ,  moi 
qu'on  a  toujours  accusé  de  n'en  écrire  qu'une  pour  six. 
Tout  est  transcrit,  dans  ma  pancarte,  avec  une  minu- 
tieuse et  scrupuleuse  exactitude.  Je  n'ai  pas  changé  un 
iseul  mot,  quoiqu'il  y  en  ait  qui  me  déplaisent;  je  n'ai 
eoulu  rien  ajouter,  quoique  j'en  fusse  bien  tenté  ;  enfin 
tout  a  ici  l'excuse  et  le  mérite  du  premier  jet  et  de  la 
première  intention. 

Je  vous  aurais  envoyé  avec  plaisir  les  originaux  de 
mes  copies  ;  mais  la  poste  en  aurait  été  surchargée;  le 
port  vous  en  eût  coûté  la  valeur  d'une  métairie,  ou  tout 
au  moins  d'une  charrue,  et  quand  on  se  donne  les  airs 
de  recommander  vos  domaines  aux  pouvoirs  adminis- 
tratifs, il  ne  faut  pas  vous  ruiner. 

Il  ne  me  reste,  Madame,  qu'à  vous  demander  vos 
commissions.  Que  voulez-vous  que  je  dise  à  votre  préfet? 
Où  sont  riessieurs  vos  fils?  Que  pouvons-nous  faire 
pour  eux?  Que  pouvons-nous  faire  pour  vous,  en  atten- 
dant M.  Frisell  que  rien  ne  saurait  remplacer?  J'ose 
espérer  que  vous  nous  donnerez  vos  ordres,  convaincue 
à  la  fin  que  personne  n'a  plus  que  moi  le  droit  de  se 
dire,  Madame,  votre  très-humble  et  très-obéissant  ser- 
viteur. 
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LXIV 

Paris,  5  juin  1S09. 
A  monsieur  de  Fontanes,  à  Paris. 

J*étais  mort  hier.  Je  me  sens  un  peu  ressuscité  au- 
jourd'hui, et  je  voudrais  bien  ne  pas  me  gâter;  mais  il 
faut  voir  à  quel  point  vous  êtes  pressé. 

Si  vous  ne  vouliez  que  répondre  au  roi,  vous  le  pour- 
riez dès  ce  moment;  mais  si  vous  voulez  lui  faire  plaisir, 
il  faut  un  peu  de  temps. 

Il  a  des  doutes,  des  scrupules,  des  embarras  d'es- 
prit, des  obscurités  dans  la  tête.  Pour  dissiper  tout 
cela,  il  faudrait  des  clartés  ;  il  faudrait  traiter  le  sujet 
an  peu  à  fond ,  quoique  légèrement ,  et  discuter  ses 
notes. 

Voulez-vous  courir  les  risques  d'attendre  encore 
quelques  jours,  et  me  donner  cette  semaine? 

Je  pourrais  vous  envoyer,  dès  aujourd'hui,  les  notes 
et  le  mémoire  que  vous  renverriez  sur-le-champ  au 
chambellan,  en  lui  faisant  dire  que  vous  aurez  l'hon- 
neur d'écrire  au  roi.  Il  est  sûr  qu'en  prenant  ce  parti, 
vous  répondriez  plus  tard,  mais  vous  répondriez  mieux 
et  plus  complètement. 

Vous  êtes  un  oracle  qu'on  consulte,  et  non  pas  un  bel 
esprit  avec  lequel  on  correspond. 

Je  sais  gré  à  oet  in-folio  de  ne  m'avoir  pas  occupé 
de  lui,  un  seul  instant,  hors  de  mes  écritures,  ce  qu' 
est  un  grand  soulagement ,  et  ne  m'est  pas  ordinaire. 
Mais  ces  maudites  écritures,  ces  extraits  et  ces  notes 
ont  eu  besoin  d'un  travail  mécanique  assez  pénible,  et 
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m'ont  fait  rester  deux  fois  au  lit,  jusqu'à  quatre  heures 
du  soir,  en  tenant  mes  yeux  collés,  tantôt  sur  le  mé- 
moire, tantôt  sur  mon  papier.  Je  serais  fâché  de  ne  pas 
aller  jusqu'au  bout.  Cela  me  sert  d'ailleurs  à  me  fouiller 
moi-même ,  en  passant,  et  on  est  toujours  bien  aise  de 
savoir  ce  qu'on  porte  en  soi. 

Voyez,  décidez.  Je  puis,  avec  un  tronçon  de  plume, 
expédier  précipitamment  ce  qui  me  reste;  mais  je  m'é- 
puiserai, et  je  gâterai  tout.  Si  vous  pouvez  attendre  aux 
fêtes,  j'irai  à  Issy,  je  me  baignerai,  je  terminerai  sans 
fatigue  et  en  m'amusant.  Votre  roi  sera  mieux  servi,  et 
vous  finirez  par  être  plus  content  de  lui,  de  vous  et  de 
moi. 

J'attends  votre  décision. 


LXV 

Paria,  6  juin  1809. 

A  M.  de  Fontanes,  à  Paris. 

Puisque  vous  ne  voulez  pas  attendre,  voici  mes  notes. 
Ne  vous  en  prenez  qu'à  vous  de  la  sécheresse  et  du 
désordre  qui  y  régnent. 

Les  auteurs  du  Mémoire  sur  l'instruction  publique  en 
Hollande  divisent  le  sujet  en  trois  ordres  de  connais- 
sances :  les  nécessaires,  les  agréables  et  les  utiles.  De  là, 
trois  degrés  :  l'éducation  élémentaire  ou  primaire,  l'é- 
ducation littéraire  ou  secondaire,  et  enfin  l'éducation 
savante  ou  définitive. 

Ils  attribuent  à  l'éducation  primaire  «  les  connais- 
«  sances  dont  l'homme  ne  peut  être  privé  sans  dégra- 
<  dation  réelle,  quels  que  puissent  être,  d'ailleurs,  la 
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«  classe  dans  laquelle  il  est  né,  son  rang,  son  état,  sa 

c  fortune.  » 

A  l'éducation  secondaire,  «  l'acquisition  des  connais- 
«  sances  d'un  ordre  plus  élevé,  connaissances  dont  les 
<c  dernières  classes  de  la  société  peuvent  se  passer, 
«  mais  qui  sont  très-nécessaires  aux  autres,  et  devien- 
«  nent  de  plus  en  plus  indispensables,  à  mesure  que 
-a  les  classes  s'élèvent,  qu'on  jouit  de  plus  de  fortune, 
«  ou  qu'on  aspire  à  parvenir,  par  un  mérite  réel,  à  un 
«  rang  plus  distingué.  » 

Enfin,  à  l'éducation  définitive,  «  le  genre  d'instruc- 
#  tion  qui  procure  les  connaissances  requises  pour 
«  exercer  l'état  auquel  on  se  voue,  soit  dans  les  études 
«  proprement  dites,  soit  dans  d'autres  professions  d'un 
«  ordre  supérieur.  » 

Le  roi  n'aime  pas  cette  épithète  de  définitive.  Elle 
exprime  assez  bien  cependant  ce  que  veulent  dire  les 
professeurs  ;  elle  a  du  sens,  car  il  semble  que  l'éduca- 
tion est  plus  finie,  lorsque,  après  avoir  instruit  l'homme 
pour  soi,  ce  qui  est  sa  grande  utilité,  elle  l'instruit 
aussi  pour  les  autres.  On  pourrait,  au  surplus,  la  nom- 
mer politique.  Elle  donne,  en  effet,  à  celui  qui  l'a  reçue, 
un  rang  sur  la  terre  et  dans  son  pays,  un  état  dans  le 
monde,  une  sorte  de  dignité  et  de  magistrature  dans  la 
société.  C'est  un  honneur  qu'ont  eu,  chez  tous  les  peu- 
ples et  dans  les  siècles  même  barbares,  la  théologie,  la 
jurisprudence,  la  médecine,  les  hautes  sciences  et  les 
belles-lettres. 

L'instruction  élémentaire  qui,  par  une  disposition 
déclarée  fondamentale,  embrasse  l'un  et  l'autre  sexe, 
me  paraît  admirablement  soignée  en  Hollande,  et,  aux 
nouveautés  près  dont  on  voudrait  la  surcharger,  elle 
est  peut-être  excellente,  vu  les  bonnes  habitudes  d'un 
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pays  où  les  révolutions  que  le  gouvernement  a  subies 
n'ont  rien  changé  et  rien  interrompu. 

Cinquante  inspecteurs,  pour  dix  départements,  veil- 
lent et  courent  sans  cesse  pour  maintenir  ou  rétablir 
l'ordre  dans  les  écoles.  Ces  petits  établissements  sont 
traités  comme  les  digues  du  pays.  Aux  inspecteurs  on 
adjoint  dans  les  grandes  villes,  sous  le  nom  de  com- 
missions locales,  quelques  personnes  à  chacune  des- 
quelles sont  assignées  les  écoles  de  son  quartier. 

Il  y  a,  dans  cette  disposition,  quelque  chose  à  imiter, 
et  erat  quod  tollere  velles. 

Les  commissions  locales  se  réunissent,  trois  fois  par 
an,  aux  inspecteurs,  pour  discuter  les  besoins  des  loca- 
lités, et  font  parvenir,  chaque  année,  au  ministre,  un 
rapport  de  ce  qu'elles  ont  fait,  et  de  l'état  dans  lequel 
se  trouvent  toutes  les  écoles  de  leur  département.  La 
réunion  des  inspecteurs  a  surtout  pour  objet  de  faire 
subir  «  l'examen  prescrit  par  la  loi  aux  élèves  qui  dé- 
«  sirent  devenir  maîtres  d'école.  » 

11  n'y  a  rien  qu'on  n'ait  tenté,  ou  qu'on  ne  propose, 
pour  en  avoir  d'excellents. 

«  Choix  à  faire  par  les  inspecteurs,  parmi  les  élèves 
«  qui  se  distingueront  et  qui  voudront  embrasser  la 
«  carrière  de  l'enseignement; 

«  Encouragements  et  facilités  pécuniaires  aux  jeunes 
«  gens  des  classes  les  moins  fortunées,  afin  qu'ils  se 
«  vouent  à  un  genre  de  vie  si  utile  ; 

«  Perspective  d'être  placés,  dès  qu'il  y  aura  des  vaca- 
«  tures; 

«  Gradations  propres  à  servir  d'aiguillon,  »  c'est-à- 
dire,  passage  d'une  école  moindre  à  une  école  supé- 
rieure, de  l'école  d'un  bourg  à  celle  d'une  ville,  etc.; 

«  Rétributions  tellement  proportionnées  à  leurs  be« 
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«  soins,  qu'ils  ne  soient  plus  dans  la  triste  nécessité  de 
«  se  livrer  à  d'autres  occupations,  qui  souvent  prennent 
«  sur  les  devoirs  de  leur  profession  et  diminuent  leur 
«  zèle,  etc.  » 

Les  auteurs  du  projet  voudraient  sagement  borner 
l'instruction  élémentaire  en  Hollande,  comme  en  France, 
«  à  lire,  écrire  et  pratiquer  les  premières  opérations  de 
«  l'arithmétique,  outre  le  profond  respect  pour  l'Etre 
«  suprême  et  le  culte  qui  doit  lui  être  rendu.  » 

Le  ministre  n'entend  pas  qu'il  soit  permis,  dans  les 
écoles  primaires,  de  donner  aucune  instruction  sur  les 
dogmes  de  la  religion,  opinion  que  le  roi  partage,  par 
respect  pour  la  liberté  des  consciences.  Seulement,  ce 
qui  est,  dans  le  roi,  respect  profond,  tendre  scrupule 
et  ménagement  délicat,  semble  être,  par-ci  par-là, 
chez  le  ministre,  une  aversion.  Mais,  par  compensation, 
ce  dernier  veut  qu'on  enseigne,  dans  les  plus  petites 
écoles,  ou  du  moins  dans  quelques-unes,  «  outre  l'art 
«  d'écrire,  de  lire  et  de  compter,  les  langues  hollan- 
«  daise  et  française,  le  chant,  les  éléments  des  mathé- 
«  matiques,  de  la  physique,  de  l'art  de  raisonner,  de  la 
«  géographie,  de  l'histoire,  et  d'autres  articles  encore.  » 

Il  ne  dit  pas  si  les  petites  filles,  qui  ont  aussi  des 
facultés  intellectuelles,  «  apprendront  les  éléments  de 
la  logique;  »  cela  est  probable  dans  un  siècle  où  l'on 
croit  que  le  raisonnement  est  la  raison. 

Que  le  ciel  préserve  les  autres  enfants  (enfants  du 
peuple,  car  c'est  d'eux  qu'il  s'agit  ici)  d'être  propres  à 
apprendre  tout  ce  que  le  ministre  veut  qu'on  leur  en- 
seigne! Ils  ne  seraient  plus  capables  de  travailler.  La 
force  de  l'homme,  si  elle  se  porte  à  son  cerveau,  quitte 
ses  mains.  Quiconque  est  propre  à  donner  une  atten- 
tion extrême  et  soutenue  à  ce  qui  est  abstrait  devient 
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impropre  à  ce  qui  est  machinal.  La  nature  a  pourvu 
aux  travaux  nécessaires  à  la  vie,  en  ne  donnant  à  la 
plupart  des  hommes  que  des  cerveaux  qui  ne  font  rien. 

Les  inspecteurs  sont  chargés,  dans  le  projet,  d'intro- 
duire et  de  perfectionner  des  méthodes  nouvelles.  C'est 
une  mauvaise  attribution.  Tout  ce  qu'on  peut  en  effet 
proposer,  à  cet  égard,  tendra  toujours  à  rendre  l'art 
d'apprendre  moins  mécanique;  et  c'est  précisément  ce 
caractère,  qu'il  a  reçu  d'abord  par  la  force  de  l'instinct 
et  de  la  nécessité,  qui  le  rend  plus  populaire,  c'est-à- 
dire  plus  convenable  à  la  multitude,  qui  est  incapable 
de  combiner,  surtout  lorsque  cette  multitude  est  com- 
posée d'enfants. 

La  mission  donnée  aux  inspecteurs  ouvre,  en  outre, 
à  la  fureur  d'inventer  un  million  de  portes  qu'il  fau- 
drait tenir  fermées.  Elle  introduit  dans  l'éducation  une 
foule  d'essais  capricieux,  et  fait  incessamment  tenter 
des  expériences  déplorables,  en  ce  que,  lorsqu'elles 
n'ont  pas  une  grande  utilité,  elles  ont  le  grave  inconvé- 
nient d'interrompre  le  respect  pour  l'antiquité;  elle 
enflamme  l'ambition  et  attiédit  le  véritable  zèle;  elle 
ôte  à  la  médiocrité  sa  modestie,  car  il  n'est  point 
d'homme  médiocre  qui  ne  puisse  imaginer  un  change- 
ment à  l'alphabet,  et  plus  il  sera  médiocre,  plus  il  tien- 
dra à  honneur  ei  à  gloire  de  le  tenter  :  les  exemples 
surabondent.  Enfin,  pour  se  faire  valoir  et  se  distin- 
guer dans  une  mission  qui  leur  est  si  imprudemment 
donnée,  chaque  inspecteur  doit  sans  cesse  avoir  l'es- 
prit tendu,  en  lui  ou  hors  de  lui,  vers  quelque  novum. 
trganum  qui  puisse  le  recommander;  la  vanité  est  eu 
travail  et  le  bon  sens  dans  l'inaction. 

Les  professeurs  proposent,  et  le  roi  approuve  que, 
Bans  déranger  les  études,  on  introduise  un  travail  ma- 
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nuel  dans  les  écoles  élémentaires,  parce  que  les  enfants 
qui  les  composent  ne  peuvent  pas  avoir  l'esprit  occupé 
pendant  toute  la  durée  des  classes.  Il  y  aurait  sans 
doute  quelque  utilité  à  cette  mesure;  mais  il  est  dou- 
teux qu'on  trouve  un  grand  nombre  de  travaux  séden- 
taires qui  conviennent  aux  hommes,  et  par  conséquent 
aux  jeunes  garçons.  Ne  serait-il  pas  ridicule,  par  exem- 
ple, de  leur  permettre  de  tricoter  ou  de  filer?  et  si  l'ha- 
b'^ude  de  l'oisiveté  est  à  craindre,  n'est-il  pas  utile 
d'habituer  l'homme,  dès  l'enfance,  à  se  tenir  dans  l'or- 
dre et  dans  le  repos  en  même  temps  ? 

Je  brise  là. 

Encore  un  mot,  cependant.  Vous  avez  vu  que  ces 
bons  professeurs  étaient  plus  hardis  que  le  roi,  et 
mieux  intentionnés  que  le  ministre,  sur  ce  qui  intéresse 
la  religion.  Ils  veulent  qu'on  en  parle,  ou  du  moins 
qu'on  la  pratique  publiquement  dans  les  écoles,  et  ils 
disent  fort  sensément  à  ce  sujet  :  «  Qu'il  faut  que  les 
«  enfants  sentent  que  si  le  gouvernement  a  laissé  sage- 
«  ment  aux  ministres  des  cultes  une  instruction  reli- 
«  gieuse  détaillée,  il  attache  néanmoins  une  grande 
«  importance  à  la  religion;  qu'il  la  considère  comme  la 
«  base  de  la  morale,  du  bonheur  particulier  et  public, 
«  du  respect  dû  au  souverain  et  de  toute  instruction 
«  sociale. 

«  On  donne  quelquefois,  »  ajoutent-ils,  «  trop  de  lati- 
«  tude  à  ce  principe  très-vrai  en  lui-même,  que  la  reli- 
«  gion  est  une  affaire  entre  chaque  individu  et  l'Etre 
«  suprême.  Elle  l'est  sans  doute;  mais  elle  est,  en  même 
«  temps,  une  affaire  qui  importe  tellement  à  la  société, 
«  que  son  bonheur,  sa  stabilité,  son  perfectionnement 
«  en  dépendent,  et  qu'on  ne  saurait  trop  tôt  tourner 
«  vers  elle  l'esprit  et  le  cœur  des  jeunes  gens. 
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«  Nous  savons  d'ailleurs,  à  n'en  point  douter,  com- 
«  bien,  dans  ce  pays  où  les  sentiments  religieux  ont  con- 
«  serve  beaucoup  d'empire,  »  (heureux  pays!)  «  l'idée 
«  que  des  lectures  pieuses,  tirées  des  saintes  lettres,  ne 
«  feront  plus  partie  de  l'instruction  publique,  indispose 
«  de  personnes  instruites,  aussi  zélées  pour  la  religion 
«  que  pour  le  bonheur  de  leur  patrie,  et  les  rend  peu 
«  favorables  à  un  système  d'instruction  qui,  sans  cela, 
«  exciterait  peut-être  leurs  applaudissements  les  plus 
«  vifs.  » 

Le  roi  a  fait,  sur  ce  paragraphe,  une  note  dont  nous 
parlerons  ainsi  que  des  autres.  Il  n'a  pas  entièrement 
tort  dans  ses  scrupules,  et  cependant  les  professeurs 
ont  presque  entièrement  raison.  Ce  sont  des  hommes 
fort  éclairés,  fort  modérés,  fort  sages.  Leur  français  est 
hétéroclite,  mais  le  sens  en  est  bon;  et  leur  langage 
corrompu  est  toujours  employé  à  exprimer  des  pensées 
et  des  sentiments  fort  sains.  En  attendant  notre  pre- 
mière entrevue,  vous  pourrez,  sans  compromettre  l'hon- 
neur de  votre  discernement,  dire  à  Sa  Majesté  beau- 
coup de  bien  de  ce  travail  et  de  ces  gens-là. 


LXVI 

Paris,  7  juin  1809. 

A  M.  de  Font ânes ,  à  Paris. 

Toute  la  seconde  partie  du  Mémoire  est  consacrée 
l'instruction  littéraire,  ou,  comme  disent  les  profes- 
seurs, secondaire  et  intermédiaire.  On     irait  que  le  zèla 
pour  le  bien  public  s'est  épuisé  à  s'occuper  des  pre- 
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raières  écoles,  et  n'a  pu  donner  aux  autres  qu'une 
attention  lassée  et  des  regards  fatigués.  Cette  partie,  en 
effet,  est  écourtée  et  misérable,  misérable  dans  ce  qui 
existe,  dans  ce  qu'on  propose,  dans  ce  qu'on  désire 
même,  et  dans  ce  qui  est  possible. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  entretenir  de  ce  qui  existe; 
la  lettre  du  ministre  de  l'intérieur  au  roi  en  fait  justice. 

Quant  à  ce  que  l'on  propose,  le  ministre,  si  magni- 
fique, si  fécond  et  si  inépuisable  en  expédients  pour 
tout  ce  qui  intéresse  les  écoles  élémentaires,  demeure 
ici  sans  invention. 

Après  avoir  déploré,  avec  une  indignation  amère 
et  concentrée,  le  temps  perdu,  dans  les  écoles  secon- 
daires, à  apprendre  le  grec  et  le  latin  qu'il  paraît  haïr 
en  secret,  il  ne  trouve  rien  de  mieux,  pour  remédier  à 
tous  leurs  inconvénients,  que  de  joindre,  «  dès  l'abord, 
«  à  la  grammaire,  la  lecture  de  quelques  morceaux  des 
«  meilleurs  écrivains,  et  de  faire  comprendre  ceux-ci, 
«  non-seulement  quant  au  sens  et  à  la  construction  des 
«  mots,  mais  encore  quant  aux  choses  et  à  l'esprit  des 
«  écrivains.  » 

Cela  formerait  sans  doute  une  excellente  instruction, 
car  tout  s'y  trouve,  grammaire,  rhétorique,  histoire, 
géographie,  poésie,  éloquence  et  érudition;  mais  on  ne 
dit  pas  comment  il  faudrait  s'y  prendre  pour  atteindre 
à  un  pareil  but;  on  ne  résout  pas  le  problème. 

Les  professeurs  y  sont  eux-mêmes  embarrassés.  Ils 
proposent  des  gymnases,  et,  dans  ces  gymnases,  «  une 
«  grande  variété  d'instruction,  l'étude  des  langues  fran- 
«  çaise,  anglaise,  allemande,  l'enseignement  de  la  phy- 
«  sique,  de  la  géographie  politique,  etc.,  tout  cela  mêlé 
a  aux  langues  grecque  et  latine,  etc.  » 

Ils  ont  deux  plans  et  les  exposent  avec  une  parfaite 
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impartialité,  quoique  trois  d'entre  eux  tiennent  pour  le 
premier,  et  le  quatrième  seul  pour  le  second.  Les  rai- 
sons et  les  objections,  en  faveur  de  l'un  et  l'autre,  sont 
loyalement  débattues  ;  ces  bonnes  gens  sont  bons  cama- 
rades entre  eux  et  ennemis  irréprochables.  La  différence 
ja.  plus  notable  qu'on  puisse  indiquer  entre  ces  deux 
projets,  qui  ne  sont  au  fond  ni  dignes  d'une  grande 
attention,  ni  dignes  de  mémoire,  c'est  que,  dans  la 
première  hypothèse,  les  leçons  seraient  données  dans 
le  même  lieu,  et  en  des  lieux  divers  dans  la  seconde. 

On  allègue  en  faveur  de  ce  dernier  parti,  qu'en  chan- 
geant de  place,  les  enfants  se  délasseraient,  et,  en 
faveur  du  premier,  qu'ils  seraient  induits  à  tout  ap- 
prendre en  venant  dans  un  lieu  où  tout  serait  enseigné. 
Le  peu  de  frais,  l'occasion,  le  voisinage  en  détermine- 
raient un  grand  nombre  à  apprendre  le  latin  par  sura- 
bondance. C'est  l'expression,  le  désir  et  l'espérance  de 
trois  des  professeurs,  qui,  dans  tout  cela,  montrent  plus 
de  bonhomie  que  de  grandeur  et  de  force  d'esprit. 

Leur  opinion  à  ce  sujet  me  rappelle  une  des  miennes 
que  je  ne  veux  pas  taire,  puisque  je  m'en  souviens,  et 
qui,  un  peu  inférieure  à  la  leur  en  simplicité,  ne  l'est  pas 
en  utilité.  «  On  ne  saurait,  »  vous  disais-je  un  jour  dans 
un  rapport  que  j'avais  projeté  comme  nécessaire,  et  que 
j'ai  depuis  supprimé  comme  superflu,  «  on  ne  saurait 
«  encourager  par  trop  d'immunités  ces  espèces  d'écoles 
«  mixtes  où  les  enfants  du  peuple,  témoins  perpétuels 
«  d'un«3  iducation  plus  élevée  que  celle  qui  leur  est 
«  donnée,  en  reçoivent  quelque  teinture,  et  deviennent 
«  ainsi  meilleurs.  »  Voilà  mon  passage.  Je  vous  prie  de 
faire  en  sorte  qu'il  ne  soit  pas  perdu.  Je  reviens  aux 
bons  professeurs. 

Ils  se  réunissent  pour  demander  que,  soit  dans  la 
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même  enceinte,  soit  dans  des  enceintes  différentes,  il  y 
ait  une  éducation  littéraire  distincte  pour  deux  espèces 
d'écoliers,  ceux  qui  apprennent  les  langues  savantes, 
et  ceux  qui  ne  les  apprennent  pas. 

C'est  séparer  ce  qui  doit  être  réuni  ;  c'est  mettre  une 
liqueur  exquise  dans  des  vases  indignes  d'elle,  et  qui 
ne  manqueraient  pas  de  la  corrompre.  Il  ne  faut  verser 
la  littérature  que  dans  des  esprits  et  dans  des  âmes  lit- 
téraires. Or,  les  modernes  ne  peuvent  avoir  l'esprit  et 
l'âme  littéraires  que  par  l'étude  des  anciens,  ni  bien 
connaître  les  anciens  s'ils  n'en  connaissent  pas  la  lan- 
gue. 

Les  professeurs  sont  donc  petits  dans  leurs  moyens. 
Ils  le  sont  aussi  dans  leur  but,  ou  dans  ce  qu'ils  dési- 
rent, et  c'est  là  mon  troisième  point. 

Ces  bonnes  gens  pensent  que  le  but  de  l'éducation 
littéraire  est  et  doit  être,  non  pas  de  rendre  l'esprit  plus 
beau,  le  goût  plus  pur,  le  sens  plus  droit,  la  langue 
plus  ornée,  l'âme  plus  délicate  et  la  mémoire  plus  heu- 
reuse, mais  seulement  de  donner  à  l'esprit  «  un  plus 
«  grand  nombre  d'aptitudes  pour  tous  les  genres  de 
«  connaissances.  »  Ils  gémissent  de  l'état  de  leur  pays 
à  cet  égard  :  «  Les  études  des  mathématiques,  de  la 
«  physique,  de  l'histoire  naturelle,  y  sont  beaucoup 
«  trop  négligées.  Les  auditoires  où  l'on  enseigne  ces 
«  sciences  sont  peu  fréquentés,  dans  quelques  endroits 
«  même,  à  peu  près  déserts.  »  Ils  en  rougissent,  «  et  ce 
n'est  pas  là,  »  disent-ils,  «  ce  qu'exige  l'état  actuel  des 
€  lumières  et  de  la  société.  »  Pour  se  mettre  donc  au 
niveau  de  l'état  actuel  des  lumières  et  de  la  société, 
grand  cheval  de  bataille  de  ceux  qui,  ne  trouvant  jamais 
leurs  raisons  dans  le  dedans  des  choses,  parce  qu'ils 
ont  l'esprit  peu  pénétrant,  les  cherchent  toujours  au 
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dehors,  parce  qu'enfin  ils  ont  des  yeux,  iïs  souhaitent 
qu'on  enseigne  tout  à  la  jeunesse,  même  à  l'enfance, 
pour  la  rendre  propre  à  tout  savoir. 

Ils  ont,  à  ce  propos,  un  singulier  principe.  Us  recon- 
naissent que  les  enfants  sont  peu  capables  d'attention  ; 
mais  ils  prétendent  qu'en  faisant  succéder  perpétuelle- 
ment une  étude  à  une  autre,  on  pourra  occuper  conti- 
nuellement leur  esprit  sans  le  fatiguer.  C'est  dire  qu'u,i 
arc  toujours  tendu  se  reposera  si  le  tireur  change  de 
but.  La  comparaison  est  de  l'école;  mais  nous  parlons 
des  écoliers. 

Les  professeurs  se  trompent.  L'esprit  des  maîtres, 
qui  est  robuste  et  exercé,  peut  se  délasser,  en  effet,  par 
un  changement  d'attention  et  d'occupations;  mais  celui 
des  enfants,  léger  et  tendre,  ne  peut  se  reposer  et  se 
réparer  que  par  des  mouvements,  des  jeux,  des  dis- 
tractions et  des  dissipations. 

Il  pourrait  se  faire,  cependant,  qu'à  force  d'exercice, 
on  donnât  à  l'esprit  d'un  enfant  plus  d'étendue  et  d'ap- 
titudes que  sa  nature  ne  le  comporte,  mais  on  ne  gagne- 
rait, à  ce  jeu  de  l'art,  qu'une  vaine  apparence  et  qu'une 
trompeuse  extension;  on  ne  ferait  qu'un  esprit  faux  et 
de  mauvaise  consistance.  Un  des  soins  des  bons  éduca- 
teurs doit  être  de  laisser  chaque  esprit  dans  sa  propre 
sphère,  et  de  lui  apprendre  à  la  remplir.  Meo  sum  pau- 
per  in  œre,  était  la  devise  d'Horace,  et,  à  quelques 
égards,  il  serait  bon  qu'au  sortir  des  écoles  chaque 
enfant  pût  se  l'appliquer.  Il  faut  que  personne  n'ap- 
prenne à  avoir  plus  d'esprit  que  soi. 

J'excéderais  moi-même  les  bornes  que  mes  forces 
naturelles  ne  prescrivent,  si  je  continuais  à  vous  déve- 
lopper mon  texte  sans  en  interrompre  l'explication.  Je 
renverrai  donc  à  demain  mon  quatrième  point,  qui 


192  A    If.    DE    F0NTANES. 

consiste  à  prouver  que  cette  partie  du  mémoire,  misé- 
rable dans  ce  qui  existe,  dans  ce  qu'on  propose,  et 
même  dans  ce  qu'on  désire,  Test  aussi  dans  ce  qui  est 
possible.  Je  n'aurai  besoin  que  de  copier,  car  j'ai  dicté 
ce  paragraphe;  aussi  ne  sera-t-il  pas  fort  bon,  et  c'est 
dommage;  il  aurait  mérité  d'être  traité  heureusement; 
mais  je  l'ai  traité  malgré  ma  Minerve,  c'est-à-dire  mal- 
gré ma  santé.  Vous  imaginerez  ce  que  je  n'aurai  pas 
Sien  dit. 

Cependant  vous  êtes  pressé  de  savoir  ce  qu'il  faut 
penser  du  plan  en  général,  et  vous  voulez  que  j'en 
parle  aujourd'hui;  j'en  parle  donc;  voici  mes  résul- 
tats: 

La  première  partie  pèche  par  excès  ;  on  a  trop  fait 
pour  l'instruction  primaire;  il  y  a  dans  tout  cela  du 
luxe  et  de  la  prodigalité.  On  voit  qu'on  a  voulu  planter, 
cultiver  et  arroser  à  grands  frais  des  nouveautés  chères, 
et  trop  chères  à  leurs  auteurs.  Si  tout  cela  a  été  néces- 
saire pour  créer,  une  bonne  moitié  en  sera  du  moins 
inutile  pour  conserver».  Vous  pourrez  le  faire  observer 
au  roi. 

La  seconde  partie  pèche  par  défaut,  et  pèche  surtout 
par  un  défaut  irrémédiable  :  l'idée  essentielle  d'une 
bonne  éducation  littéraire  y  manque.  Nous  examinerons 
pourquoi. 

La  troisième  est  complète.  On  ne  peut  pas  l'analyser; 
tout  s'y  tient,  tout  y  est  excellent,  hors  un  point  sur 
lequel  je  vous  préviendrai.  Il  faut  absolument  de- 
mander une  copie  de  cette  troisième  partie  ;  la  plupart 
des  dispositions  qu'elle  contient  méritent  d'être  médi- 
tées et  imitées. 

Si  l'on  n'a  pas  et  si  l'on  n'a  jamais  eu,  en  Hollande, 
l'idée  d'une  bonne  éducation  littéraire,  on  n'a  point  et 
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on  n'a  jamais  eu,  en  France,  l'idée  d'une  bonne  éduca« 
lion  universitaire. 

Les  étudiants,  parvenus  aux  écoles  de  droit,  de  mé- 
decine, etc.,  étaient  leurs  maîtres  ;  rien  ne  les  défendait 
d'eux-mêmes.  Ils  sont  surveillés  en  Hollande,  surveillés 
paternellement.  L'obtention  des  grades  exige  une  bonne 
conduite.  De  douces  et  sages  remontrances,  de  la  part 
des  professeurs,  de  sages  précautions  prises  par  les  lois, 
une  police  scolastique  bien  entendue,  rendent  les  écarts 
difficiles.  Tout  cela  est  doux,  modéré;  il  faut  absolu- 
ment l'avoir  entre  vos  mains. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  y  avait  un  point  où  l'on  pourrait 
trouver  à  reprendre;  le  voici  : 

On  exige,  pendant  les  six  annés  que  les  auteurs  du 
mémoire  appellent  académiques,  tant  de  cours  de  toute 
espèce,  que  la  nomenclature  seule  en  est  effrayante.  Là- 
dessus  il  n'y  a  rien  à  dire  au  roi,  si  ce  n'est  qu'il  est 
douteux  que  l'esprit  humain  pût  suffire  à  ces  études 
dans  tous  les  pays  de  l'Europe,  en  avouant  toutefois 
que  cela  peut  convenir  à  la  Hollande,  et  en  remarquant 
discrètement  qu'un  peuple  qui  veut  se  distinguer  par 
les  lettres,  quand  il  n'est  pas  très-ingénieux,  est  natu- 
rellement porté  à  se  jeter  dans  le  savoir,  qui  est  sa  res- 
source, la  nature  ayant  donné  plus  de  patience  aux 
esprits  qu'elle  a  créés  moins  pénétrants. 

Nos  Français  fuiraient,  à  la  seule  inspection  de  l'af- 
fiche, les  mêmes  écoles  où  le  dénombrement  de  tant  de 
belles  connaissances  attire  en  foule  les  jeunes  Hollan- 
dais. Je  suis  las  ;  à  demain. 
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LXVII 

Paris,  8  juin  1809. 

A  M.  de  Font  ânes,  à  Paris. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  serait  fort  difficile  au  roi  de  Hol- 
lande de  former  dans  ses  Etats  une  bonne  éducation 
littéraire.  On  voit  bien  percer  son  désir  à  ce  sujet;  il 
rejette  l'épithète  de  définitive,  donnée  à  la  troisième 
éducation  ;  il  demande  pourquoi  l'éducation  secondaire 
ne  serait  pas  définitive  pour  ceux  qui  ne  veulent  pas 
prendre  un  état  où  les  sciences  soient  nécessaires,  et 
son  bon  sens  lui  fait  soupçonner  qu'il  serait  utile  d'éta- 
blir des  écoles  d'où,  sans  avoir  à  regretter  les  douze  ou 
quinze  années  qu'il  en  coûte  à  un  jeune  Hollandais  pour 
faire  tous  ses  cours,  on  pût  du  moins  sortir  lettré.  Mais 
cette  éducation,  dont  ses  souvenirs  lui  fournissent  con- 
fusément quelque  idée,  n'a  jamais  existé  dans  ses  États; 
le  pays  n'en  a  point  une  notion  exacte  et  n'en  offre  pas 
-es  éléments. 

Dans  les  écoles  hollandaises,  en  effet,  les  études  n'ont 
ité  regardées  jusqu'à  présent  que  comme  prépara- 
toires. On  n'a  jamais  enseigné  que  ce  qui  était  néces- 
saire pour  apprendre  ailleurs ,  c'est-à-dire  le  latin  et 
quelquefois  le  grec,  langues  des  universités  qui  appe- 
laient tout,  attiraient  tout,  et  n'étaient  unies  par  aucun 
lien  aux  écolessubordonnées.  De  là  est  arrivé  que  celles- 
ci  n'ont  eu  pour  chefs  que  des  hommes  incapables  de 
s'élever  plus  haut;  que  ces  hommes,  n'étudiant  que  ce 
qu'on  venait  apprendre  d'eux,  sont  restés  des  maîtres 
d'école,  et  qu'ils  sont  aujourd'hui,  aux  anciens  niera- 
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bres  des  congrégations  dont  nous  recueillons  les  débris, 
ce  qu'étaient  les  répétiteurs  de  latin  aux  bons  profes- 
seurs de  nos  collèges. 

On  n'a  jamais  connu  en  Hollande,  en  Angleterre 
même,  et  dans  tous  les  pays  où  il  n'y  a  pas  eu,  comme 
parmi  nous,  de  corps  ecclésiastiques  enseignants,  l'é- 
ducation littéraire  proprement  dite,  je  veux  dire,  bor- 
née à  donner  aux  esprits  et  aux  âmes  humaines  une 
teinture  de  ce  que  les  poètes,  les  orateurs,  les  histo- 
riens et  les  moralistes  de  l'antiquité  ont  eu  de  plus 
exquis,  teinture  qui  certes  embellissait  les  mœurs,  les 
manières  et  la  vie  entière. 

Dans  nos  collèges,  l'enfant  était  dressé  à  distinguer 
et  à  goûter  tout  ce  qui  doit  charmer  l'imagination  et  le 
cœur.  Des  hommes  qui  faisaient  leurs  délices  de  l'étude 
de  ces  beautés  se  consacraient  à  leur  enseignement. 
Jeunes  eux-mêmes,  ils  portaient,  dans  l'exercice  de 
leurs  fonctions,  un  zèle  épuré  par  le  désintéressement 
le  plus  parfait,  et  égayé  par  de  riantes  perspectives.  Ils 
voyaient  dans  l'avenir,  dès  que  leur  âge  serait  mûr,  une 
retraite  studieuse,  les  dignités  du  sacerdoce,  ou  les 
grâces  et  les  honneurs  de  toute  espèce  qu'obtenaient 
alors  les  talents.  Le  temps  de  leur  professorat  était  pour 
eux  un  enchantement  continu ,  et  de  ces  dispositions 
naissait  en  eux  une  aménité  de  goûts  et  de  manières 
qui  se  communiquait,  non-seulement  à  leurs  élèves, 
mais  à  tous  ceux  qui  enseignaient,  car  partout  où  il  y  a 
des  modèles  il  y  aura  des  imitateurs. 

Les  doctrinaires,  les  oratoriens  et  les  jésuites  sont 
encore  aujourd'hui  copiés  par  les  instituteurs  français. 
Ils  l'étaient,  dans  les  anciens  temps,  par  les  professeurs 
mêmes  de  l'université  de  Paris,  qui  étaient  si  fiers  de 
leur  antiquité,  mais  qui  restèrent  inférieurs  à  ces  nou- 


196  A   M.    DE    FONT  ANES. 

veaux  venus  dans  tous  les  points  où  ils  ne  voulaient 
pas  et  ne  pouvaient  pas  leur  ressembler. 

Le  grand  mérite  de  Rollin  fut  d'avoir,  avec  un  meil- 
leur goût  et  un  meilleur  esprit,  les  humeurs  du  père 
Porée. 

Des  mœurs  sombres,  inspirées  ou  entretenues  pat 
l'uniformité  de  l'horizon  étroit  où  circulent  leurs  espé- 
rances; des  vertus  qui  servent  à  les  contenir,  mais  non 
pas  à  les  réjouir;  un  isolement  attristant  et  découra- 
geant, car  ils  ne  tiennent  à  aucun  corps,  à  aucune  asso- 
ciation; la  certitude  de  vivre  et  de  mourir  dans  des 
occupations  dont  ils  ne  peuvent  pas  changer;  un  sort 
bourgeois  et  quelques  applaudissements  municipaux 
pour  toute  gloire,  sont  le  plus  beau  partage  où  puisse 
aspirer  et  parvenir  aujourd'hui  un  simple  professeur 
de  grec  et  de  latin. 

Aussi  ne  sont-ils  et  ne  font-ils  pas  des  littérateurs; 
ils  ne  sont  et  ne  font  que  des  grammairiens. 

Regrettons  nos  anciens  collèges!  C'étaient  véritable- 
ment de  petites  universités  élémentaires.  On  y  recevait 
une  première  éducation  très-complète,  puisqu'on  en 
sortait  capable  de  devenir,  par  ses  propres  efforts  et 
par  ses  seules  forces,  tout  ce  que  la  nature  voulait.  la 
philosophie  et  les  mathématiques,  dont  on  fait  tant  de 
bruit,  y  avaient  des  chaires;  l'histoire,  la  géographie 
et  les  autres  connaissances,  dont  on  parle  tant,  y  te- 
naient leur  place ,  non  pas  en  relief  et  avec  fracas 
comme  aujourd'hui,  mais,  pour  ainsi  dire,  en  secret 
et  en  enfoncement.  Elles  étaient  fondues ,  insinuées  et 
transmises  avec  les  autres  enseignements.  On  les  goûtait 
et  on  emportait  le  désir  de  les  apprendre;  on  les  ap- 
prend aujourd'hui,  et  on  part  avec  le  désir  de  les  ou- 
blier. En  se  bernant,  comme  le  ministre  hollandais  le 
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désire,  «  à  faire  comprendre  les  meilleurs  auteurs,  non- 
«  seulement  quant  au  sens  et  à  la  construction  des  mots, 
«  mais  encore  quant  aux  choses  et  à  l'esprit  des  écri- 
«  vains,  »  on  enseignait  un  peu  de  tout,  et,  pour  me 
servir  d'une  métaphore  musicale  que  je  ne  rejetterai  pas, 
puisqu'elle  se  présente  à  propos,  on  faisait  résonner  la 
touche  de  toutes  les  dispositions.  On  déterminait  tous 
les  esprits  à  se  connaître,  et  tous  les  talents  à  éclore. 

Instruit  avec  quelque  lenteur,  avec  peu  d'appareil  et 
d'une  manière  insensible,  on  se  croyait  peu  savant,  et 
on  se  conservait  modeste.  Au  lieu  de  cette  ignorance 
qui  s'ignore,  et  de  ce  savoir  qui  se  connaît,  fruits  per- 
nicieux et  repoussants  de  notre  éducation  actuelle,  on 
sortait  des  anciennes  écoles  avec  une  ignorance  qui  se 
connaissait  et  un  savoir  qui  s'ignorait.  On  les  quittait 
avide  de  s'instruire  encore,  et  plein  d'amour  et  de  res- 
pect pour  les  hommes  qu'on  croyait  instruits.  Que  ceux 
qui  ont  vu  les  temps  passés  portent  leur  mémoire  en 
arrière,  et  qu'ils  se  souviennent  d'eux-mêmes  :  ils 
avoueront  que  je  dis  vrai.  La  jeunesse,  en  ce  temps-là, 
était  un  âge  plein  d'enthousiasmes,  et  par  là  même  de 
bonheur;  mais  ses  enthousiasmes  étaient  doux  et  ses 
félicités  paisibles.  Elle  n'imposait  pas  la  loi  d'admirer 
ce  qu'elle  admirait  et  d'aimer  ce  qu'elle  adorait.  Ses 
goûts  étaient  vifs  et  décidés;  mais  ils  n'étaient  pas 
tyranniques.  Elle  se  fiait  à  son  instinct,  mais  non  pas  à 
ses  jugements. 

Elle  avait  de  l'orgueil,  sans  doute,  mais  un  orgueil  tout 
en  lointains  et  en  suppositions ,  fière  non  de  ce  qu'elle 
était,  mais  de  ce  qu'elle  pourrait  devenir  avec  le  temps 
et  le  travail.  Cet  orgueil  ne  blessait  personne;  on  aimait 
à  le  caresser.  Ceux  à  qui  leurs  épreuves  et  une  exacte 
connaissance  de  soi-même,  moins  rare  alors  qu'elle  ne 
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peut  l'être  aujourd'hui,  interdisaient  ces  espérances  et 
ces  brillantes  perspectives  se  repliaient  sur  le  passé. 
Ils  cultivaient  en  eux,  avec  délices,  les  semences  de 
morale  et  de  bon  goût  qu'ils  avaient  reçues;  ils  entre- 
tenaient leur  mémoire  de  ce  qu'ils  avaient  appris  ou 
entendu  dire  de  plus  beau;  et,  contents  de  pouvoir 
comprendre  quelques  bons  livres,  de  pouvoir  converser 
avec  quelques  hommes  d'esprit,  ils  avaient  quelque 
part  aux  félicités  littéraires.  Ce  bonheur  n'était  impos- 
sible à  personne.  Il  n'y  avait  point  d'écolier,  quelque 
médiocre  qu'il  pût  être,  qui  fût  absolument  négligé  et 
abandonné  par  ses  maîtres;  on  cultivait  de  chaque 
esprit  ce  qu'on  en  pouvait  cultiver,  et  on  n'en  laissait 
aucun  d'illettré  et  d'incapable  d'admirer. 

C'est  par  l'effet  d'une  telle  éducation,  c'est  par  cette 
succession  non  interrompue  de  générations,  non  pas 
savantes,  mais  amies  du  savoir  et  habituées  aux  plai- 
sirs de  l'esprit,  que  s'étaient  multipliés  en  France,  pays 
du  monde  où  cette  éducation  était  le  mieux  donnée,  et 
peut-être  le  mieux  reçue  à  cause  de  la  tournure  d'es- 
prit naturelle  à  ses  habitants,  ces  caractères  où  rien 
n'excellait,  mais  où  tout  était  exquis  dans  son  obscu- 
rité; cette  réunion  de  qualités  où  tout  charmait,  sans 
que  rien  y  fût  distinct  ;  ce  tempérament  moral  singu- 
lier, que  le  philosophe  suisse  de  Murait  croyait  parti- 
culier à  nos  climats,  et  qui  servait  à  former  ce  qu'on 
appelait  proprement  des  hommes  de  mérite ,  «  espèce 
«  d'hommes,  »  dit-il,  «  commune  en  France  et  presque 
«  inconnue  partout  ailleurs;  »  espèce  d'hommes  si  né- 
cessaire à  l'ornement  du  monde  et  à  l'honneur  du  genre 
humain  que  les  siècles  où  aucune  nation  ne  pourra 
se  vanter  d'en  posséder  un  très-grand  nombre  seront 
tous  des  siècles  grossiers. 
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Au  surplus,  cette  éducation  et  ses  utilités  ne  dépen- 
daient que  peu  de  la  méthode  et  du  choix  de  l'ensei- 
gnement. Le  succès  en  était  dû  surtout  aux  hommes  qui 
enseignaient,  et  dont  il  faudrait,  s'il  était  possible,  faire 
revivre  au  moins  les  apparences. 

Pour  y  réussir,  beaucoup  de  choses  seraient  néces- 
saires; mais  une  au  moins  doit  être  adoptée  sans  hési- 
tation. C'est  qu'il  ne  soit  permis  de  devenir  professeur 
d'université  qu'à  ceux  qui  auront  successivement  pro- 
fessé toutes  les  classes,  à  commencer  par  les  écoles 
secondaires.  Des  hommes  obligés  de  tout  apprendre 
seront  inévitablement  portés  à  tout  enseigner,  et  l'Uni- 
versité ne  sera  indispensable  qu'aux  jeunes  gens  qui 
voudront  se  consacrer  aux  sciences  par  goût  et  par 
nécessité. 


LXVIII 

Villeneuve-sur-Yonne,  22  octobre  1809 

A  M.  de  Fontanes. 
Monseigneur, 

Malgré  mes  résolutions  contraires  assez  récentes,  et 
qui  vous  sont  assez  connues,  il  me  prend  une  envie 
irrésistible  de  vous  écrire,  et  de  vous  dire  une  espèce 
d'adieu  avant  de  quitter  mes  nouveaux  foyers. 

Je  vais  voir  Joigny,  Brinon,  Saint-Florentin,  Ton- 
nerre, Noyon,  Chablis  et  Auxerre.  Je  passerai  plusieurs 
jours  dans  cette  vieille  capitale  de  l'ancienne  basse 
Bourgogne,  parce  qu'il  y  a  là  plusieurs  écoles  à  juger, 
un  préfet  à  consulter,  un  aspirant  de  l'École  normale  à 
examiner,  et  un  janséniste  à  protéger. 


200  A  M.    DE   FONTANES. 

Celui-ci  est  un  maître  de  pension  qu'on  me  dit  fort 
nomme  de  bien  et  qui  se  dit  persécuté  :  je  le  traiterai 
de  mon  mieux.  Vous  savez,  Monseigneur,  que  ce  que 
j'aime  le  plus  au  monde,  après  un  jésuite,  c'est  un  jan- 
séniste pieux. 

Je  n'irai  point  dans  ce  qu'on  appelle  à  Auxerre  le 
pays  haut.  J'ai  cédé  Avallon  à  M.  Guéneau  qui  me  l'a 
demandé  et  presque  arraché.  C'est  une  ville  à  beaux 
esprits  où'  il  a  sans  doute  quelque  ancien  ami  qu'il  veut 
tourmenter  à  son  aise;  car  vous  connaissez  son  pen- 
chant à  la  maligne  raillerie,  le  moins  agréable,  le  moins 
aimable,  le  moins  excusable,  à  mon  gré,  de  tous  les 
plaisirs  détendus,  et  le  seul  qu'il  croie  innocent. 

Il  faut  plaindre  ce  jeune  esprit  dont  les  passe-temps 
sont  cruels,  et  imiter  à  son  égard  la  patience  du  ciel 
lui-même,  qui  répand  sur  lui  ses  faveurs  et  qui  ne  l'a 
pas  corrigé. 

Je  ne  manquerai  pas  de  le  recommander  aux  prières 
de  mon  janséniste  auxerrois,  et  je  désire  de  bon  cœur, 
si  je  puis  hasarder  avec  vous  et  me  permettre  à  moi- 
même  un  calembour,  je  désire  qu'il  soit  pris  à  ce 
trébuchet.  Trébuchet  est  le  nom  de  cet  homme  de 
Dieu. 

Je  ne  suis  qu'un  homme  du  monde,  et  je  m'égare 
dans  ma  route;  car  ce  n'est  pas  des  défauts  du  prochain 
que  j'avais  résolu,  Monseigneur,  de  vous  entretenir  au- 
jourd'hui, mais  de  mes  propres  qualités.  Elles  ont  été 
l'objet  de  mes  méditations  assidues  dans  un  jour  de 
maux  et  d'ennuis,  et  m'ont  paru  merveilleuses  :  je  veux 
vous  en  féliciter.  Je  vous  le  dis  sincèrement  et  dans  le 
style  populaire  qui  sied  si  bien  à  la  franchise  :  Monsei- 
gneur, vous  êtes  bien  heureux  de  m' avoir! 

Je  fais  mon  devoir  à  merveille,  et  je  sais  vous  en 
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amuser;  je  me  joue  avec  votre  hermine,  j'égaye  votre 
royauté. 

Vous  avez  subjugué  tout  le  monde  autour  de  vous, 
excepté  moi.  Toutes  les  opinions  se  taisent  devant  la 
vôtre,  excepté  la  mienne. 

Je  vous  dis  tout  ce  que  je  pense,  et  je  pense  avec  vous 
ce  que  je  veux. 

Sans  moi  ,  vous  n'auriez  pas  dans  votre  empire 
un  sujet  qui  osât  toujours  vous  dire  la  vérité  pure. 
Sans  moi,  il  n'y  aurait  pas  dans  votre  cour  un  homme 
libre,  ou  qui  du  moins,  vu  l'intimité  et  la  familiarité 
invétérées,  pût,  comme  moi,  sans  offenser  les  bien- 
séances, le  paraître  hautement  et  publiquement. 

Sans  moi,  vous  ne  connaîtriez  pas,  hors  de  votre  fa- 
mille, les  délices  de  la  contradiction  ;  sans  moi,  rien  ne 
rappellerait  jamais  à  votre  souvenir  V ancienne  et  douce 
égalité. 

Et  remarquez  ceci,  Monseigneur  ï  celui  qui  sait  rire 
avec  vous  de  ses  occupations  et  des  vôtres  est  un  homme 
grave  et  môme  austère  ;  celui  qui  se  joue  avec  vos  di- 
gnités est  l'homme  qui  attache  le  plus  d'importance  à 
votre  rang,  à  vos  fonctions,  et  qui  les  respecte  le  plus 
dans  son  esprit  et  dans  son  cœur  ;  enfin  l'homme  qui 
vous  conlredit  le  plus  souvent  est  celui  qui  a  pour  vous, 
en  secret,  le  faible  le  plus  décidé;  l'homme  qui  vous 
est  le  moins  asservi  est  aussi  celui  qui  vous  est  le  plus 
dévoué. 

Vous  n'avez  jamais  obtenu  et  vous  n'obtiendrez  ja- 
mais de  moi  tous  les  jours  une  aveugle  approbation; 
mais  vous  avez  toujours  exercé  et  vous  exercerez  tou- 
jours sur  moi ,  tous  les  jours  et  à  tous  les  moments, 
en  dépit  de  vous  et  de  moi-même,  un  ascendant  plus 
glorieux. 
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Il  y  a  trente  ans  et  plusieurs  mois  que  je  vous  aime  : 
ce  n'est  là  qu'une  bagatelle  ;  il  y  a  trente  ans  et  plu- 
sieurs mois  que  pour  le  talent  dans  tous  ses  détails,  pour 
les  grands  traits  de  conduite  et  de  caractère,  j'ai  pour 
vous,  sans  interruption,  un  sentiment  bien  supérieur  à 
l'amitié  ;  un  sentiment  plus  rare  et  plus  élevé  ;  un  sen- 
timent que  peu  d'âmes  peuvent  inspirer  et  peu  d'âmes 
garder  ;  un  sentiment  dont  peu  d'hommes  sont  dignes 
et  peu  de  grands  hommes  même  capables;  enfin  un 
sentiment  unique,  celui  d'une  invariable  et,  pour  tout 
dire  franchement,  d'une  incurable  admiration. 

C'est  sur  quoi,  Monseigneur,  j'ai  voulu  vous  faire  au- 
jourd'hui mon  très-sincère  compliment.  Agréez-le,  je 
vous  prie,  avec  votre  équité  accoutumée. 

Je  suis  très-profondément,  commel'autre  jour,  Mon- 
seigneur, de  Votre  Excellence,  le  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur, 

Joubert. 

P.  S.  Agréez  aussi,  comme  l'autre  jour,  lapetitenote 
ci-jointe,  et  pardonnez-moi  les  ratures,  ce  difforme 
tourment  des  yeux.  On  m'a  interrompu  plus  d'une  fois; 
je  suis  pressé  par  l'heure,  et  je  me  hâte,  je  galope,  je 
m'embourbe.  Je  pars  demain. 
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LXIX 

Mercredi,  S  novembre  1809. 

A  M.  Rendu,  inspecteur  général  de  l'Université 
impériale  ' . 

Auxerre  est  une  ville  heureuse  en  éducation.  Non- 
seulement  son  collège  est  très-bon ,  mais  ses  petites 
pensions,  ses  répétiteurs,  ses  maîtres  d'école  même  (à 
l'exception  d'un  seul)  sont  excellents. 

Cinq  Frères  de  son  ancienne  école  de  Saint-Charles, 
c'est-à-dire  cinq  Frères  des  anciennes  écoles  chré- 
tiennes, se  sont  établis  dans  cette  ville  qu'ils  n'ont  pas 
quittée  un  instant,  même  pendant  la  révolution,  et  y 
instruisent  les  enfants  du  peuple,  conformément  à  l'ex- 
cellente méthode  prescrite  par  leur  instituteur. 

Le  collège  a  pour  chef  dom  Laporte,  ancien  direc- 
teur de  l'école  militaire  de  cette  ville,  et  dom  Ducastel, 
ancien  professeur  dans  le  même  établissement;  deux 
hommes  amis  de  l'ordre  et  des  enfants,  et  plus  sem- 
blables à  deux  jésuites  qu'à  deux  bénédictins. 

La  rhétorique  est  enseignée  par  M.  Bruchet,  jeune 
homme  vertueux,  successeur  de  M.  Legrand,  honnête 
et  aimable  jeune  homme  que  vous  avez  fait  très-mal 
à  propos,  ne  vous  en  déplaise,  censeur  au  lycée  Bo- 
naparte. 

La  physique,  par  M.  Roux,  homme  et  physicien 
irréprochable  aux  yeux  des  directeurs  eux-mêmes , 

1.  Extrait  de  l'ouvrage  intitulé  :  M.  AmbroUe  Rendu  et  l'Université 
de  France,  par  M,  liugène  Rendu,  son  fils,  inspecteur  général  de  l'in- 
struction primaire.  1  vol.  in-8°,  1861. 
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mais  qui  ne  connaît  pas  le  ciel,  ignorance  qu'il  a  soin  de 
dissimuler;  étudiant,  il  n'a  pas  l'impudence  d'être 
fier,  comme  le  sont  ailleurs  quelques-uns  de  ses  pa- 
reils. 

Le  conservateur  et  le  propagateur  de  la  langue 
grecque  à  Auxerre  est  M.  Paulvé ,  vénérable  vieillard 
qui  a  été  le  seul  maître  qu'ait  eu  l'abbé  Ricard,  tra- 
ducteur de  Plutarque.  Je  vous  parlerai  beaucoup  de 
M.  Paulvé  quand  je  vous  verrai.  Il  a  cinquante  ans  d'en- 
seignement et  soixante-dix  ans  de  vertus,  d'innocence, 
de  bonheur,  de  bonnes  œuvres.  Son  visage  toujours 
riant  rend  contents  et  religieux  ceux  qui  le  regardent. 
Il  tient,  indépendamment  de  sa  place  de  professeur,  une 
petite  pension  où  les  enfants  sont  tous  gais  et  studieux. 
Il  faut  lui  laisser  cette  pension  et  lui  donner  sa  retraita 
de  professeur  qu'il  est  loin  de  solliciter,  car  il  peut, 
dit-il,  travailler  encore.  Il  serait,  en  effet,  encore  ca- 
pable d'enseigner,  mais  il  ne  peut  plus  se  faire  en- 
tendre. Sa  voix  lui  suffira  dans  sa  maison,  mais  ne  peut 
plus  remplir  sa  classe.  Occupez-vous  sérieusement  de 
diminuer  ses  travaux  et  d'assurer  le  repos  de  ses  der- 
niers jours.  Auxerre  vous  bénira... 

Le  quatrième  instituteur  latin  à  Auxerre  est  M.  Tré- 
buchet,  dont  vous  m'aviez  adressé  le  frère.  C'est 
un  ancien  élève  de  M.  Paulvé,  un  jeune  homme  qui  a 
été  élevé  dans  des  principes  austères  et  qui  les  suit. 
C'est  un  honnête  garçon,  mais  d'un  extérieur  un  peu 
ridicule,  bégayant,  ayant  la  voix  sourde  et  voilée.  On 
ne  m'en  a  pas  dit  de  mal,  on  m'en  a  même  dit  du  bien; 
et  cependant  il  se  croit  des  ennemis  acharnés.  Il  est  ar- 
dent et  il  n'a  pas  toujours  été  prudent  dans  ses  ardeurs, 
de  son  propre  aveu.  Il  faut  le  laisser  où  il  est  et  ne  pas 
le  placer  où  il  aspirait  à  être  :  il  voulait  être  professeur. 
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Je  lui  ai  dit  franchement  que  je  ne  ne  croyais  pas  que 
ce  fût  la  volonté  de  Dieu  (personœ convenientia  cuique)  ; 
que  le  peu  de  portée  de  sa  voix  était  un  indice  qu'une 
pareille  place  n'entrait  pas  dans  sa  vocation.  Et  aussitôt 
(ô  prodige  !),  me  regardant  comme  son  supérieur  dans 
la  hiérarchie  littéraire,  sa  bouillante  ambition  s'est  apai- 
sée à  mes  paroles  ;  il  est  rentré  dans  un  calme  parfait, 
et  m'a  dit  avec  une  espèce  de  joie  :  «  Si  vous  ne  croyez 
pas,  monsieur,  que  je  sois  propre  à  ces  fonctions,  j'y 
renonce  dès  ce  moment  sans  aucune  espèce  de  peine.  » 
Oh  !  que  la  vertu  est  puissante  et  belle  quand  elle  vient 
du  ciel,  et  par  quelque  point  qu'elle  s'y  rattache  !...  Cet 
honnête  Trébuchet  est,  au  surplus,  soupçonné  d'un  peu 
de  jansénisme  ;  mais  il  est  plus  près  de  Saint-Médard 
que  de  Port-Royal  ;  il  a  lu  les  Nouvelles  ecclésiastiques 
que  je  lui  ai  dit  être  un  mauvais  livre.  Je  lui  ai  conseillé 
Nicole.  M.  Paulvé,  lui,  est  un  homme  de  Port-Royal , 
plus  aimable  que  Lancelot ,  moins  haut  de  stature 
qu'Arnauld  d'Andilly.  Il  ressemble  à  Hamon  ;  et  je 
gagerais  ma  tête  qu'ils  seront  à  côté  l'un  de  l'autre  en 
paradis. 

Voilà  Auxerre.  Je  continuerai  mes  visites  une  autre 
fois.  L'heure  de  la  poste  qui  sonne  m'ordonne  de  finir 
ici. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles  et  des  nouvelles.  J'at- 
tends Gueneau  incessamment.  J'ai  tant  à  dire ,  tant  à 
écrire ,  que  la  tête  m'en  tourne,  mon  estomac  en  est 
accablé,  et  ma  santé  est  exécrable.  Gardez  la  vôtre. 
Sans  cet  instrument  on  ne  fait  rien  qu'imparfaitement. 
J'écris  à  M.  Martin;   demandez-lui  pourquoi.  —  Et 

soyez  centre.  —  Bonjour. 

Joubert. 

/>.  S.  —  J'ai  écrit  deux  fois  au  grand  maître.  Il  au- 
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raitpu,  du  moins,  me  faire  dire  qu'il  m'avait  lu.  Je  ne 
lui  écrirai  plus  de  ma  vie,  quoique  la  fantaisie  m'en 
prenne  de  temps  en  temps.  —  Voilà  qui  est  dit,  je  ne 
lui  écrirai  plus. 


LXX 

Villeneuve-sur-Yonne,  11  novembre  1809. 

A  M.  de  Chênedollé. 

J'ai  tort,  grand  tort,  un  tort  inexcusable  de  ne  vous 
avoir  pas  écrit,  mon  cher  Chênedollé;  mais  il  y  a  dans 
la  vie  des  omissions  qui  paraissent  tenir  à  une  inexpli- 
cable fatalité.  Ce  que  je  vous  dis  là  n'est  pas  moral,  et 
je  donnerais  le  fouet  à  mon  fils  s'il  s'avisait  de  le  ré- 
péter; mais  cela  est  poétique,  et  je  sais  trop  que  vous 
voudrez  bien  vous  en  contenter. 

Je  vous  aime  toujours,  et  votre  place  est  toujours  as- 
surée; mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  c'est  combien 
cette  place  est  belle,  enviée,  recherchée,  etc1.  J'ai  vu 
le  grand  L...  l'historien  et  le  ministériel  Esménard, 
heureux  et  flattés  de  porter  en  public  comme  sup- 
pléants et  adjoints  la  petite  décoration  dont  vous  se- 
rez à  bon  droit  revêtu  comme  possesseur  incommu- 
table  et  propriétaire  en  titre  et  en  effet. 

Souvenez-vous  surtout  que  si  la  place  d'inspecteur 
est  supérieure  d'un  cran  dans  l'échelle  de  la  hiérar- 
chie, celle  de  professeur  d'Académie  est  la  première 
dans  l'opinion. 

Le  grand  maître    estime  qu'avec  les  grades ,  cela 

1,  La  place  de  professeur  de  faculté.  (Note  de  M.  Sainte-Beuve.) 


A   M.    DE    CHÈNEDOLLÉ.  207 

pourra  valoir  4,500  fr.  Il  faut  en  rabattre  sans  doute, 
mais  il  est  certain  que  cela  vaudra  plus  de  3,000  fr. 

Je  voudrais  que  vous  en  eussiez  dix,  et  vous  ne  de- 
vez pas  douter  qu'avec  du  temps  et  de  la  patience, 
vous  ne  parveniez  aux  premiers  degrés.  C'est  un  grand 
avantage  de  pouvoir  dater  de  la  première  formation. 
Nous  avions  espéré  mieux  ;  mais  il  faut  toujours  se 
trouver  heureux  dans  la  vie,  quand  on  a  obtenu  la  moi- 
tié de  ce  qu'on  avait  mérité. 

Vous  n'avez  pas  reçu  votre  nomination,  quoiqu'on 
eût  envoyé  à  l'empereur,  il  y  a  plus  de  deux  mois, 
l'organisation  des  Lycées,  comme  ils  disent  aujourd'hui. 
La  raison  de  ce  retard  fâcheux,  c'est  qu'à  son  grand 
étonnement  l'empereur  n'a  rien  reçu  et  n'avait  rien 
reçu  au  moment  où  il  s'est  expliqué  à  Fontainebleau 
avec  le  grand  maître,  qu'il  a  parfaitement  bien  reçu  et 
qu'il  traite  mieux  que  jamais  ;  vous  sentez  que  c'est  un 
événement  pour  Sa  Majesté  qu'une  pareille  soustraction 
de  dépêches.  Si  le  coupable  devient  connu,  à  coup  sûr 
il  ne  sera  pas  admis  à  s'excuser  sur  l'inexplicable  fatalité. 

Je  suis  à  Villeneuve,  et  en  tournée  dans  ce  départe- 
ment. Je  vous  écris  supinus  et  resupinus,  c'est-à-dire, 
en  langue  vulgaire,  étendu  dans  mon  lit  tout  de  mon 
long.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  lis  dans  cette  attitude 
les  jours  de  courrier.  Les  dernières  nouvelles  des  bu- 
reaux m'annonçaient  que  tout  allait  être  arrangé  défini- 
tivement au  premier  jour. 

Chateaubriand  qui  devait  venir  nous  voir  ne  viendra 
pas;  il  réimprime  son  livre1  et  répond  à  toutes  les  cri- 
tiques. —  J'ai  peur  qu'il  ne  réveille  pour  longtemps  des 
débats  déjà  assoupis. 

1.  Les  Martyrs.  (Notes  de  M.  Sainte-Beuve.) 
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Ma  femme  et  nous  tous  vous  saluons,  vous  embras- 
sons et  vous  souhaitons  une  pleine  et  solide  conva- 
lescence. -Guérissez  aussi  vos  tristesses,  mon  très-cher. 
Rien  ne  serait  meilleur  dans  la  vie  que  de  regarder  les 
maux  comme  des  jeux  et  les  biens  comme  des  choses 
sévères  sur  lesquelles  on  doit  appuyer  son  attention, 
ses  réflexions  et  tout  son  être. 

11  n'y  a  que  les  peines  du  cœur,  c'est-à-dire  la  peine 
des  amis,  des  parents,  et  des  gens  de  bien,  et  ses  pro- 
pres fautes  qu'il  ne  soit  pas  permis  de  traiter  avec  lé- 
gèreté. 

Bonjour  et  tout  à  vous. 

JOUBERT. 

P.  S.  Nous  serons  à  Paris  dans  les  premiers  jours  de 
décembre. 

LXXI 

Villeneuve-sur- Yonne,  10  décembre  1809. 
A  M.  Clausel  de  Coussergues,  à  Paris. 

Je  suis  désolé  que  le  grand  maître  soit  toujours  au 
corps  législatif,  et  que  vous  ne  soyez  pas  au  conseil. 
Vous  manquerez  ainsi  l'un  et  l'autre,  du  moins  pen- 
dant quelque  temps,  aux  besoins  de  l'Université. 

Il  lui  faut  des  hommes  comme  vous,  des  hommes 
graves  et  lettrés,  et,  ainsi  que  je  le  dis  souvent,  des 
moralistes  passionnés,  qui  soient  de  chauds  amis  de 
l'ordre,  de  chauds  ennemis  du  désordre,  dans  les  écoles 
et  dans  le  inonde,  dans  les  lettres  et  dans  les  mœurs. 
Je  vous  attendrai  toujours  impatiemment  à  la  place  où 
je  vous  désire,  et  où  vous  n'êtes  pas  encore. 
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J'ai  reçu  vos  lettres  et  j'ai  fait,  en  son  temps,  tout  ce 
qu'elles  me  recommandaient.  Je  n'ai  manqué  à  rien 
qu'à  vous  répondre  ;  mais  vous  m'en  aviez  dispensé. 
Cette  indulgence  même  excite  mes  remords,  et  c'est 
pour  apaiser  le  ver  rongeur,  qu'avant  de  vous  voir  je 
veux  vous  demander  pardon.  Pardonnez-moi  donc,  ai- 
mez-nous et  soyez  toujours  pour  nous,  comme  pour  le 
reste  du  monde,  le  doux  et  ardent  Clausel,  dont  je  suis 
persuadé  que  les  avis  vaudront  toujours  mieux  que  les 
lois. 

Nous  espérions  partir  lundi.  Mais  d'horribles  dou- 
leurs de  dents  n'ont  pas  permis  encore  à  ma  femme  de 
s'occuper  de  ses  paquets,  et  un  rhume  qui  m'a  saisi  et 
que  je  voudrais  digérer  me  tient  cloué  depuis  trois 
jours  au  coin  du  feu.  C'est  là  qu'on  place  le  bonheur, 
et  cependant  je  m'y  ennuie,  parce  qu'il  me  tarde  de  voir 
mes  amis,  et  surtout  les  deux  chats  de  la  Vallée  au  Loup, 
dont  nous  n'avons  point  de  nouvelles,  quoique  nous 
leur  ayons  écrit. 

Il  me  tarde  aussi  de  voir  mes  collègues  et  d'applau- 
dir à  leurs  travaux.  Quant  à  mon  poste,  j'y  suis  tou- 
jours, et  j'y  suis  ici  plus  qu'ailleurs. 

Portez-vous  bien  et  venez  nous  voir  souvent  quand 
nous  aurons  réchauffé  notre  foyer.  Adieu,  adieu. 

LXXII 

Vendredi,  6  avril  1810. 

A  M.  de  Chênedollé ,  à  Vire. 

Si  vous  voulez  être  inspecteur  de  l'Académie  de  Caen, 
*ous  n'avez  qu'à  le  dire.  On  enverra  ailleurs  celui  qui 

I* 
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occupe  cette  place  pour  vous  la  donner.  C'est  un  projet 
où  le  grand  maître  est  entré  avec  plaisir. 

Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit  des  fonctions  que 
vous  auriez  à  remplir.  Elles  sont  morales,  civiles,  po- 
litiques, religieuses,  sublimes,  mais  ennuyeuses  par  les 
détails.  J'avais  mieux  aimé  pour  vous,  c'est-à-dire  pour 
vos  goûts,  l'uniformité  continue  et  l'immobilité  des 
fonctions  du  professorat.  Si,  après  vous  être  bien  con- 
seillé, vous  aimez  mieux  les  autres,  acceptez-les. 

Je  vous  préviens  qu'il  y  a  deux  moyens  infaillibles  de 
s'y  plaire  :  le  premier  est  de  les  remplir  parfaitement, 
car  on  parvient  toujours  à  faire  volontiers  ce  qu'on  fait 
bien  ;  le  second  est  de  vous  dire  que  «  tout  ce  qui  devient 
«  devoir  doit  devenir  cher.  »  C'est  une  de  mes  anciennes 
maximes,  et  vous  ne  sauriez  croire  quelle  facilité  éton- 
nante on  trouve  dans  les  travaux  pour  lesquels  on  se 
sentait  d'abord  le  plus  de  répugnance,  quand  on  s'est 
bien  inculqué  clans  l'esprit  et  dans  le  cœur  une  pareille 
pensée;  il  n'en  est  point  (mon  expérience  vous  en  as- 
sure) de  plus  importante  pour  le  bonheur. 

Il  y  a  aussi  une  manière  d'envisager  les  devoirs  dont 
il  s'agit,  qui  leur  ôte  tout  leur  ennui  et  qui  les  rend 
même  agréables  et  beaux  aux  imaginations  intelli- 
gentes; c'est  de  ne  considérer  dans  les  écoliers  que  de 
jeunes  âmes,  et  dans  les  maîtres  que  des  pasteurs  d'en- 
fants à  qui  on  indique  les  eaux  pures,  les  herbes  salu- 
taires et  les  poisons.  On  devient  alors  un  inspecteur 
virguien  qui  peut  dire  : 


Non  insueta  graves  tentabunt  pabula  fœtas, 
Non  mala  viciui  îiecoris  contagia  lœdent» 


Il  faut  savoir  aussi  (ju'en  dépit  du  siècle,  il  n'y  a  rien 
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de  si  docile  et  de  si  aisé  à  ramener  au  bien  et  aux  an- 
ciens pâturages  que  ces  troupeaux  et  ces  bergers.  De  la 
fermet'  ,  du  bon  sens,  de  la  vigilance,  mêlés  d'aménité 
et  de  sourires,  font  fleurir,  partout  où  l'on  passe,  les 
semences  des  bonnes  mœurs,  de  la  piété,  de  la  poli- 
tesse et  du  bon  goût.  Tout  cela  est  encourageant,  et  en 
voilà  peut-être  plus  qu'il  n'en  faut  pour  décider  un  hon- 
nête homme,  un  philosophe  et  un  poète. 

Il  me  reste  à  vous  dire  que  ces  chaires  académiques 
dont  je  vous  ai  vanté  de  mon  mieux  les  avantages  et  les 
agréments  ont  en  ce  moment  un  inconvénient  assez 
grave.  C'est  de  n'être  pas  établies  et  de  faire  peur  aux 
finances.  Il  y  a  longtemps  que  je  les  juge  inutiles  à  ceux 
qui  ne  les  ont  pas,  et  cela  ne  touchait  personne;  mais 
on  s'est  enfin  aperçu  qu'elles  étaient  très-coûteuses  et 
presque  ruineuses  dans  leur  ensemble,  et  tout  le  monde 
en  a  été  ému.  On  les  mettra  en  exercice  très-certaine- 
ment par  obstination  scientifique  et  pour  soutenir  un  pre- 
mier avis  et  le  littéral  du  décret;  mais  on  hésite,  on 
tâtonne  et  on  attend. 

Voilà,  mon  très-cher,  où  nous  en  sommes  et  où  vous 
en  êtes.  Consultez-vous  donc;  mais  consultez  votre  es- 
prit et  vos  forces,  et  pour  employer  une  rime  qui  vient 
fort  à  propos,  défiez-vous  un  peu  de  certaines  trom- 
peuses amorces. 

S'il  vous  était  impossible  de  vaincre  de  certains  dé- 
goûts et  de  certains  mépris  que  j'ai  vus  quelquefois  en 
vous,  refusez  en  homme  de  bien  ;  sinon,  acceptez  fran- 
chement et  de  bonne  grâce.  Aimez  tout  ceci,  attachez- 
vous  à  cette  affaire  et  à  nous  tous,  et  nous  vous  verrons 
un  des  nôtres.  Ce  titre  et  cette  place  sont  situés  sur  la 
route  ordinaire  du  conseil  où  je  m'ennuie,  mais  où  vous 
vous  amuserez  assez  et  où  je  vous  verrais  avec  un 
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extrême  plaisir.  Vous  n'avez  besoin  pour  y  arriver  avec 
un  peu  de  temps  que  de  le  désirer  et  de  le  vouloir  sin- 
cèrement, constamment  et  du  fond  du  cœur.  Portez- 
vous  bien,  et  répondez-moi  vite,  mais  cependant  après 
y  avoir  bien  pensé  Bonjour. 


LXXIII 

Paris,  22  avril  1810. 

A  M.  Maillet-Lacoste,  à  Brest. 

Tu  mérites,  dit-il,  d'être  pasteur  de  gens; 

Laisse -là  tes  moutons,  viens  gouverner  les  hommes. 

Cela  veut  dire,  Monsieur,  que  j'aimerais  mieux  vous 
voir  à  l'École  normale  que  dans  l'école  de  M.  Laurent, 
et  vous  savoir  occupé  à  former  des  maîtres  qu'à  former 
des  écoliers.  Voyez  donc  si  deux  mille  cinq  cents  francs 
de  traitement,  la  table  commune,  un  logement,  un  loi- 
sir et  des  occupations  qui  seraient  également  propres  à 
favoriser  vos  études  et  à  exercer  vos  talents,  sont  ce 
que  vous  aimeriez  le  mieux  au  monde.  Vous  n'auriez, 
avec  tous  ces  avantages,  que  le  titre  modeste  de  répé- 
titeur; mais  les  répétiteurs  de  l'École  normale  sont, 
dans  l'opinion  de  M.  le  grand  maître  et  de  son  conseil, 
des  professeurs  du  premier  rang. 

J'ai  distribué  vos  largesses,  et  j'ai  rappelé  à  M.  de 
Fontanes  vos  titres,  son  ancienne  bonne  volonté  et  ses 
promesses.  Il  m'a  renvoyé  à  M.  Gueroult,  que  j'ai  vu, 
qui  avait  d'autres  desseins  peut-être,  mais  qui  est  dis» 
posé  à  vous  agréer.  C'est  donc  à  vous  à  vous  décider. 
Soiidez-vous  bien;  consultez-vous  longtemps,  et  prenez 
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tme  résolution  irrévocable.  Ne  dites  cependant  au  pu- 
blic rien  de  décisif  avant  d'avoir  reçu  votre  nomina- 
tion, dont  je  m'occuperai  dès  que  j'aurai  reçu  moi- 
même  votre  réponse.  La  philosophie  athénienne  disait 
que  «  sur  la  terre  tout  est  dans  un  état  perpétuel 
«  d'écoulement  et  de  changement.  »  Or,  l'Université 
naissante  est  une  des  choses  humaines.  Je  souhaite, 
Monsieur,  que  vous  soyez  employé  à  établir  ses  fonde- 
ments, et  à  lui  imprimer  cette  stabilité  qui  naît  des 
bons  commencements.  C'est  vous  dire  assez  quelle  opi- 
nion j'ai  de  votre  âme  et  de  votre  esprit.  Vous  aimez 
certainement  plus  une  louange  qu'un  bon  office  ;  mais, 
dans  cette  occasion,  c'est  vous  louer  éminemment  que 
de  vous  servir.  Du  reste,  j'ai  reçu  et  j'ai  lu  vos  opus- 
cules avec  un  grand  plaisir.  J'aime  cette  dialectique 
pénétrante  et  ornée  comme  un  thyrse  couvert  de  pam- 
pres. Vos  erreurs  mômes  et  vos  illusions  ont  une  can- 
deur qui  me  charme,  et  ne  blesse  jamais  la  raison. 
Vous  êtes  né  pour  la  sagesse,  avec  une  tête  brûlante; 
enfin,  comme  je  le  disais,  cet  été,  à  M.  Rendu,  il  y 
a  en  vous  assez  de  feu  pour  en  donner  à  ceux  qui  en 
manquent,  et  un  feu  assez  bien  réglé  pour  consumer 
l'excès  de  ceux  qui  en  auraient  trop.  Venez  donc  ins- 
truire et  former  ceux  qui  sont  destinés  à  former  les  gé- 
nérations futures.  Tout  ce  que  vous  avez  dit  de  la  dignité 
du  professorat  ne  convient  qu'à  celui  qui  vous  est 
offert,  et  dont  je  vous  crois  aussi  digne  que  je  le  crois 
digne  de  vous. 

J'ai  distribué  vos  exemplaires,  comme  je  viens  de  vous 
le  dire;  mais  ne  comptez  que  sur  mon  suffrage,  sur  ce- 
lui de  M.  le  grand  maître,  et  sur  celui  de  M.  Villar. 
Tout  le  reste  ne  lit  que  ce  qu'il  fait,  ou  que  ce  qui  est 
fait  pour  ses  vues.  Il  n'y  a  presque  plus,  en  France  et 
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surtout  i  Paris,  d'amateurs  désintéressés.  N'attendez 
donc  désormais  ce  que  vous  appelez  votre  gloire  que 
de  vos  devoirs  bien  remplis  et  de  la  voix  de  vos  col- 
lègues. J'espère  que  vous  trouverez  ici  du  discernement 
et  de  la  justice. 

Cette  école  dont  on  parle  tant,  qui  est  presque  entiè- 
rement formée,  mais  qui  n'existe  pas  encore,  parce 
qu'elle  ne  sait  où  prendre  pied,  peut  cependant  s'établir 
d'un  moment  à  l'autre,  et  si  vous  voulez  en  être,  il  fau- 
drait vous  tenir  prêt  à  partir.  Écrivez-moi;  songez  à 
vous;  déterminez  votre  avenir,  et,  si  vous  m'en  croyez, 
songez  encore  plus  à  votre  vie  et  à  vos  études  qu'à  vos 
ouvrages.  Ce  sera  le  moyen  de  n'en  faire  que  d'excel- 
lents. Je  voudrais,  Monsieur,  contribuer  au  bonheur  de 
votre  vie  et  à  tous  les  succès  que  vous  pouvez  attendre 
de  votre  esprit.  Comptez,  je  vous  prie,  sur  la  solidité  de 
mes  sentiments. 

P.  S.  Je  veux  ajouter  que,  malgré  mes  froideurs 
pour  la  politico-logie,  et  pour  tout  ce  qui  en  rappelle 
le  temps,  j'ai  mis  vos  opuscules  dans  ma  bibliothèque  : 
honneur  insigne ,  mais  qui  n'est  honneur  qu'à  mes 
yeux. 

LXXIV 

Villeneuve-sur-Yonne,  11  octobre  1811. 

A  M,  de  Fontanes,  à  Paris. 

Vous  avez  donc  nommé  Guîdi  le  jeune  inspecteur 
provisoire  pour  un  an?  J'en  suis  charmé.  Il  pourra 
vivre,  je  vous  décerne  bien  volontiers  cette  couronne 
que  les  soldats  romains  présentaient  à  leurs  généraux, 


A    M.    DE    FONTANES.  215 

et  dont  ïes  plus  illustres  étaient  si  fiers,  lorsqu'ils  pou- 
vaient l'obtenir,  oh  cives  servatos.  Mais  quel  génie  aveugle 
gâte  vos  bonnes  intentions,  et  mêle  toujours  parmi  nous 
quelque  mal  au  bien  le  plus  pur?  Pourquoi  nommer 
GuidiàCaen? 

Il  serait  possible,  à  la  rigueur,  que  l'air  épais  de  la 
Normandie  fût  bon  à  un  Napolitain  dont  la  poitrine  est 
délicate ,  mais  il  sera  mortel  aux  finances  de  celui-ci. 
Sa  bourse  est  plus  malade  que  ses  poumons,  et  voilà  un 
long  voyage,  un  déménagement,  des  meubles  à  reven- 
dre et  des  meubles  à  acheter,  qui  l'achèveront.  Userait 
bien  plus  simple  et  plus  aisé  de  le  laisser  à  Aix,  et  cela 
serait  plus  sage.  M.  Guidi  ira  peut-être  avec  plus  de 
plaisir  à  Caen  ;  il  serait  mieux  placé  dans  le  Midi. 

Vous  savez  ma  maxime  «  qu'il  faut  confier  l'éducation 
«  à  des  Français  en  France,  et  à  des  Italiens  en  Italie.  » 
Or  la  Provence  est  une  seconde  Italie,  et  la  Neustrieune 
espèce  de  Danemark.  De  plus,  M.  Guidi  connaît  très- 
bien  le  lycée  de  Marseille,  et,  entre  les  mains  de  M.  d'Ey- 
mar,  il  aurait  pu  faire  de  grands  biens  dans  cette  mai- 
son. Revirez  les  parties  et  nommez-le  à  Aix,  en  laissant 
M.  Félix  à  Avignon. 

Quant  à  l'inspectorat  de  Caen,  souvenez-vous  d'un 
malheureux  bien  oublié,  et  qui  n'est  pas  en  tout  digne 
de  l'être;  je  parle  de  Chênedollé. 

Il  avait  autrefois  sollicité  cette  inspection  de  Caen, 
on  la  lui  avait  même  proposée.  Il  s'ennuie  à  mourir  à 
Rouen,  où  il  fait  très-bien  son  devoir,  mais  où  il  occupe 
une  chaire  trop  inutile.  Il  aurait  mérité  la  place  d'Esmé- 
nard  ;  nul  autre  même  ne  la  mérite  comme  lui.  Mais, 
quoique  un  tel  emploi  soit  l'objet  de  son  ambition,  il 
épouvante  sa  prudence.  Il  est  trop  pauvre  pour  vivre 
avec  2,000  frar^s. 
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Izarn  est  votre  inspecteur  général,  et  Chênedollé  est 
relégué  dans  une  ville  de  commerce  !  0  fortune  !  ô  des- 
tin !  peut-être  aussi,  ô  Providence  !  Mais  nous  qui  ne 
connaissons  pas  les  décrets  du  ciel,  et  à  qui  le  ciel  a 
donné  d'autres  lumières  pour  juger  et  pour  nous  con- 
duire, n'avons-nous  pas  là  de  quoi  nous  étonner?  Son- 
gez que  ce  pauvre  garçon  a  été  votre  confident,  le  confi- 
dent de  votre  muse  ;  qu'il  a  été  votre  disciple,  disciple 
de  vos  conseils,  disciple  de  votre  exemple.  Il  a  voulu  vous 
imiter  :  est-ce  donc  là  ce  qui  vous  a  fâché?  Il  vous  a 
imité  mieux  que  tout  autre  :  cela  devait  vous  apaiser. 
Après  vous  et  l'abbé  Delille,  et  en  comptant  les  morts 
et  les  vivants,  c'est  l'homme  de  son  âge  et  d'un  âge  infé- 
rieur au  sien,  qui  écrit  le  mieux  en  vers,  et  qui  a  la  plus 
savante  et  la  plus  saine  littérature.  Voilà  entre  vous  un 
lien  de  plus.  Un  mot  peu  réfléchi  et  peu  convenable 
peut-être,  mais  certainement  innocent  et  qu'il  a  cru  ho- 
norable, est  sorti  de  sa  bouche  un  certain  soir.  O  poëte, 
avez-vous  pu  vous  en  souvenir  si  longtemps,  et  deviez- 
vous  vous  en  offenser?  Tantœne  animis  cœlestibus  irœ! 

Enfin  Chênedollé  est,  par  nature,  votre  admirateur; 
il  le  sera  toujours,  et  malgré  vous  et  malgré  lui,  jus- 
qu'au fond  de  ses  moelles  et  de  ses  veines.  C'est  donc 
un  client  que  Dieu  et  la  nature  vous  ont  donné,  et  vous 
devez  être  son  patron.  Ah!  monsieur  le  grand  maître, 
retenez  bien  deux  vérités  :  la  première,  et  je  vous  l'ai 
dite  souvent,  c'est  qu'avec  une  certaine  mesure  d'es- 
prit et  de  talent,  on  n'a  pour  véritables  amis  que  ses 
admirateurs,  parce  que  la  moitié  de  nous-même  est 
restée  étrangère  ou  inconnue  aux  autres  hommes  ;  la 
seconde, c'est  qu'on  n'est  parfaitement  goûté  et  apprécié 
que  par  les  hommes  de  son  âge  et  les  hommes  de  son 
métier. 
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Adieu,  je  vais  me  baigner  quoique  enrhumé.  Je  n'irai 
poini  au  conseil. 

LXXV 

Villeneuve-sur-Yonne,  28  octobre  1811. 

A  M.  de  Fontanes,  de  Paris. 

Ah  !  monsieur  le  grand  maître,  au  nom  du  ciel  et  de 
vous-même,  gouvernez  paternellement,  noblement  et 
loyalement,  justement  et  royalement,  et,  pour  tout  dire 
en  un  mot  qui  ne  peut  être  dit  qu'à  vous,  gouvernez 
poétiquement. 

On  vous  fait  commettre  tous  les  jours,  dans  vos  opé- 
rations officielles,  des  actes  de  lésine  qu'on  ne  passerait 
pas  à  un  auteur  de  charades.  J'ai  vu  des  prosateurs  s'en 
indigner.  Oui,  j'ai  vu  se  lever  des  épaules....  et  quelles 
épaules,  encore  !  celles  de  l'abbé  Desrenaudes.  J'ai  vu 
une  tête  se  secouer...  et  quelle  tête  !  la  plus  longue  du 
conseil  et  de  l'Institut,  la  tête  de  M.  Cuvier.  Sa  bouche 
même  articulait  en  grommelant  le  mot  effrayant  d'ava- 
re. A  propos  d'avarice,  les  vices  nous  poursuivent  jus- 
qu'à notre  dernier  moment.  Il  serait  bien  singulier  et 
bien  déplorable  qu'ayant  si  bravement  échappé,  pour 
votre  propre  compte,  au  plus  triste  et  au  plus  hideux 
de  tous,  il  se  fût  emparé  de  vous  au  nom  de  l'Univer- 
sité. J'ai  peur  qu'il  n'en  soit  quelque  chose;  d'autant 
plus  qu'on  vous  voit  obsédé,  tous  les  matins,  par  une 
espèce  de  cauchemar,  dont  le  poids  et  les  inspirations 
assoupissent  tout  ce  que  vous  avez  en  vous  de  libéral  et 
de  bénin.  Je  veux  le  faire  peindre  en  diable,  ou,  pour 
mieux  dire,  en  diabloteau,  marchant  un  peu  écarquillé, 
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tenant  une  bourse  à  la  main,  rubicond  comme  un 
diable  plein,  et  riant  d'un  rire  nigaud.  Il  ressemblera, 
trait  pour  trait,  kMammoun,  quand  il  était  jeune. 

Ce  que  je  vous  dis  des  épaules  qui  se  lèvent  et  des 
têtes  qui  se  secouent  n'est  pas  d'hier  :  cela  date  de 
deux  et  de  six  mois;  mais  ce  qui  se  passe  aujourd'hui 
fera  lever  et  secouer  bien  d'autres  têtes  et  d'autres 
épaules.  Rendu  même  en  est  consterné,  et  l'abbé  de 
Champeaux  en  est  pâle.  Ali  1  monsieur  le  grand  maître, 
oubliez  M.  de  Rigny,  oubliez  MM.  tels  et  tels,  et  souve- 
nez-vous de  vos  odes  !  Cédez  à  vos  propres  inspirations, 
et  consultez  votre  bonté,  votre  équité,  votre  raison, 
votre  génie  et  votre  gloire. 

C'est  un  grand  mal,  je  ne  cesserai  jamais  de  le  croire 
et  d'en  soupirer,  que  vous  ayez  voulu  être,  en  personne 
et  presque  seul,  votre  directeur  des  finances.  C'est  un 
parti  et  une  espèce  de  déchéance  que  ni  Sully,  ni  Col- 
bert,  ni  Rollin,  ni  M.  Desmousseaux,  ne  vous  auraient 
jamais  conseillés;  mais  d'autres  hommes,  d'autres 
noms,  d'autres  avis  ont  prévalu.  Je  ne  veux  pas  réveiller 
ici  des  sujets  de  discussion  et  de  querelle....  Mais  du 
moins,  si  vous  perdez,  dans  ces  misérables  détails,  et 
en  si  misérable  compagnie,  votre  force,  votre  repos, 
votre  attention,  votre  patience,  votre  temps  et  votre 
gaieté,  n'y  perdez  pas  votre  bon  cœur  et  vos  entrailles, 
et,  permettez  que  je  le  dise,  votre  honneur. 

Je  tremble  quand  je  songe  avec  quelle  facilité  votre 
successeur,  quel  qu'il  soit,  car  vous  aurez  un  succes- 
seur, et  vous  l'aurez  bientôt  peut-être,  améliorera  le 
sort  des  hommes  qui  vous  avaient  été  confiés,  et  leur 
fera  trouver  son  administration  plus  protectrice,  plus 
prévoyante,  plus  soigneuse  d'eux-mêmes  et  plus  hu- 
maine que  la  vôtre. 
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Tous  quitterez  l'Université;  mais  l'Université  ne  vous 
quittera  pas.  On  y  parlera  longtemps  de  vous  et  de  votre 
trésorerie.  Or,  il  ne  faut  mépriser  ni  les  souvenirs  ni 
les  paroles.  La  louange  et  l'injure,  le  déshonneur  et 
l'honneur  en  sont  tissus,  et  la  gloire  même  en  est  faite. 
Beaucoup  de  gens  vous  donnent  des  conseils  qui  ne 
seraient  bons  que  pour  eux.  Repoussez-les,  au  nom  du 
ciel.  Vous  le  devez  pour  votre  nom,  pour  l'estime  où 
l'on  est  de  vous,  pour  la  prospérité  et  le  bonheur  du 
corps  dont  vous  avez  été  le  premier  chef,  pour  l'intérêt 
de  vos  amis,  qui  n'ont  de  lustre  que  celui  qu'ils  tien- 
nent de  vous.  Vous  le  devez  pour  la  raison,  pour  la 
justice,  et  même  pour  votre  fortune,  comme  je  vous  le 
prouverai  quelque  jour,  si  je  vous  trouve  disposé  à 
m'écouter. 

Je  dirai  le  reste  à  M.  Rousselle,  qui  n'est  pas  de  ceux 
dont  je  vous  vois  environné  avec  chagrin.  Nihil  enim  Mo 
adolescente  castius,,  nihil  diligentius,  comme  Cicéron  le 
disait  de  son  secrétaire.  J'aime  le  vôtre,  je  l'estime; 
mais  je  n'aime  pas  ses  amis,  et  je  les  estime  encore 
moins.  Je  n'aime  pas  non  plus  toutes  ses  maximes  d'ad- 
ministration. Il  en  a  de  mauvaises,  c'est-à-dire  de 
déplacées,  que  je  veux  essayer  de  lui  arracher.  Ce  sera 
l'entreprise  d'une  autre  lettre. 

Quel  a  été  le  but  et  quelle  est  la  conclusion  de  celle- 
ci?  me  direz-vous.  Elle  n'est  qu'un  préliminaire.  Je  suis 
au  lit  ;  j'ai  mal  aux  dents,  et  je  n'ai  pu  que  commencer 
ce  que  j'aurais  voulu  iinir. 
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LXXVI 

Villeneuve-sur- Yonne,  30  octobre  1814, 
A  M.  de  Fontanes,  à  Paris 

Je  dis,  monsieur  le  grand  maître,  qu'il  n'y  a  pas, 
dans  l'Université,  un  professeur  qui  ne  doive  être  logé, 
chauffé,  blanchi,  éclairé,  désaltéré,  alimenté,  rasé  et 
porté  ;  j'ajouterai  même,  médicamenté. 

J'ai  deux  grandes  autorités  pour  étayer  auprès  de 
vous  mon  assertion. 

1°  Celle  de  Voltaire,  homme  qui  savait  aussi  bien 
compter  que  bien  écrire,  et  qui  vous  amuse  toujours, 
au  point  de  vous  subjuguer.  Vous  savez  qu'il  promettait, 
textuellement  et  en  toutes  lettres,  ces  avantages  au 
moindre  précepteur  et  au  plus  mince  secrétaire,  quand 
il  en  appelait  quelqu'un  de  Paris  à  Cirey,  soit  pour  lui, 
soit  pour  ses  amis  ; 

2°  Celle  d'un  honnête  Rhémois  qui  ne  fut  jamais  soup- 
çonné d'aucune  prodigalité.  Ne  vous  souvient-il  pas  que 
le  prudent  et  riche  père  de  ce  pauvre  Flins,  qui  serait 
assis  parmi  nous,  s'il  avait  pu  vivre  son  âge,  et  qui  n'y 
consumerait  pas,  comme  moi,  en  sollicitudes  pour  les 
besoins  d'autrui,  son  embonpoint  et  ses  éclatantes  cou- 
leurs, écrivait  sans  cesse  à  son  fils  :  «Mon  fils,  mon  fils, 
«  il  faut  que  métier  nourrisse  homme  !  » 

Qu'on  dise  tout  ce  qu'on  voudra,  qu'on  fasse  comme 
on  l'entendra;  mais  il  n'y  aura  jamais  ni  honneur,  ni 
bonheur,  ni  succès  constants  dans  l'Université,  tant  que 
la  plupart  de  ses  suppôts  y  seront  exposés  à  loger  en 
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hôtel  garni,  à  vivre  à  la  gargote,  à  voyager  un  bâton  à 
la  main,  et  à  se  faire  soigner,  en  cas  de  maladie,  àl'hô 
pital. 

Et  cependant,  proh  dolor  et  proh  pudor  !  c'est  ce  que 
nous  voyons  tous  les  jours! 

Eh  quoi!  lorsqu'un  gras  conseiller,  comme  M.  Noël 
ou  M.  Rendu,  ou  un  leste  et  pimpant  inspecteur,  comme 
M.  Gueneau  ou  comme  moi,  partent  en  poste  pour  quel- 
que expédition  brillante,  ils  sont  payés  au  poids  de  l'or, 
leur  traitement  demeure  intact,  et  même  leur  épargne, 
s'il  est  permis  de  prendre  garde  à  un  tel  effet  des  voya- 
ges, grossit  de  tous  leurs  mouvements.  Et  lorsqu'un 
maigre  professeur,  harassé  du  poids  de  l'année  et  ac- 
cablé de  ses  soucis,  se  voit  promu  à  quelque  emploi 
aussi  obscur,  mais  un  peu  plus  lucratif  que  le  premier, 
il  faut  qu'il  aille  l'occuper,  quelquefois  au  bout  de  l'em- 
pire, à  ses  frais  et  dépens  ;  il  faut  qu'il  s'appauvrisse,  à 
chaque  pas,  et  qu'il  arrive  ruiné  t 

Esl-ce  là  faire  droit?  est-ce  là  comme  on  juge? 

«  Mais  il  avance,  »  ai-je  entendu  M.  Rendu  nous  dire 
en  plein  conseil.  11  avance  !  mais  c'est  pour  arriver  tout 
au  plus  au  tiers  ou  à  la  moitié  de  ce  que  nous  avons 
Il  avance!  mais  on  l'avance  par  justice,  ou  par  le  be- 
soin qu'on  a  de  lui,  la  faveur  pure  et  simple  ne  pou- 
vant être  supposée.  Si  par  justice,  on  impose  son  mé- 
rite; si  par  besoin,  on  taxe  son  utilité  :  dans  les  deux 
cas,  la  raison  suffisante  manque,  et  il  y  a,  dans  la  ma- 
nière dont  eux  et  nous  sommes  traités,  différence  offen- 
sante et  inexcusable  contradiction. 

Je  m'arrête,  pour  le  moment,  à  cette  inégalité  de 
poids  et  de  mesure,  et  je  vous  dis  qu'il  faut  la  redresser 
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et  l'expier,  en  proposant  au  conseil  la  loi  que  je  vais 
écrire  ici,  puisque  loi  il  y  a  :  «  Voyager  à  leurs  dépens 
«  d'umNcée  à  un  autre  sera  une  peine  infligée  aux  pro- 
«  fesseurs  qui  changeront  de  place  pour  avoir  mal 
«  fait  leur  devoir.  »  Voilà  ce  que  doit  être  votre  loi,  un 
règlement  disciplinaire,  et  non  un  règlement  bursal. 


LXXVII 

Paris,  8  avril  1812. 
A  madame  de   Vintimille. 

Avec  votre  gentille  petite  lettre  à  nez  retroussé, 
croyez-vous  donc  en  être  quitte,  et  qu'après  un  méfait 
comme  le  vôtre,  il  suffira  d'avoir  bonne  mine  pour 
avoir  raison? 

J'ai  gardé  la  chambre  cinquante  jours;  je  suis  encore 
possédé  et  obsédé  par  un  maudit  catarrhe  muet,  qui 
m'a  retenu  dans  mon  lit,  qui  m'a  fait  cracher  du  sang, 
qui  ne  fait  plus  de  bruit,  mais  qui  tourmente  tous  mes 
muscles  et  tous  mes  nerfs  entre  lesquels  il  s'est  glissé. 
Vous  n'avez  pas  envoyé  savoir  de  mes  nouvelles  une 
seule  fois,  et,  pour  toute  réparation,  pour  toute  apolo- 
gie, vous  vous  contentez  de  me  dire,  avec  l'air  et  le  ton 
de  l'insolence  en  belle  humeur  :  «  Je  me  fâchais,  vous 
«  vous  fâchiez,  défâchons-nous.  » 

A  la  bonne  heure.  Tant  d'assurance  et  une  légèreté 
si  bien  tournée  et  si  hardie  me  déconcertent  absolu- 
ment. Je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  fait  de  ma  colère;  mais 
je  m'en  réserve  tous  les  droits,  et  si  jamais  je  la  re- 
trouve, vous  m'entendrez  1 

En  attendant,  j'irai  vous  voir?  soit  en  riant,  soit  en 
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grognant,  peut-être  tous  les  deux  ensemble,  au  pre- 
mier rayon  de  soleil  qui  me  luira.  Je  prendrai  mon 
temps,  depuis  midi  jusqu'à  une  heure.  C'est,  dans  le 
cours  ordinaire  de  vos  journées,  une  époque  où  le 
soleil  ne  vous  voit  guère  hors  de  chez  vous. 

On  parlait  hier,  devant  moi,  de  M.  de  Rémusat.  J'ai 
assuré  qu'il  allait  mieux,  et  j'en  suis  sûr:  car  vous 
m'avez  écrit  d'un  style  gai,  et  vous  ne  m'avez  pas  dit 
un  mot  de  cette  maison.  Entre  tous  ceux  que  vous  avez 
une  fois  honorés  du  nom  d'amis,  je  suis  le  seul  dont 
les  maux,  par  un  privilège  bien  honteux  ou  bien  glo- 
rieux, vous  laissent  sans  occupation,  ou  du  moins  sans 
quelque  inquiétude  impossible  à  dissimuler.  Je  prends 
cette  disparité  en  bonne  part;  je  l'excuse  pour  le  mo- 
ment; et,  par  nécessité  ou  par  la  rareté  du  fait,  je  vous 
pardonne.  C'est  une  lâcheté  peut-être;  mais  le  moyen 
de  résister  au  Quos  ego!... 

LXXVIII 

Le  vendredi,  7  août  1812. 

A  M.  de  Chênedollé. 

Nous  partirons  pour  Villeneuve  dans  les  premiers 
jours  de  septembre.  Si  donc  vous  vous  proposez  de 
faire  un  voyage  à  Paris,  et  si  vous  désirez  nous  y  voir, 
il  faudrait  venir  dans  la  dernière  quinzaine  de  ce  mois 
d'août. 

Il  me  semble  qu'une  apparition  dans  ce  pays  où  per- 
sonne et  pas  même  moi  ne  vous  a  vu  depuis  si  long- 
temps serait  utile  à  tous  vos  intérêts.  Il  est  bon  de  ne 
pas  se  laisser  oublier,  et  surtout  de  ne  pas  laisser  croire 
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aux  indifférents  et  aux  tièdes  qu'on  se  néglige  trop  soi- 
même.  Il  n'y  a  rien  au  monde  de  si  propre  à  glacer 
tout  le  genre  humain.  Il  me  prend  envie  de  vous 
éeorcher  les  oreilles  à  ce  sujet,  et  de  vous  dire,  en 
retournant  un  ancien  vers  de  l'ancienne  madame  de 
Staël  : 

Si  l'on  ne  s'aide  point,  personne  ne  nous  aide. 

Vous  ne  vous  aidez  point  du  tout,  et  au  contraire.  Ayez 
*ùtié  de  vous. 

Venez  un  peu  que  je  vous  gronde.  Venez  savoir  com- 
ment va  le  monde;  venez  annoncer  aux  prétendants, 
afin  qu'ils  s'écartent,  et  aux  électeurs,  afin  qu'ils  y  pen- 
sent, que  vous  voulez  être  de  l'Institut. 

Il  faut  y  songer,  à  cet  Institut.  Ses  portes  mènent  au 
delà  de  lui,  à  droite  et  à  gauche.  Vous  êtes  fait  pour  y 
être,  et  il  y  faut  entrer. 

Voilà  enfin  Dussault  qui  vous  trouve  un  plus  gran^ 
poëte  qu'Esménard.  Cela  est  incontestable,  et  cela  est 
fort  et  décisif  pour  beaucoup  de  gens  qui  le  croiront 
depuis  qu'on  l'a  dit  hautement,  mais  qui  n'auraient  pas 
eu  l'esprit  ou  le  courage  de  le  penser  tout  seuls. 

Il  faudrait,  comme  je  l'ai  dit  à  M.  Quatremère,  bro- 
cher quelques-unes  des  réflexions  dont  vous  avez  semé 
votre  cours  de  littérature,  rendre  ce  ramas  susceptible 
d'un  titre,  en  former  un  petit  volume,  publier  cela  à 
propos,  et  vous  présenter  pour  la  première  place  va- 
cante. Si  vous  n'avez  pas  celle-là,  vous  aurez  l'autre, 
et  les  premiers  pas,  les  pas  importants  seront  faits. 

Je  n'ai  pas  lu  votre  seconde  édition;  mais  je  suis 
resté  pour  l'éternité  si  content  de  la  première,  que 
Vous  ne  perdrez  rien  à  cette  négligence,  qui  a  eu  pour 
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cause,  non  pas  certes  mes  occupations  (car  je  ne  fais 
rien  du  tout  depuis  six  mois),  mais  un  certain  noncha- 
loir  d'âme  et  d'esprit  qui  m'est  prescrit  comme  régime 
par  les  médecins,  et  imposé  comme  un  besoin  insur- 
montable par  la  nature;  j'en  gémis,  j'en  ai  honte,  et 
j'en  ai  même  des  remords;  mais  je  ne  puis  le  désa- 
vouer. Peu  d'hommes  ont  vécu  plus  inutiles  à  eux- 
mêmes  et  aux  autres  depuis  le  mois  de  janvier,  et  peu 
se  sentiraient  plus  disposés  à  continuer,  si  je  cédais  au 
poison  froid  de  l'habitude.  J'éprouve  que  rien  n'aug- 
mente autant  le  découragement  que  l'oisiveté.  Je  sors 
un  moment  de  la  mienne  pour  vous.  Venez,  je  me 
ranimerai  pour  vous  échauffer.  Portez-vous  bien. 

P.  S.  Vous  terminerez  en  personne  votre  affaire  des 
examens.  On  n'est  bien  servi  que  par  soi  :  mais  il  faut 
vouloir  se  servir. 


LXXIX 

Ce  lundi,  23  septembre  1812. 

A  M.  Rendu,  inspecteur  général  de  l'Université1. 

L'opinion  de  M.  Gueneau  peut  être  une  autorité,  mais 
ce  n'est  pas  une  raison. 

Le  mérite  incontestable  et  reconnu  a  des  droits  im- 
prescriptibles, et  ne  doit  à  aucune  époque  être  forclos. 

On  est  d'ailleurs  membre  naturel  de  notre  Université 
quand  l'on  a  appartenu  à  un  corps  enseignant,  où  l'on 
s'est  distingué  par  ses  mœurs  et  par  son  savoir. 

On  en  est  membre  présumé  quand  on  s'est  présenté 
et  qu'on  a  été  inscrit  en  temps  utile,  avec  promesse 

j»  Communiqué  par  MM»  Rendu  fil?, 
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d'être  promu  en  temps  opportun  aux  places  qu'on  sol- 
licitait et  dont  on  était  jugé  digne. 

Le  surnumérariat  est  une  espèce  d'admission. 

Enfin,  i"i  y  a  des  espèces  de  places  qui  ne  peuvent 
être  bien  remplies  que  par  des  hommes  qui  ont  une 
ancienne  expérience,  qui  ont  vu  la  discipline  ancienne 
et  pratiqué  l'ancienne  éducation.  Telles  sont  celles 
d'inspecteur.  Ceux  qui  en  sont  dignes  et  capables  à  ces 
titres  ne  peuvent  guère,  par  le  bienfait  et  les  inconvé- 
nients de  l'âge  et  du  mérite,  en  accepter  d'autres  avec 
honneur,  et  c'est,  je  crois,  le  cas  où  se  trouvent 
M.  Mourre  et  quelques  autres. 

Dans  tous  les  corps,  les  vétérans  ne  sont  ni  regardés 
ni  traités  comme  de  nouveaux  venus.  Et  je  crois  que 
l'intérêt  de  la  jeunesse  et  celui  du  grand  maître  exigent 
qu'on  ne  ferme  les  portes  que  lorsqu'on  sera  sûr  de  ne 
laisser  dehors  rien  qui  vaille  mieux  que  ce  qui  est 
entré. 

Je  ne  connais  pas  M.  Mourre;  mais  s'il  est  tel  qu'on 
me  l'a  dépeint  il  y  a  trois  ans  (car  il  y  a  trois  ans  qu'il 
sollicite),  il  faut  lui  ouvrir  les  deux  battants. 

Si  sa  demande  était  d'hier  ou  d'aujourd'hui,  M.  Gue- 
neau  aurait  raison. 

Je  vous  recommande  M.  Mauger,  d'Irancy,  et  je 
vous  prie  de  le  recommander  au  grand  maître  pour 
l'École  normale.  Je  suis  sûr  de  lui,  j'en  réponds.  Il  en 
sait  plus  qu'un  autre;  il  a  été  présenté  par  des  hommes 
sages  et  par  des  hommes  puissants;  enfin  il  est  Fran- 
çais, et  en  bonne  philosophie,  en  bonne  politique,  un 
Français,  à  mérite  égal  (et  peut-être  même  inégal), 
doit,  parmi  nous,  avoir  le  pas  sur  un  Genevois. 

Je  vous  recommande  instamment  cette  affaire.  Servez- 
moi,  car  je  ne  puis  pas  me  servir. 
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LXXX 

Villeneuve-sur-Yonne,  14  octobre  1812. 

A  madame  de  Vintimille. 

Est  -il  possible  que  vous  ayez  attendu  de  moi  un  ser- 
vice léger  que  je  ne  pourrai  vous  rendre?  Sera-t-il  dit 
que  vous  aurez  inutilement  compté  sur  moi,  vous  à 
qui  je  dirais  si  volontiers,  en  regardant  les  étoiles 
«  Ne  me  les  demandez  pas,  car  je  ne  pourrais  pas  vous 
«  les  donner!  »  Ce  que  vous  désirez  m'aurait  été  facile 
il  y  a  cinq  ans,  et  m'est  impossible  aujourd'hui.  Mais 
parlez  à  M.  Frisell  :  je  lui  transmets  avec  confiance, 
quoique  avec  un  inexprimable  regret,  cette  belle  occa- 
sion d'être  heureux  et  de  vous  servir.  J'ai  délibéré  si 
je  ne  m'adresserais  point  à  lui,  en  mon  propre  nom; 
mais  j'ai  trouvé  peu  généreux  de  lui  dérober  une  satis- 
faction dont  il  sentira  tout  le  prix,  et  de  ne  pas  lui  laisser, 
dans  leur  intégrité,  et  sans  y  prendre  aucune  part,  votre 
reconnaissance  et  cette  joie  dont  vous  parlez  avec  tant 
d'appétit,  et  qu'on  aurait  eu  tant  de  plaisir  à  vous  cau- 
ser. Je  vous  remercie  des  vers  de  M.  de  Vintimille;  ils 
sont  fort  jolis  et  dignes  de  vous.  Quand  Chateaubriand 
vous  écrit,  c'est  une  préférence  qu'il  vous  donne  sur 
nous,  qui  l'aurions  voulu  avec  nous,  qui  l'avons  pressé 
de  venir,  et  qui  n'avons  pas  encore  pu  en  obtenir  une 
réponse. 

Nous  serons  à  Paris  du  1er  au  3  novembre.  Ma  tête  et 
mes  nerts  sont  affreux  ;  mon  estomac  penche  à  rede- 
venir ce  qu'il  était;  Moscou  me  fait  horreur;  mais  mon 
cœur  est  toujours  le  même,  parmi  tant  de  vicissitudes 
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et  de  maux,  et  vous  pouvez  être  persuadée  que,  dans 
ma  destinée  individuelle,  rien  au  monde,  rien  ne  m'aura 
fait  tant  de  peine  que  la  nécessité  désespérante  où  je 
suis  de  vous  dire  aujourd'hui  :  Je  ne  puis  rien.  Je  vous 
exprime  mes  regrets  en  parodiant,  comme  vous  le 
voyez,  l'expression  de  vos  désirs;  ligurez-vous  bien  que 
tout  cela  se  ressemble  exactement,  en  vivacité  et  en 
étendue,  et  jugez  des  uns  par  les  autres.  Je  vous  aime, 
je  vous  honore,  je  vous  suis  dévoué  et  je  m'en  fais 
gloire;  mais  je  vous  le  dis  aujourd'hui  tristement  et 
la  tête  baissée. 

LXXXI 

Paris,  17  octobre  1813. 
A  M.  Ronsselle,  à  Paris. 

M.  Mignon,  que  vous  avez  vu  hier  matin,  est  venu  le 
soir,  à  heure  indue,  solliciter  ma  protection  auprès  de 
vous;  je  n'ai  pu  la  lui  refuser. 

Il  demande,  pour  toute  grâce,  la  permission  de  voir 
un  instant  le  grand  maître.  Obtenez-lui  cette  faveur. 

Il  y  a,  dans  l'entrevue  de  ce  petit  Mignon  avec  l'em- 
pereur, des  circonstances  qu'on  est  bien  aise  de  savoir, 
et  qu'il  raconte  avec  une  grande  naïveté. 

Cet  élan  d'un  enfant,  cette  botte  saisie,  cette  jambe 
héroïque  secouée,  et  l'entretien  qui  s'établit  : 

«  —  Que  me  demandes-tu?  —  Une  recommandation 
«  pour  entrer  à  l'École  normale.  — Bon!  à  l'École  nor- 
«  maie?  Entre  plutôt  à  mon  service;  je  te  ferai  sous- 
«  lieutenant.  —  Mon  frère  est  au  service  de  Votre  Ma" 
«  jesté  depuis  six  ans,  et  nous  n'en  avons  point  de  nou- 
%  velles,  Je  suis  la  seule  consolation  et  la  seule  rg§- 


A   M.    ROUSSELLE.  229 

€  source  de  mes  parents,  qui  sont  infirmes  et  âgés. — 
«  Eh  bien!  entre  à  l'École  polytechnique,  je  faciliterai 
«  ton  admission.  —  Votre  Majesté  n'ignore  pas  qu'il 
«  faut,  pour  l'École  polytechnique,  des  études  prépan, 
«  toires,  et  je  ne  m'en  suis  pas  occupé.  —  Qu'as-tu 
«  donc  étudié?  —  Le  latin  et  le  grec.  —  Et  as-tu  fait  de 
«bonnes  classes?  —  Oui,  Sire,  très-bonnes.  —  Dans 
«  quel  lycée?  —  J'ai  suivi  quelque  temps  le  lycée  im- 
«  périal.  —  C'est  bon.  » 

Et  il  se  fait  un  silence  pendant  lequel  le  petit  jeune 
homme  s'avise  d'improviser  un  distique  latin  à  la 
louange  de  l'empereur  qui,  prenant  son  parti  en  habile 
homme,  se  mit  à  dire  en  souriant  :  «  C'est  bon,  c'est 
bon;  je  t'entends,  je  t'entends.  »  Et  puis,  étendant  gra- 
vement la  main  :  —  «  Va,  tu  seras  content  de  moi. 
«  Prenez  son  nom.  » 

Tout  cela  se  passait  sur  le  quai,  un  beau  matin,  et  à 
la  face  du  ciel  et  de  la  terre.  L'empereur  était  à  cheval. 
Rien  n'avait  été  préparé  ni  prémédité  de  la  part  du 
petit  garçon,  qui  est  réellement  un  bon  sujet,  pieux  et 
studieux,  à  ce  que  l'on  dit,  et  très-hardi,  comme  vous 
voyez,  mais  très-décidé,  en  même  temps,  à  n'être  n». 
soldat  ni  prêtre. 

On  pourrait  lui  donner  une  petite  place  de  petu 
régent  ou  de  maître  d'étude.  Le  temps  presse  :  il  o 
dix-huit  ans.  Je  sens  bien  que  cela  même  offre  diffi- 
cultés ;  mais  l'obstacle  est  levé  par  une  singularité  qui 
n'est  pas  commune.  L'empereur  a  étendu  sa  main  sur 
lui,  en  l'assurant  qu'il  serait  content,  cum  brachio  extenso. 
Vous  savez  quelle  était  la  puissance  de  cette  formalité 
chez  les  Orientaux,  dont  l'empereur  aime  les  mœurs  et 
les  manières.  C'est  là  jurer  par  le  Styx. 

Enfin ,   depuis   Saint-Marcellin ,  il  n'y  a  point  eu 
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d'homme  aussi  hardi  et  aussi  heureux  avec  le  plua 
redoutable  des  mortels,  et  cela  me  touche.  Obtenez  de 
l'oncle  qu'en  l'honneur  du  neveu  il  accueille  le  sup- 
pliant et  qu'il  écoute  l'anecdote. 

Vous  savez  que  j'aime  mieux,  dans  tous  les  temps,  faire 
dix  lieues  qu'écrire  dix  lignes.  Vous  croirez  donc  faci- 
lement, en  voyant  cette  lettre,  qu'il  m'est  devenu  impos- 
sible d'aller  dîner  à  Courbevoie.  J'avais  pris  mes  me- 
sures avec  M.  de  Clarac;  je  me  faisais  une  fête  de  ce 
voyage  ;  mais  un  peu  d'air  et  d'humidité  ont  détruit  ce 
rêve  de  bonheur.  Je  me  suis  couché  enrhumé;  j'ai  peu 
dormi,  et  je  me  suis  éveillé  oppressé,  enroué,  la  gorge 
en  feu,  la  voix  éteinte,  ne  pouvant  enfin  ni  parler,  ni 
voyager.  Oh!  qu'il  est  triste  d'avoir  une  frêle  santé  1  — 
Faites  entrer  M.  Mignon,  comme  dit  M.  Laborie. 


LXXXII 

Paris,  6  décembre  1813. 

A  madame  de  Vintimille. 

Ah  !  sirène  !  vos  paroles  et  votre  voix  m'ont  d'abord 
presque  ensorcelé  ;  mais  heureusement  j'ai  pris  le  temps 
de  me  reconnaître.  J'irai  vous  voir,  vous  regarder,  vous 
admirer;  mais  j'aurai  les  oreilles  bouchées.  Résolu- 
ment, je  ne  veux  chanter  votre  refrain,  tout  séduisant 
qu'il  est,  qu'au  singulier,  et  pour  mon  compte  seul. 

Me  préserve  le  ciel  de  consentir  à  vos  visites  !  Cette 
partie  de  mes  reproches  et  de  ma  colère  n'était  qu'une 
plaisanterie.  J'ai  une  fort  bonne  raison  pour  refuser  cet 
excès  de  faveur;  c'est  qu'il  me  pénétrerait  d'une  lâche 
leconnaissance,  et  que  je  veux  rester  fâché. 
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D'ailleurs  on  gagne  toujours  quelque  douceur  ou 
quelque  mot  plaisanta  être  grondeur  avec  vous,  tandis 
que  la  tendresse  toute  pure  vous  endort  et  vous  embar- 
rasse. J'irai  donc  braver  en  personne,  aussitôt  que  je 
le  pourrai,  l'indulgence  que  vous  m'offrez,  et  dont  je 
déclare  queje  n'ai  pas  besoin  ;  j'irai  affronter  vos  bontés, 
que  je  reconnais  franchement  pour  le  plus  terrible  des 
dangers,  quand  on  veut  être  mécontent.  Je  prendrai 
vos  cajoleries  pour  de  l'hospitalité,  et  toutes  les  grâces 
de  votre  accueil  pour  un  bienfait  dont  le  voyage  me 
rendra  quitte. 

Enfin,  je  me  tirerai  de  ce  détroit  périlleux  comme  je 
pourrai.  Je  veux  bien  vous  aimer  toujours,  mais  non 
pas  me  réconcilier.  Fidèle  et  constant  malgré  moi,  ce 
dont  j'enrage,  je  resterai  boudeur  et  sourd  par  projet, 
par  calcul,  par  honneur,  et  pour  servir  de  temps  en 
temps  à  vos  menus  plaisirs. 

Regardons-nous  donc  désormais,  si  vous  voulez  bien 
y  consentir,  comme  des  amis  éternels,  mais  éternel- 
lement brouillés. 

LXXXIII 

Paris,  18  mars  1816. 

A  madame  de  Vintimille. 

Avez-vous  le  temps  de  penser  à  moi  quelquefois,  au 
milieu  de  votre  tourbillon  politico-logique?  Pour  moi 
qui,  grâce  au  ciel,  ne  lis  que  la  moitié  d'un  seul  jour- 
nal, qui  vois  peu  de  gens,  et  qui  me  bouche  les  oreilles 
quand  on  parle  du  ministère  ou  des  deux  chambres, 
j'ai  gardé  ma  tête  assez  libre.  Je  m'y  promène  quand 
je  veux,  et  je  vous  y  trouve  partout,  dans  les  plus  agréa* 
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bles  de  ces  recoins  que  j'aime  à  parcourir  plus  que  les 
autres,  et  où  sont  placés  les  souvenirs. 

Je  me  reproche  cependant  de  vous  exposer  à  croire 
que  j'ai  pu  vous  oublier.  Mes  négligences  sont  grandes, 
sont  longues,  et  deviendraient  impardonnables,  si  elles 
subsistaient  plus  longtemps.  J'y  mets  un  terme,  et, 
pour  apaiser  mes  remords,  je  fais  l'aveu  de  mon  ini- 
quité. Le  temps  est  bien  choisi,  puisque  nous  sommes 
en  carême;  le  jour  encore  mieux,  puisque  c'est  aujour- 
d'hui ma  fête.  Je  me  donne  un  bouquet,  en  me  récon- 
ciliant ainsi  avec  moi-même.  Si  vous  avez,  pour  votre 
part,  quelque  petit  reproche  à  vous  faire,  je  vous  per- 
mets de  vous  réconcilier  avec  vous. 

Toutes  mes  incommodités  accoutumées,  dans  cette 
vilaine  saison,  sont  revenues.  Il  faut  bien  vous  le  dire, 
pour  être  juste  dans  mon  humilité.  Tout  n'est  pas  né- 
gligence en  moi,  et  mes  négligences,  même  les  plus 
légères,  ont  pour  principe  d'invincibles  nécessités. 

Je  lis  un  ancien  livre  latin,  d'un  cardinal  Paleotti, 
qui  dit  et  veut  prouver  que  rien  ne  rend  l'homme  si 
heureux  que  de  vieillir,  que  d'être  infirme,  etc.  Je 
veux  encore  embrasser  ce  système,  et  j'entrevois  déjà 
qu'il  est  aussi  incontestable  que  beaucoup  d'opinions 
qui  dominent  en  ce  moment,  et  asservissent  des  esprits 
fort  sensés.  Le  bon  cardinal,  au  surplus,  n'assigne  au- 
cune époque  à  ce  qu'on  appelle  vieillesse,  et  prétend 
qu'elle  commence  justement  et  exclusivement  au  temps 
où  l'on  se  courbe,  où  l'on  maigrit,  où  l'on  tend  au  des- 
sèchement, etc.  Je  suis  bien  aise  de  vous  le  dire  et  de  le 
savoir;  il  est  évident,  à  ce  compte,  que  vous  ne  vieil- 
lirez jamais. 

M.  Cornisset-Desprez  a  un  léger  service  à  vous  de- 
mander. Je  l'ai  fort  exhorté  à  être  hardi,  et  à  s'adresser 
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à  vous  en  toute  confiance.  C'est  un  homme  excellent, 
que  j'ai  déjà  chargé  de  m'excuser  auprès  de  vous,  et 
dont  je  vous  prie  d'accueillir,  avec  toute  votre  bonté 
naturelle,  la  présence  et  le  message,  s'il  ne  s'est  déjà 
présenté. 

Dites-vous  bien,  je  vous  en  supplie,  que  vous  serez 
toujours  à  mes  yeux  ce  que  je  vous  ai  vue,  et  daignez 
me  voir  toujours  tel  que  je  vous  semblais  être,  quand 
vous  me  trouviez  supportable.  Il  faut  peut-être,  ou  du 
moins  il  faudra  bientôt  pour  cela  un  peu  d'effort.  Mais 
sans  effort  il  n'y  aurait  jamais  de  vertu  ni  d'amitié  per- 
pétuelle. J'en  excepte  pourtant  celle  qu'on  peut  avoir 
pour  vous,  et  qui  me  charme  depuis  longtemps  avec 
tant  d'uniformité. 

LXXXIV 

Paris,  30  décembre  1816. 

A  madame  de  Vintimille. 

Il  est  très-probable  que  nous  sommes  brouillés; 
mais  nous  le  sommes  sans  doute  en  personnes  d'hon- 
neur, et  je  puis,  sans  inconvenance,  vous  souhaiter  la 
bonne  année,  et  vous  offrir  mon  petit  présent,  comme 
dans  mes  anciens  beaux  jours. 

Ce  petit  présent  n'est  pas  mince;  ce  sont,  ne  vous  en 
déplaise,  les  quatre  gros  volumes  in-8°  des  Réflexions 
morales,  que  vous  avez  désirés,  quand  vous  aviez  quel- 
que bonté  pour  moi,  et  que  je  n'ai  cessé  de  chercher, 
même  depuis  le  temps  de  ma  disgrâce.  Je  les  ai  enfin 
trouvés,  il  y  a  six  semaines,  et  j'ai  employé  tout  ce 
temps  à  les  rendre  plus  dignes  de  vous  être  offerts,  en 
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y  ajoutant  les  petites  marques  et  remarques  que  pouvait 
y  souhaiter  votre  curiosité.  Il  y  manque  une  table  des 
propositions  notées,  mais  j'en  ai  préparé  le  brouillon, 
et  je  le  ferai  copier  par  des  mains  habiles.  Le  premier 
volume  n'est  pas  souEgné,  parce  que  vous  avez  entre 
vos  mains  un  premier  volume  à  moi,  qui  doit  me  ser- 
vir de  modèle.  Enfin  tout  cela  sera  parfait,  avec  le 
temps,  et  pourra  vous  causer  quelque  plaisir,  si  le  goût 
que  vous  aviez  pour  les  vieux  livres  n'est  pas  devenu 
aussi  changeant  que  votre  excellent  cœur  l'est  devenu 
pour  moi. 

Il  est  pourtant  bien  singulier  que  vous  m'ayez  traité 
avec  tant  de  rigueur.  Vous  m'aviez  écrit,  pour  le  22  de 
juillet,  la  plus  aimable  lettre  du  monde,  je  l'avoue;  il 
y  avait  même  dans  cette  lettre  deux  anecdotes  impaya- 
bles et  qui  me  font  rire  encore,  j'en  demeure  d'accord, 
toutes  les  fois  que  je  ne  suis  pas  trop  accablé  par  la 
douleur.  Je  ne  répondis  et  je  ne  vous  remerciai  que  le 
4  ou  le  5  septembre,  et  j'eus  grand  tort,  je  n'en  discon- 
viens pas.  Mais  ce  tort,  je  l'avais  eu  vingt  fois,  et  vous 
me  l'aviez  pardonné.  Enfin  ma  négligence  et  votre  in- 
dulgence étaient  deux  biens  dont  j'étais  en  paisible  et 
incontestable  possession,  depuis  treize  ans,  et  vous 
avez  troublé  mon  droit.  C'est  vous  qui  êtes  impardon- 
nable. 

Quatre  grands  mois  sans  m'écrire  un  seul  mot,  vous 
qui  écrivez  deux  fois  par  jour  à  tout  le  monde  !...  Je  ne 
m'appesantis  pas  sur  cette  réflexion,  qui  me  rendrait 
aussi  intraitable  que  vous  l'avez  été;  je  veux  mettre  les 
bons  procédés  de  mon  côté. 

Je  commence  donc,  comme  si  de  rien  n'était,  par 
mes  vœux  de  bonne  année.  Il  pourra  même  m'arriver 
de  passer  à  votre  porte,  au  premier  beau  jour  dont  je 
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pourrai  profiter.  Je  ne  serai  pas  reçu,  mais  je  laisserai 
mon  billet.  Enfin,  pour  n'avoir  rien  à  me  reprocher,  si 
je  deviens  très-malade,  je  vous  prierai  de  venir  me  voir 
in  atticulo  mortis. 

En  attendant  je  me  souviendrai  de  vous  toute  ma  vie, 
même  pendant  l'éternité,  si  Dieu  me  le  permet,  comme 
dit  la  Harpe,  dont  je  n'ai  jamais  aimé  que  ce  mot,  et  à 
qui  j'ai  toujours  été  tenté  de  reprocher  de  ne  l'avoir  pas 
dit  pour  vous. 

LXXXV 

Paris,  21  juillet  1817. 

A  madame  de  Vintimille. 

Vous  m'avez  écrit,  à  pareil  jour,  il  y  a  un  an,  une 
lettre  bien  aimable,  que  je  reçus  en  silence,  mais  non 
pas  certes  avec  insensibilité. 

Il  y  avait  dans  cette  aimable  lettre,  si  digne  de  re- 
connaissance et  si  propre  à  me  causer  de  grands  plai- 
sirs, un  passage  qui  me  fit  une  peine  extrême,  et  dont 
je  ne  vous  ai  jamais  rien  dit.  Il  faut  que  j'en  parle  au- 
jourd'hui, et  que  je  soulage,  en  l'exhalant,  ma  douleur 
trop  longtemps  muette.  Je  me  plaindrai  en  peu  de 
mots. 

Par  un  anachronisme  qui  me  fait  frémir  le  cœur, 
vous  confondiez,  dans  une  commémoration  dont  j'étais 
d'ailleurs  très-flatté,  deux  époques  très-différentes, 
quoique  également  mémorables  pour  moi,  le  6  de  mai 
1802  et  le  22  juillet,  c'est-à-dire,  le  jour  où  je  vous  vis 
pour  la  première  fois,  et  le  jour  où  j'ai  le  mieux  connu 
le  bonheur  qu'on  trouve  à  vous  voir,  en  me  promenant 
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avec  vous  et  Chateaubriand  dans  une  certaine  allée  des 
Tuileries,  qui  semble  faite  exprès  pour  s'y  promener 
en  rêvant,  où  je  me  promène  souvent,  et  que  je  trouve 
toujours,  comme  je  vous  l'ai  dit  plus  d'une  fois,  tout 
embaumée  de  votre  souvenir.  C'est  là  (et  ne  l'oubliez 
plus)  l'événement  qui  m'a  rendu  sacré  le  jour  de  Sainte- 
Madeleine.  C'est  là  aussi  ce  qui  m'a  fait  tant  aimer  les 
tubéreuses,  dont  je  vous  donnai  ce  jour-là  un  beau  bou- 
quet, et  c'est  en  l'honneur  de  ce  beau  bouquet  me  je 
m'en  donne  un  pareil  tous  les  ans,  à  la  mênv  neure, 
s'il  se  peut,  et  que  je  vous  ai  dédié  et  cette  F  ar  et  son 
odeur.  Je  voudrais  bien  n'être  pas  fade,  mais  il  faut  être 
vrai,  et  je  dois  vous  avouer  que  le  bonheur  que  j'éprouve 
à  me  rappeler  ces  importantes  minuties  fut  un  peu 
troublé,  il  y  a  un  an,  en  voyant  que  seul  j'en  gardais 
bien  nettement  la  mémoire.  Je  me  suis  ravisé.  Je  veux 
oublier  votre  oubli;  mais  il  était  bon  d'en  faire  mention 
en  passant,  ne  fût-ce  que  pour  constater  notre  état  de 
situation  et  tenir  nos  comptes  en  règle  :  les  bons  comp- 
tes font,  dit-on,  les  bons  amis. 

Je  ne  suis  pas  cependant  si  éplucheur  ou  si  réplu- 
cheur  que  vous  le  pensez.  J'examine  peu  si  l'on 
m'aime  plus  ou  moins;  c'est  pour  moi  un  assez  grand 
bienfait  qu'on  se  fasse  beaucoup  aimer,  et  je  vous  ai  à 
cet  égard  de  hautes  et  constantes  obligations. 

Il  paraît  que  M.  de  Barante  vous  en  a  aussi  de  cette 
espèce,  et  qu'il  vous  aime  plus  que  vous  ne  croyez, 
puisqu'il  a  donné  à  notre  petit  grand-cousin  la  place 
qu'il  sollicitait.  Mon  frère  l'en  a  remercié,  en  le  rencon- 
trant aux  bains,  dans  le  temps.  Une  absence  que  nous 
fîmes  alors  ne  me  permit  pas  de  connaître  et  de  vous 
annoncer  à  propos  ce  succès  que  nous  vous  devons,  j© 
le  soutiens,  1°  parce  que  je  crois  que  cela  est  vrai,  et  2° 
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parce  que  je  voudrais  pouvoir  vous  attribuer  tout  ce 
qui  m'est  arrivé  et  tout  ce  qui  m' arrivera  d'agréable 
dans  la  vie.  Elle  est  bien  pénible  pour  moi,  cette  vie.. 
Mes  affaiblissements  secrets  augmentent  tous  les  jours. 
Je  les  déguise  au  deliors  et  je  me  les  'déguise  à  moi- 
même  tant  que  je  puis;  mais  je  les  sens,  et  ils  m'acca- 
blent au  dedans.  Heureusement  le  cœur  vit  toujours, 
mais  il  ne  vit  guère  tout  entier  que  pour  vous,  et  peut- 
être  aussi  pour  madame  de  Staël,  que  je  n'ai  jamais 
vue,  que  j'ai  mille  fois  évitée,  qui  me  paraissait  un  être 
iatal  et  funeste,  dont  la  mort  me  paraît  un  bien,  et  m'at- 
{riste  cependant,  quand  je  vois  l'indifférence  avec  la- 
quelle ses  amis  mêmes  ont  vu  descendre  au  tombeau 
cette  femme  encore  si  vivante  et  qu'on  avait  si  long- 
temps fêtée!  Je  me  suis  informé  de  toutes  parts  :  il  n'y 
a  pas  eu  d'exprimé  un  seul  véritable  regret  ;  son  quar- 
tier même  l'a  maudite,  je  ne  sais  pourquoi.  Benjamin 
Constant  a  vu  pendant  deux  heures  M.  Frisell,  le  jour 
de  sa  mort,  sans  lui  en  parler.  Quand  celui-ci  lui  en  a 
fait  des  reproches,  quelques  jours  après,  il  lui  a  ré- 
pondu :  «  Je  croyais  que  vous  le  saviez.  »  Le  jour  des 
Jouanges  a  été  déplacé  pour  elle  ;  elle  en  avait  reçu  dans 
sa  vie,  il  n'y  en  a  point  eu  au  delà.  Cette  infortune  d'une 
telle  célébrité  m'a  navré  véritablement;  et  quand  j'ai  vu 
que  personne  ne  voulait  penser  à  cette  pauvre  femme, 
je  me  suis  mis  à  y  penser  tout  seul,  et  à  regretter,  avec 
une  amertume  inconsolable,  le  mauvais  emploi  qu'elle 
a  fait  de  tant  d'esprit,  de  tant  de  force  et  de  tant  de 
bonté.  Elle  est  morte  comme  vous  le  savez,  madame  de 
La  Roche  ou  délia  Rocca,  et  cet  incident,  qui  égayé  un 
peu  ma  tristesse,  n'a  pas  occupé  la  malignité  !  Sans  les 
journaux  ,  la  fin  d'une  vie  qui  a  été  si  tumultueuse 
n'aurait  pas  fait  le  moindre  bruit. 
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Madame  de  Chateaubriand,  à  la  suite  d'un  catarrhe 
qui  avait  extrêmement  fatigué  sa  poitrine,  a  eu  la  rou- 
geole, à  Montboissier.  Elle  est  mieux;  mais  elle  nous 
a  fort  inquiétés,  et  nous  avions  envoyé  son  médecin, 
M.  Laënnec.  Je  vous  connais  trop  fidèle  aux  amitiés 
même  passées,  pour  vous  croire  indifférente  à  cette 
nouvelle,  qui  d'ailleurs  me  touche  de  près,  et  je  vous  la 
donne. 

Ce  pauvre  garçon  est  bien  malheureux  cette  an- 
née!... mais  je  ne  veux  pas  vous  parler  de  lui.  Je  ne 
saurais  supprimer  cependant  une  réflexion  qui  vient  au 
bout  de  ma  plume,  et  qui  me  tourmente  quelquefois, 
en  pensant  à  vous,  à  lui  et  à  bien  d'autres  que  je  vois 
quelquefois  si  bizarrement  unis  ou  désunis.  Il  me  sembie 
que  le  monde  est  plein  d'aimants  qui  se  tournent  leurs 
pôles,  et  d'antipathies  qui  se  donnent  la  main. 

Pour  moi,  dans  mon  isolement  et  au  milieu  de  mes 
maux,  je  goûte  et  cultive  le  bonheur  de  n'éprouver  et 
de  n'inspirer  que  des  inclinations  conformes  a  ma  na- 
ture primitive  et  invariable.  Souvenez-vous  qu'il  est  de 
mon  essence  de  penser  à  vous  avec  délices,  et  de  vous 
être  éternellement  attaché. 


LXXXVI 

Villeneuve-le-Roi,  20  septembre  1817. 
A  M.  Clausel  de  Coussergues,  à  Paris. 

Comment  vous  portez-vous?  En  quel  temps  comptez- 
vous  qu'arrivera  madame  de  Clausel?  Que  dit  et  que 
pense  madame  la  duchesse  de  Lévis,  que  je  suis  dé- 
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soie  de  ne  plus  pouvoir  entendre,  une  fois  par  se- 
maine, et  à  laquelle  j'aurai  l'honneur  d'écrire  inces- 
samment? Où  faut-il  adresser  notre  réponse  à  madame 
de  Chateaubriand,  qui  nous  écrit  qu'elle  part  pour  la 
terre  de  son  neveu,  sans  nommer  ni  la  terre,  ni  le  pays 
où  elle  est  située?  Enfin,  nous  aimez-vous  toujours 
assez  pour  persister  à  venir  nous  voir,  et  pouvez-vous 
assigner  un  jour  fixe  à  l'exécution  de  ce  projet  obli- 
geant, que  nous  aurions  une  joie  extrême  à  vous  voir 
réaliser? 

Répondez  d'abord  nettement  et  catégoriquement  à 
ces  six  questions,  car  je  les  ai  comptées,  et  occupez- 
vous  ensuite ,  toutes  distractions  ,  et  même  toutes 
occupations  cessantes,  d'une  commission  que  vous  seul 
pouvez  faire  habilement,  et  dont  je  vais  prendre  la 
liberté  de  vous  charger.  Ecoutez  bien. 

Je  me  suis  longtemps,  comme  un  autre,  et  aussi  pé- 
niblement, aussi  douloureusement,  aussi  inutilement 
que  qui  que  ce  soit,  occupé  du  monde  politique;  mais 
j'ai  découvert  à  la  fin  que  pour  conserver  un  peu  de 
bon  sens,  un  peu  de  justice  habituelle,  un  peu  de  bonté 
d'âme  et  de  droiture  de  jugement,  il  fallait  en  détour- 
ner entièrement  son  attention,  et  le  laisser  aller  comme 
il  plaît  à  Dieu  et  à  ses  lieutenants  sur  la  terre  :  je  ne  lis 
donc  plus  aucun  journal. 

J'en  suis  resté  aux  marquis  du  Lauret  ou  de  Masca- 
rille,  et,  depuis  cette  promotion,  grâce  aux  trente-trois 
lieues  qui  me  séparent  de  Paris,  je  ne  sais  et  ne  veux 
savoir  aucune  nouvelle  de  paix  ou  de  guerre,  intestine 
ou  extérieure,  entre  aucun  peuple  ou  aucun  parti. 
J'ignore  si  l'on  écrit  sur  les  élections,  si  l'on  a  fait  de 
nouveaux  ministres,  si  Benjamin  Constant  est  mort,  ou 
si  l'abbé  de  Pradt  est  en  vie.  «  Je  ne  sais  rien,  »  comme 
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faisait  Sancho  Pança,  et,  comme  lui,  «  je  suis  couché 
«  dès  vêpres,  et  je  reviens  des  vignes.  » 

Mais  si  le  monde  politique  ne  m'occupe  plus  du  tout, 
ie  monde  moral,  en  revanche,  m'occupe  beaucoup,  et, 
dans  ce  monde,  il  y  a  eu  un  événement  qui  est  l'objet  de 
mes  réflexions,  le  jour,  la  nuit,  et  à  toute  heure,  événe- 
ment qui  s'est  passé  dans  votre  pays  :  c'est  l'assassinat 
de  Fualdès. 

Voilà,  certes,  un  crime  bien  conditionné,  un  crime 
tout  entier,  avec  toutes  ses  dimensions  et  toutes  ses  dif- 
formités; un  crime  horrible,  et  par  cela  même  un  beau 
crime,  car  il  est  propre  à  dégoûter  de  tous  les  autres. 
Rien  n'est  d'un  effet  utile,  en  ce  genre,  comme  une  lon- 
gue histoire  et  des  circonstances  qui  s'accrochent  l'une 
à  l'autre  dans  la  mémoire,  et  s'y  attachent  de  manière 
à  l'occuper  tout  entière,  et  à  effrayer,  pour  des  années, 
l'imagination  même  des  scélérats  les  plus  froids,  les 
plus  durs  et  les  plus  grossiers.  Or,  trouvez-moi,  dans 
les  causes  célèbres,  un  forfait  qui  ait,  autant  que  celui- 
ci,  ce  mérite  et  ces  caractères  ! 

Un  caractère  et  un  mérite  qui  sont  encore  particu- 
liers à  cette  effroyable  monstruosité,  c'est  d'être  née  de 
cette  obscure  débauche  et  de  cette  obscure  usure  bour- 
geoises, les  pires  des  débauches  et  des  usures,  qui 
avaient  presque  échappé  jusqu'ici  à  l'horreur  publique, 
mais  qui  enfin  ont  montré  leurs  fruits  I 

Vous  comprenez  d'avance  à  quel  point  il  doit  m'ini- 
porter  de  posséder,  dans  toute  leur  fidélité  et  dans  toute 
leur  intégrité  les  pièces  d'un  procès,  je  dirais  presque 
les  actes  d'un  drame  dont  l'effet  théâtral  me  paraît  de- 
voir être  si  salutaire  et  la  moralité  si  neuve. 

On  a  rassemblé  tout  cela,  à  ce  que  l'on  dit,  dans  l'im- 
primerie de  Pillet,  rue  Christine.  Pillet  occupe  votre 
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ancien  appartement,  et  pourrait  presque  s'appeler  votre 
successeur.  Ses  presses  sont  au  service  d'un  journal 
que  vous  avez  presque  créé.  Le  crime  s'est  commis 
dans  le  territoire  qui  vous  a  vu  naître.  Les  juges,  les 
témoins,  les  coupables  et  la  victime  ont  été  connus  de 
vous.  Vous  pouvez  mieux  que  personne  décider  de 
Joutes  les  vérités  de  cette  affaire.  Si  donc  elles  sont  con- 
tenues, à  votre  avis,  dans  ce  que  Pillet  publie,  abonnez- 
moi  à  ce  recueil,  et  faites-le-moi  envoyer  au  plus  vite. 
On  annonce  avec  le  recueil  un  portrait  de  madame  Man- 
son;  on  en  annonce  un  autre  chez  Martinet.  Examinez- 
les  l'un  et  l'autre,  et  si  celui  de  Martinet  vous  paraît 
plus  ressemblant,  envoyez-les  tous  deux. 

Pardon  de  tant  de  peines;  mais  vous  voyez  que 
toutes  les  convenances  possibles  m'obligeaient  à  vous 
charger  de  ces  corvées,  et  que  vous  êtes,  dans  cette 
occasion,  agent  unique  et  nécessaire. 

Nos  compliments  à  Charles.  Ses  camarades  et  les  amis 
de  son  père  l'attendent  ici  avec  une  égale  impatience. 

Je  finis.  Ma  lettre  est  longue.  Permis  à  vous,  pour 
m'en  punir,  de  m'en  écrire  une  dix  fois  plus  longue,  et 
de  nous  dire,  comme  moi,  mais  avec  plus  de  variété, 
tout  ce  qui  vous  a  passé  par  la  tête  depuis  notre  dé- 
part. Je  me  croirai  récompensé. 

Adieu,  bonne  âme,  ange  de  paix,  dont  tant  de  tour- 
billons se  jouent  à  rendre  inutile  la  primitive  destina- 
tion. Nous  aimerions  mieux  vous  voir  et  vous  savoir  en 
repos  qu'en  mouvement,  conformément  à  votre  essence. 
Mais,  en  mouvement  comme  en  repos,  nous  vous  aime- 
rons toujours  également,  à  cause  de  l'incorruptibilité 
de  votre  nature.  Adieu;  aimez-nous  aussi,  et  vivez 
longtemps. 


16 
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LXXXVII 

Paris,  21  juillet  1818. 

A  madame  de  Vintimille. 

Je  suis  mort  au  monde;  mais  je  ne  le  suis  pas  pour 
vous,  quoique  depuis  six  mois  et  vingt-un  jours  bien 
comptés  je  ne  vous  aie  donné  aucun  signe  de  vie. 

Si  vous  me  demandez  pourquoi,  pendant  tout  ce 
temps-là,  je  me  suis  tenu  si  obstinément  enfermé  dans 
mon  espèce  de  tombeau,  sans  vouloir  en  ouvrir  la  porte 
à  personne,  pas  même  à  vous;  comment  il  est  possible 
que  j'y  sois  demeuré  sourd  à  vos  aimables  invitations 
de  venir  m'y  rendre  visite,  muet  sur  mes  regrets  et  iné- 
branlable à  mes  propres  inclinations,  je  vous  dirai  que 
c'est  là  un  secret  dont  on  ne  fait  pas  aisément  la  confi- 
dence, qu'on  se  dissimule  à  soi-même  tant  qu'on  peut, 
et  auquel  on  ne  pense  pas  volontiers;  en  vous  l'avouant 
aujourd'hui,  je  fais  le  plus  pénible  effort  où  un  honnête 
homme  puisse  être  porté  par  une  amitié  sans  bornes  et 
une  confiance  sans  réserve. 

Apprenez  donc  ce  que  personne  au  monde  ne  sait 
encore,  mais  ce  qui  sera  bientôt  sensible  aux  regards 
les  moins  clairvoyants  ;  c'est  qu'au  fond  de  moi-même 
je  suis  devenu  imbécile,  ennuyé  de  ce  que  j'entends, 
ennuyeux  dans  ce  que  je  dis,  indifférent  à  presque  tout 
ce  que  je  vois,  ne  comprenant  presque  plus  rien  ni  aux 
livres,  ni  aux  hommes,  ni  à  mes  propres  pensées  ;  en- 
fin je  suis  différent  de  moi-même.  Le  souvenir  de  moi 
vaut  mieux  que  ma  présence,  etje  n'ose  plus  me  mon- 
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trer  à  ceux  dont  je  veux  être  aimé.  Jugez  si  je  suis  payé 
pour  vous  fuir! 

Ce  n'est  pas  qu'en  y  réfléchissant  longtemps,  et  en 
me  tâtantavec  une  extrême  attentionné  ne  retrouve  en 
moi,  de  temps  en  temps,  le  même  cœur,  le  même  es- 
prit, le  même  fonds  de  feu  et  de  tendresse;  mais  tout 
cela  est  si  enfoncé,  si  nébuleux,  si  engourdi,  que  je  puis 
seul  être  assuré  de  mon  identité  parfaite.  Je  me  sup- 
porte donc;  mais  il  me  serait  impossible  de  ne  pas 
succomber  à  l'humiliation  et  à  la  peine  d'être  insup- 
portable à  autrui,  surtout  à  vous,  ne  fût-ce  qu'un  quart 
d'heure,  quelques  minutes,  un  instant. 

On  dit  que  c'est  un  temps  de  crise,  et  que  cette  crise 
passera  ;  mais  il  y  a  dix  mois  qu'elle  dure,  et  je  suis 
descendu  où  je  suis  par  des  décadences  insensibles  et 
continues  :  on  ne  revient  guère  de  ce  qui  s'est  opéré  si 
lentement. 

Les  grandes  chaleurs  et  les  souvenirs  de  la  Sainte- 
Madeleine  m'ont  ranimé  un  moment.  Je  me  sers  de 
cette  espèce  de  demi-retour  pour  vous  offrir  les  hom- 
mages et  les  souvenirs  d'une  ombre.  Ma  chambre  sera 
parée  de  tubéreuses  au  retour  de  la  servante  qui  va 
porter  ma  lettre  à  la  poste;  et  si  M.  de  Fontanes  est 
fidèle  à  la  promesse  qu'il  m'a  faite  de  venir  prendre 
mes  commissions,  il  vous  portera  dimanche  un  petit 
livre  qui  m'est  bien  cher,  parce  qu'il  me  fait  souvenir 
de  vous  depuis  six  mois  que  je  vous  le  garde.  Ce  sont 
mes  étrennes  de  cette  année;  recevez-les,  quoique  tar- 
dives. C'est  ce  qu'après  beaucoup  de  recherches  j'ai 
cru  trouver  de  plus  digne  de  vous,  ce  qui  est,  en  ce 
moment ,  le  plus  précieux  à  mon  goût  parmi  mes  li- 
vres, ce  que  j'aurais  le  plus  de  plaisir  à  garder,  et  ce 
qui,  par  cette  raisoc  m'est  le  plus  agréable  à  vous  offrir, 
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Aimez-moi  toujours  un  peu,  puisque  vous  avez  dai- 
gné m'aimer  autrefois,  et  ne  dédaignez  pas  mcn  oisive 
et  inutile  fidélité. 

P.  S.  Il  ne  faut  pas  cependant  que  je  vous  expose  à 
vous  attendre  à  quelque  merveilleuse  rareté.  Mon  petit 
livre  est  tout  bonnement  un  petit  Pétrarque,  dont  tous 
les  sonnets,  rangés  dans  leur  ordre  chronologique, 
font  imaginer,  presque  jour  par  jour,  l'histoire  entière 
de  sa  vie  et  de  ses  amours. 

La  traduction  française  est  en  regard,  de  même  di- 
mension que  le  texte.  Cette  traduction  n'est  pas  fort 
bonne,  mais  elle  est  du  bon  temps,  puisqu'elle  est  dé- 
diée à  M.  de  Montausier. 

La  reliure  est  couleur  de  bois  d'oranger  et  me  rap- 
pelle vos  petits  meubles  que  j'aimais  tant.  La  couver- 
ture est  ornée  d'un  double  W  très-délicatement  tracé, 
qui  semble  multiplié  par  ses  petites  branches,  et  qui, 
par  ce  caractère,  paraît  à  la  fois  l'emblème  et  le  chiffre 
le  plus  convenable  de  votre  nom.  Les  signets  sont  des 
rubans  du  plus  beau  blond,  ainsi  que  les  revers  de  la 
reliure,  et  les  dorures  un  peu  passées.  Enfin  tout  an- 
nonce que,  dans  son  origine,  ce  livret  fut  destiné  à  la 
plus  piquante  des  blondes.  J'ai  dans  la  tête  qu'on  le 
relia  pour  vous,  qu'il  vous  a  appartenu,  qu'il  fut  volé 
ou  que  vous  le  perdîtes,  et  je  vous  le  rends. 

Je  me  suis  dit,  dans  mes  conjectures,  qu'il  vous  fut 
donné  il  y  a  longtemps  ;  que,  par  conséquent,  celui 
qui  le  donna  put  vous  aimer  dès  sa  jeunesse;  et 
c'est  un  bonheur  que  je  lui  envie.  Je  me  dis  que,  s'il 
vit  encore,  il  vous  aime  toujours  ;  et  ce  bonheur-là,  je 
ne  l'envierai  jamais  à  personne,  car  je  le  partage  avec 
tout  ce  qui  vous  connaît. 

J'ai  dit.  Amusez-vous  beaucoup  et  portez-vous  bien. 
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LXXXVIII 

Paris,  2  janvier  1819. 
A  madame  de  Vintimille, 

Hiir  j'ai  tenté  l'impossible  pour  aller  vous  offrir  en 
personne  mes  vœux  de  la  nouvelle  année.  Je  voulais 
arriver  à  votre  porte  à  trois  heures,  vous  voir,  si  vous 
étiez  visible,  et  déposer  au  moins  de  mes  propres  mains, 
chez  votre  suisse,  si  je  ne  pouvais  pas  parvenir  jusqu'à 
vous,  mon  compliment  et  mon  petit  présent  d'usage. 
Tout  était  prévu,  arrangé  ;  mais  le  sort  s'est  moqué  de 
moi.  Il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  trouver,  dans  mon  voi- 
sinage, un  fiacre  qui  fût  à  sa  place.  Tout  roulait,  et 
rien  n'a  voulu  s'arrêter.  Dans  mon  désespoir ,  j'ai 
fait  chercher  une  brouette  ;  mais  on  n'a  pas  pu  en 
trouver. 

Voilà,  certes,  commencer  l'année  par  un  désappoin- 
tement qui  serait  de  mauvais  augure,  si  la  peine  que 
j'en  ai  ressentie  et  que  j'ai  acceptée  à  la  fin  de  bonne 
grâce,  comme  un  juste  châtiment  de  ma  vanité  décon- 
certée, n'avait  absorbé  le  présage.  Il  est  certain  que 
j'étais  fier  de  me  montrer  leste  et  ponctuel  à  remplir 
un  devoir  si  cher,  et  dont  je  n'ai  pu  m'acquitter  que  de 
loin  et  avec  lenteur  depuis  tant  d'années.  Aujourd'hui 
je  suis  humilié  de  ma  tentative  déçue.  C'est  donc  en 
toute  humilité  que  je  vous  envoie  ces  assurances  de 
mes  regrets  et  de  ma  fidélité. 

Je  suis  arrivé  depuis  quinze  jours.  Je  n'ai  pas  oublié, 
pendant  mon  absence,  que  vous  m'aviez  invité  à  vous 
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écrire,  si  je  trouvais  de  l'encre  et  du  papier  à  ma 
portée.  Mais,  au  lieu  d'écrire,  je  me  suis  amusé  à  pen- 
ser à  vous,  sans  vous  en  rien  dire.  Je  vous  assuré  que 
j'ai  bien  vivement  regretté  de  n'être  pas  votre  voisin 
au  mois  d'octobre.  Je  l'ai  passé  tout  entier  dans  une 
vivacité  de  tête  et  de  cœur,  dans  une  activité  d'imagi- 
nation, et  une  disposition  à  communiquer  mes  pensées, 
qui  me  rendaient  tout  à  fait  bonne  compagnie.  Ah  !  où 
étiez-vous  dans  ce  temps-là?  Mais  voilà  encore  une 
vanité  dont  vous  êtes  la  cause,  et  dont  je  pourrai  bien 
être  puni  par  le  retour  de  cette  imbécillité  qui  me  tint 
si  longtemps  éloigné  de  vous,  l'année  dernière,  et  à 
laquelle  vous  ne  voulûtes  pas  croire,  quoiqu'elle  fût, 
je  vous  le  jure,  bien  réelle.  Si  elle  revient,  je  la  pren- 
drai; mais  je  voudrais  qu'elle  ne  revînt  qu'aux  vacan- 
ces, pour  n'être  pas  trop  indigne  de  vous  pendant  que 
je  suis  à  Paris. 

Donnez-moi  vos  jours  et  vos  heures,  afin  que  je  puisse 
mettre  à  profit  mes  bons  moments  tant  qu'ils  dure- 
ront. M.  Mole  vous  aura  fait  part  de  mes  bonnes  inten- 
tions, et  vous  n'aurez  pas  été  trop  étonnée  de  n'entendre 
pas  parler  de  moi  hier.  Je  le  rencontrai  au  coin  de  la 
rue  de  la  Paix,  il  y  a  six  jours.  Il  m'apprit  qu'il  était 
hors  de  ministère.  Je  voulus  lui  en  donner  un,  et  je  le 
lis  mon  chancelier  auprès  de  vous.  Je  ne  sais  si  le  brou- 
haha de  ses  fonctions  passées  lui  aura  laissé  la  liberté 
de  s'acquitter  de  celles  que  je  lui  confiai,  et  qu'il  vou- 
lut bien  accepter;  en  tous  cas,  j'en  appellerai  à  sa  res- 
ponsabilité. 

Adieu.  Soyez  heureuse  cette  année  et  toutes  les  au- 
tres autant  que  je  le  désire,  autant  que  vous  le  méritez, 
et  surtout  soyez  bien  sûre  que,  tant  que  je  respirerai, 
leste  ou  impotent,  malade  ou  sain,  imbécile  ou  non, 


A  MADAME   DE  VINTIMILLE.  247 

écrivant  ou  n'écrivant  pas,  je  penserai  à  vous,  je  vous 
estimerai,  je  vous  honorerai,  et  je  vous  aimerai  tou- 
jours. 

LXXXIX 

Paris,  21  juillet  1819. 

A  madame  de  Vintirnille. 

Voici  un  petit  présent  qui  me  paraît  digne  de  vous  et 
du  lieu  que  vous  habitez.  C'est  une  lettre  de  Boileau  à 
M.  de  Lamoignon,  l'avocat  général,  qui  portait  le  nom 
de  cette  terre  de  Basvillequi  embellit  votre  voisinage; 
vous  serez  sûrement  bien  aise  de  voir  et  de  posséder 
ce  portrait  parfaitement  ressemblant  de  l'écriture  du 
poëte.  On  me  l'a  donné,  et  je  vous  le  donne.  C'est  pour 
moi  un  moyen  infaillible  d'augmenter  le  plaisir  que 
j'en  ai  reçu. 

Boileau  se  plaint,  dans  sa  lettre,  de  n'avoir  pas,  cette 
année-là  et  ce  jour-là,  un  soleil  digne  du  mois  où  il 
écrivait,  qui  était  le  mois  de  juin.  Nous  avons  aujour- 
d'hui un  temps  bien  indigne  aussi  du  mois  de  juillet, 
et  surtout  du  22.  Mais  j'en  ai  de  rechange,  et  s'il  ne  fait 
pas  demain  un  beau  jour  de  Sainte-Madeleine,  je  me 
souviendrai  d'un  autre. 

Vous  souvenez-vous  d'avoir  entendu  citer  à  Chateau- 
briand deux  vers  d'un  vieux  juge  de  paix  de  Sceaux, 
qui  traduisait  Atala  à  sa  manière,  et  qui  faisait  dire  / 
son  sauvage  : 

• Le  cruel  souvenir 

Ne  veut  pas  que  mes  maux  puissent  jamais  finir. 
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Je  parodie  ce  sauvage  en  me  disant  : 


Un  si  doux  souvenir 

Ne  veut  pas  que  mes  biens  puissent  jamais  finir. 


Donnez-moi,  je  vous  prie,  de  vos  nouvelles  un  peu 
en  détail,  et  de  celles  de  madame  de  Labriche,  dont 
j'espère  que  l'accident  est  entièrement  sans  vestiges. 
Avez-vous  auprès  de  vous  madame  de  Pastoret,  et  son 
affliction  s'adoucit-elle?  Je  n'ose  pas  aller  la  voir,  de 
peur  de  remuer  ses  douleurs;  mais  je  pense  beaucoup 
à  elle.  Je  ne  vous  dis  rien  pour  M.  Mole;  je  veux  me 
brouiller  avec  tous  les  hommes,  excepté  avec  deux 
ou  trois.  La  politique  a  ôté  aux  autres  la  moitié  de 
leur  esprit,  la  moitié  de  leur  droit  sens,  les  trois  quarts 
et  demi  de  leur  bonté,  et  certainement  leur  repos  et 
leur  bonheur  tout  entiers.  Je  les  attends  à  l'autre 
monde  ;  c'est  là  seulement  que  je  renouerai  mes  amitiés. 

A  propos  d'amitié,  le  pauvre  Frisell,  qui  servait  quel- 
quefois de  truchement  à  la  nôtre,  étant  parti  pour  Lon- 
dres, a  ressenti  à  Dieppe  une  atteinte  de  goutte  qui  lui 
a  rendu  une  main  tout  enflée  et  toute  rouge.  Le  voilà 
qui  se  croit  délivré  de  tous  ses  autres  maux,  et  qui 
nous  écrit  dans  sa  joie  pour  nous  prier  de  l'aider  à 
chanter  un  Te  Deum;  jamais  homme  n'a  été  si  content 
d'avoir  la  goutte!  Mais  il  attend  au  lendemain  pour 
cacheter  sa  lettre,  et  le  voilà  qui  s'éveille  avec  la  même 
main,  il  est  vrai,  mais  aussi  avec  les  mêmes  reins  et  les 
mêmes  nerfs,  les  mêmes  muscles  et  les  mêmes  dou- 
leurs qu'auparavant.  Le  pauvre  garçon  a  fini  par  nous 
demander  un  modeste  De  profundis.  Nous  lui  dirons 
un  Libéra,  non  pas  pour  l'autre  monde,  mais  pour 
celui-ci,  en  priant  le  ciel  de  le  délivrer  de  tout  ce  qui 
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lui  ôte  sa  gaieté,  son  contentement  et  son  amabilité 
native. 

Nous  partirons  pour  Villeneuve  beaucoup  plus  tôt 
qu'à  l'ordinaire;  donnez-moi  l'ordre  et  la  marche  de 
votre  été,  afin  que  je  sache  si  je  puis  espérer  de  vous 
revoir  à  Paris  avant  de  le  quitter. 

Portez-vous  toujours  bien,  et  ayez  toujours  beaucoup 
d'indulgence  et  un  peu  d'attachement  pour  moi,  qui 
vous  ai  tant  aimée  et  qui  vous  aune  tant. 


XC 

Par'f,  16  août  1819. 

A  M.  Frisell,  à  Londres. 

J'ai  reçu  presque  en  même  temps  vos  deux  lettres, 
la  mienne  et  celle  de  Chateaubriand.  Je  vous  en  envoie 
deux  autres  en  retour.  L'une  m'a  été  adressée  pour 
vous  par  M.  de  Favernay,  qui  est  toujours  à  Chartres, 
et  qui  a  oublié  votre  adresse.  L'autre  vient  je  ne  sais 
d'où,  et  m'a  été  envoyée  de  votre  hôtel.  Je  joins  la 
mienne  à  tout  cela;  j'en  fais  un  seul  paquet,  et,  pour 
ménager  vos  finances,  j'use  de  l'expédient  que  vous 
indiquez  à  Chateaubriand,  en  me  servant  de  votre  am- 
bassadeur- Je  désire  que  le  tout  arrive  à  bon  port,  et 
vous  trouve  en  un  état  de  santé  et  de  désennui  dont 
vous  puissiez  nous  rendre  un  compte  un  peu  satisfai- 
sant. Ne  m'épargnez  pas  les  détails  sur  tout  ce  qui  vous 
touche;  j'aime  à  lire  ces  choses-là  de  votre  part;  mais, 
pour  la  mienne,  je  n'aime  pas  à  les  écrire.  Contentez- 
vous  de  savoir  que  nous  nous  portons  à  notre  ordi- 
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naire,  et  que  notre  plus  vif  désir  est  que  vous  vous 
portiez  bien,  ou  passablement  bien. 

Vous  avez  beaucoup  trop  tardé  à  nous  donner  de  vos 
nouvelles  de  Londres.  Je  commençais  à  être  inquiet, 
quoique  je  m'inquiète  toujours  bien  plus  tard  que  les 
autres  hommes.  Grâce  au  ciel,  vous  avez  enfin  une  idée 
nette  et  fixe  sur  votre  maladie.  Je  suis  bien  aise  qu'elle 
ait  un  nom  déterminé.  Celui  de  goutte  atonique  me  pa- 
raît juste.  11  est  tout  neuf  à  mon  oreille  ;  mais  il  offre  à 
mon  esprit  un  sens  si  clair  et  si  facile  à  saisir,  que  je  le 
crois  vrai.  Tenez-vous-y.  Il  est  dans  la  nature  d'être 
soulagé  de  nos  maux,  quand  nous  leur  avons  donné  un 
nom,  quel  qu'il  puisse  être.  Je  ne  sais  pas  au  juste  si 
cela  est  utileen  soi;  mais  je  sais  que  cela  est  fort  natu- 
rel, et  par  conséquent  très-raisonnable.  Remarquez,  je 
vous  prie,  que  la  première  question  qu'on  fait  toujours, 
quand  on  voit  souffrir  les  autres,  ou  qu'on  souffre  soi- 
même,  est  celle-ci  :  «  Qu'a-t-il? — Qu'a-t-elle? —  Qu'ai- 
je  donc?»  Dieu  veuille  qu'il  vienne  un  temps  où  vous 
puissiez  dire  ;  «  Je  n'ai  rien.  »  Vous  êtes  assez  fort  et 
assez  jeune  pour  y  prétendre,  et  j'ai  assez  bonne  opinion 
de  votre  constitution  et  de  la  bénignité  de  vos  humeurs 
pour  l'espérer. 

J'ai  dit  à  M.  Bernardi  le  peu  de  cas  que  vous  faisiez 
de  ses  terreurs.  Pour  moi,  je  vous  déclare  que  votre 
sang-froid  et  vos  sécurités  m'indignent.  Si  vous  n'avez 
pas  à  craindre  ce  qui  se  passe  chez  vous  comme  un 
danger,  vous  devriez  au  moins  en  avoir  horreur  comme 
d'un  scandale  donné  au  monde,  ou  d'une  difformité  po- 
litique horrible  à  voir.  Les  désordres  que  vous  supportez, 
non-seulement  avec  indifférence,  mais  avec  une  espèce 
d'orgueil  et  pour  le  seul  plaisir  de  penser,  de  diie  et  de 
montrer  que  vous  êtes  libres,  me  prouvent  seulement 
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que  vous  êtes  fous.  Et  si  vous  ne  Tétiez  qu'à  vos  risques 
et  périls,  encore  passe  ;  mais  vous  l'êtes  certes  au  détri- 
ment du  genre  humain.  Vos  fatales  prospérités  vous  ont 
donné  un  tel  éclat,  comme  nation,  et  cet  éclat  a  inspiré 
aux  peuples  un  tel  désir  de  vous  imiter  pour  vous  éga- 
ler, que  tous  vos  exemples  sont  contagieux.  Vous  avez 
rempli  le  monde  de  funestes  émulations.  Pour  être  riche 
comme  vos  fabricants,  on  voudra  être  turbulent  et  sédi- 
tieux comme  vos  ouvriers.  Pour  paraître  imperturbable 
et  hardi  comme  vos  politiques,  on  en  viendra  à  rire, 
comme  vous  le  faites,  de  ces  agitations  d'esprit  qui 
sont  le  plus  grand  des  désordres,  si  la  paix  et  la  con- 
corde sont  le  plus  grand  des  biens.  Or,  la  concorde  et 
la  paix  sont  le  seul  bien  que  le  vrai  législateur  doive  se 
proposer,  parce  que  sans  elles  il  n'y  a,  pour  un  peuple, 
ni  bonheur  assuré,  ni  vertus  constantes  et  faciles.  Toute 
votre  patience,  si  vous  voulez  la  raisonner,  ne  peut  au 
fond  être  établie  que  sur  cette  idée  :  que  l'honneur  et 
le  bonheur  d'un  peuple  consistent  à  se  remuer  quand 
il  veut,  et  que  le  meilleur  des  gouvernements  est  celui 
qui  le  laisse  toujours  aller  jusqu'aux  bords  du  pillage  et 
de  l'incendie,  sauf  à  l'arrêter  quand  il  en  sera  là.  Pour 
appuyer  solidement  un  tel  principe  de  conduite,  il  faut 
en  venir  aux  théories  des  Sismondi  et  des  Staël  :  «  Que 
«  le  mouvement,  quel  qu'il  soit,  est  le  plus  grand  bien 
«  de  l'esprit,  le  plus  grand  bien  de  notre  cœur,  de 
«  notre  corps  et  de  notre  âme.  »  Je  hais  ces  horribles 
maximes,  comme  auraient  fait  les  anciens  sages;  j* 
hais  la  liberté,  comme  l'entendent  les  modernes.  J'aima 
l'ordre  et  n'aime  que  lui,  parce  qu'il  est  le  besoin  da 
tous  les  pays,  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  hommes; 
l'ordre,  dont  le  nom  seul,  quand  il  est  en  honneur,  et 
l'idée  seule,  quelque  confuse  qu'elle  soit,  rendent  les 
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hommes  meilleurs  et  au  dedans  et  au  dehors,  tandis 
que  le  nom  seul,  la  seule  idée  de  liberté,  qui  n'expri- 
ment et  ne  présentent  pour  nous  qu'une  exemption  de 
frein  et  de  règle,  nous  dépravent  nécessairement  et  au 
dehors  et  au  dedans.  Ce  mot  a  pour  nous,  depuis  le 
christianisme,  un  son  et  un  sens  qu'il  n'avait  pas  aupa- 
ravant. Il  ne  signifiait  qu'une  espèce  de  gouvernement 
tout  aussi  régulier  qu'un  autre;  chez  nous,  il  tombe 
sur  les  mœurs,  et  n'exprime  en  réalité  que  beaucoup 
de  dévergondage  dans  les  lois  et  dans  les  humeurs.  Un 
homme  libre,  chez  les  anciens,  était  respectueux  et 
soumis  à  son  pays,  comme  un  esclave;  un  homme 
libre,  aujourd'hui,  se  montre  hardi  et  maître  de  lui- 
même  comme  un  tyran.  Comparez  Aristide,  ou  tout 
autre  ancien,  à  lord  Cochrane,  et  vous  comprendrez  ce 
que  je  veux  dire,  mais  ce  que  je  n'ai  pas  le  temps  de 
dire  mieux. 

En  résumé,  votre  pays  est  fou,  et  le  mien  aussi;  mais 
c'est  le  vôtre  qui  a  perdu  le  mien,  qui  ne  vaut  plus 
même  le  vôtre;  et  ces  deux-là  perdront  les  autres,  si 
quelque  force,  unie  à  la  justice  et  à  la  raison,  ne  vient 
pas,  je  ne  sais  d'où,  mettre  la  folie  aux  fers  et  les  er- 
reurs dominantes  dans  un  puits.  En  attendant,  riez  de 
,os  attroupements,  comme  nous  rions  de  nos  clubs  ; 
il  en  résultera  un  genre  humain  abominable  ;  mais  il 
est  fort  possible  qu'au  lieu  de  ces  combustions,  nous 
vivions  tout  notre  âge,  et  que  nous  mourions  même 
dans  nos  lits. 

En  voilà  assez  pour  aujourd'hui,  et  peut-être  pour 
très-longtemps.  Vous  aimez  à  écrire  et  moi  je  le  dé- 
teste. Des  mots  à  tracer  et  à  remuer  me  brouillent  la 
vue  et  me  fatiguent  l'esprit.  Si  j'écris  vite,  je  ne  vois  ni 
ne  sais  ce  que  je  dis  ;  si  j'écris  lentement,  j'ai  le  temps 
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de  m'apercevoir  que  ce  que  je  dis  n'en  vaut  pas  la 
peine.  Le  temps  de  mettre  du  noir  sur  du  blanc,  avec 
quelque  plaisir,  est  passé  pour  moi.  Trouvez  bon  que 
j'emploie  ou  ma  femme  ou  mon  frère  à  vous  répondre 
avec  ponctualité,  me  réservant  cependant  de  vous  té- 
moigner, de  loin  en  loin,  tout  le  plaisir  que  je  "reçois 
de  vos  lettres.  Les  plus  longues  et  les  plus  détaillées, 
sur  vos  biens  et  sur  vos  maux,  sur  vos  plaisirs  et  sur 
vos  peines,  me  sembleront  toujours  les  plus  courtes  et 
les  meilleures. 

P.  S.  L'article  de  Chateaubriand  a  fait,  en  effet,  ici 
beaucoup  de  bruit,  et  peut-être  beaucoup  de  bien.... 
Mais  qui  le  sait? 

XCI 

Villeneuve,  8  septembre  1819. 

A  mademoiselle  de  Fontanes. 

Vous  avez,  Mademoiselle,  pour  admirateurs  décidés 
deux  hommes  qui  peuvent  se  donner  carrière.  A  la  dis- 
tance où  ils  seront  toujours  de  vous,  leurs  hommages, 
quelque  éclatants  ou  indiscrets  qu'ils  puissent  être,  ne 
pourront  ni  vous  compromettre  ni  vous  paraître  inté- 
ressés ;  car  l'un  habite  aux  extrémités  de  la  terre,  et 
l'autre  aux  extrémités  de  la  vie.  C'est  l'ambassadeur  de 
Perse  et  moi. 

Je  crois  que  nous  avons  été  créés  exprès  pour  vous 
donner  la  gloire  de  plaire  à  des  goûts  opposés.  Ce 
demi-Turc  est  un  franc  étourdi  qui  s'est  épris  de  vous  à 
la  première  vue ,  tandis  que  vous  avez  été  sou- 
vent l'objet  de  ma  plus  sérieuse  attention.  Vous  avez 
d'abord  charmé  ses  yeux    et  vous  charmez  aussi  les 
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miens  ;  mais  il  vous  a  seulement  regardée  avec  ceux 
qu'il  a  dans  la  tête,  au  lieu  que  je  vous  ai  longtemps 
étudiée  avec  ceux  que  j'ai  dans  l'esprit;  ce  qui  est  plus 
sage  et  beaucoup  plus  respectueux. 

Cependant  ce  hardi,  rival  a  pris  sur  ma  timidité  des 
avantages  que  je  prétends  lui  disputer.  Je  vais  sortir  du 
silence  et  regagne*  sur  lui,  pied  à  pied,  tout  le  terrain 
qu'il  m'a  ravi  en  osant  parler  le  premier  II  a  fait  ses 
déclarations,  et  j'oserai  faire  les  miennes.  Il  vous  a  dit 
ce  que  votre  présence  inspire;  je  vous  dirai  ce  que  j'ai 
mille  fois  pensé  en  votre  absence,  dans  le  sang-froid 
du  souvenir  et  de  la  réflexion. 

On  dit  que,  prince  et  poète,  il  compose  pour  vous 
une  ode  qu'il  publiera  dans  son  pays.  Je  suis  un  sage 
instruit  par  le  passé,  et,  tandis  qu'il  ne  vous  donne  que 
des  louanges,  je  me  permettrai  de  vous  offrir  quelques 
conseils.  C'est  un  tribut  que  semble  exiger  votre  mo- 
destie, et  dont  l'obligation  m'est  imposée  par  la  dignité 
de  ma  situation  et  de  mon  âge.  J'appartiens  presque  à 
!  autre  monde;  c'est  le  lieu  de  la  vérité. 

Pourtant,  Mademoiselle,  je  ne  veux  être  aujourd'hui 
qu'un  sage  en  habit  de  ville.  Je  n'ai  point  vos  devoirs 
en  vue,  mais  seulement  l'urbanité.  Mes  conseils  ne  sont 
pas  vulgaires;  mais  aussi  vous  ne  l'êtes  pas.  En  regar- 
dant votre  avenir  et  le  point  que  vous  occupez,  je  par- 
cours le  recueil  de  maximes  que  j'ai  reçues  de  l' expé- 
rience, et  je  choisis  pour  vous  les  offrir,  au  moment  de 
votre  départ,  celles  qui,  parmi  les  plus  rares,  les  plus 
exquises  et  les  plus  neuves,  vous  sont  le  mieux  appro- 
priées. 

Quelque  parti  que  vous  preniez,  vous  ne  plairez  mé- 
diocrement à  aucun  homme  d'un  goût  vrai,  et,  si  vous 
déplaisez  aux  femmes,  ce  sera  toujours  votre  faute,  et 
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parce  que  vos  apparences  n'auront  pas  assez  répondu 
à  toutes  vos  réalités;  je  vous  le  dis  et  j'en  suis  sûr. 
Evitez  cette  disparate  ;  ne  vous  faites  pas  méconnaître 
et  ne  vous  calomniez  jamais. 

Si  vous  voulez  garder  quelques  imperfections,  n'ayez 
que  des  défauts  aimables  et  propres  à  vous  faire  aimer. 
Tous  les  autres,  quelque  innocents  ou  inconnus  qu'ils 
pussent  être,  seraient  trop  peu  dignes  de  vous. 

Ayez  souvent  un  peu  d'humeur,  pour  délasser  votre 
raison;  mais  que  cette  humeur  soit  légère,  et  n'en 
montrez  que  ce  qu'il  faut  pour  votre  propre  amuse- 
ment et  pour  l'amusement  des  autres.  Vous  seriez  trop 
répréhensible,  aussi  bien  que  trop  malheureuse,  si  elle 
devenait  leur  tourment. 

Permettez-vous  quelques  caprices,  mais  qui  soient 
courts  et  peu  marqués,  et  qui  laissent  apercevoir, 
comme  un  éclair  dans  le  lointain,  les  agréments  et  le 
sourire  de  votre  imagination. 

Gardez  vos  singularités;  mais  tant  que  vous  serez 
très-jeune,  ne  les  montrez  qu'aux  connaisseurs,  et  qu'au 
gré  des  plus  difficiles  elles  vaillent  mieux  que  l'usage , 
que  la  coutume,  que  la  mode  :  le  monde  n'en  veut  qu'à 
ce  prix. 

Conservez  dans  votre  maintien,  dans  votre  ton,  dans 
vos  manières  et  dans  toutes  vos  habitudes,  une  certaine 
négligence,  une  apparence  d'abandon  et  un  air  de  dis- 
traction que  j'ai  cru  remarquer  en  vous ,  malgré  votre 
vivacité.  Mais  que  tout  cela  soit  semblable  à  ce  qui 
est  modèle  en  ce  genre,  et  puisse  en  servir  à  son  tour 

Que  cet  abandon  plein  de  grâce  annonce  de  la  con- 
fiance, et  non  de  l'indifférence;  que  cette  négligence, 
acquise  par  l'heureuse  satiété  de  toutes  les  délicatesses 
et  de  toutes  les  élégances,  soit  une  élégance  de  plus; 
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que  cet  air  de  distraction  vienne  de  l'oubli  de  soi- 
même  par  préoccupation  des  autres ,  et  non  de  l'oubli 
des  autres  par  préoccupation  de  soi. 

Dans  toutes  ces  condescendances,  la  condition  est  de 
rigueur. 

Ce  sont  là  des  demi-défauts.  Parlons  des  défauts  véri- 
tables; vous  n'en  aurez  jamais  aucun. 

Il  y  a  des  défauts  fiers  d'eux-mêmes  :  ceux-là  tiennent 
de  l'impudence,  et  on  les  hait.  Il  y  a  des  défauts  affectés 
et  qu'on  s'est  donnés  avec  art  :  ceux-là  tiennent  du 
ridicule,  et  on  en  rit. 

Il  y  a  des  défauts  qui  se  blâment  :  on  les  plaint; 
d'autres  qui  sont  invincibles  et  qui  se  combattent  sans 
cesse  :  on  les  respecte. 

Il  y  en  a  qui  demandent  grâce  :  on  la  leur  fait  ;  d'autres 
enfin  qui  s'ignorent,  qui  sont  naïfs  et  satisfaits  :  on  leur 
sourit. 

Il  en  est  donc  que  l'on  accueille  ;  il  en  est  d'autres 
qu'on  tolère;  mais  il  n'en  est  point  qu'on  estime.  Je 
disais  bien  :  vous  n'en  aurez  jamais  aucun. 

Mais  il  est  des  imperfections  moins  faciles  à  distin- 
guer, et  qu'il  faut  fuir  avec  soin. 

Défiez-vous  des  mauvais  plis  dont  les  effets  sont  si 
funestes  et  l'origine  si  petite.  On  les  contracte  sans  les 
craindre,  sans  le  vouloir  et  sans  les  voir. 

De  jolis  traits  qui  s'habituent  à  la  grimace  du  dédain, 
deviennent  des  traits  refrognés. 

Les  paroles  désagréables  ont  une  certaine  amertume 
ou  une  certaine  âcreté  qui,  en  se  déposant  sur  les 
lèvres,  ou  moment  où  elles  y  passent,  y  impriment  le 
rechignement. 

L'humeur  aigre  et  l'aigreur  d'esprit  ont  un  inconvé- 
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nient  plus  triste;  elles  pénètrent  les  dents  et  toute  la 
masse  des  muscles  d'un  agacement  sardonique  et 
hideux. 

L'attitude  de  la  bravade  opposée  à  l'autorité,  quand 
elle  est  souvent  répétée,  ôte  au  col  toute  sa  mollesse  et 
au  visage  sa  rondeur.  Il  y  perd  même  son  profil.  Ton- 
tournée  invinciblement  par  cette  expression  véhémente 
de  la  révolte  de  l'esprit,  il  n'est  plus  possible  à  la  face 
que  de  se  montrer  de  trois  quarts,  de  travers  et  le 
menton  haut. 

Tous  ces  contournements  funestes  ne  sont  pas  tou- 
jours visibles  ;  mais  ils  se  font  toujours  sentir. 

Pourquoi  y  a-t-il  tant  de  personnes  qui,  d'ailleurs 
bonnes  et  aimables,  sont  lentes  à  se  faire  aimer?  C'est 
qu'il  y  a  quelque  mauvais  pli  qui  s'est  placé  dans  les 
replis  de  leur  ton,  de  leur  visage,  de  leurs  manières,  et 
dont  la  présence  invisible  nous  rebute,  on  ne  sait  com- 
ment. Un  mauvais  pli  imperceptible  déplaît  impercep- 
tiblement. 

L'air  froid  hérisse  de  glaçons  toute  une  physionomie, 
et  y  laisse  des  plaques  larges  et  ternes  que  rien  ne  sau- 
rait effacer. 

L'air  fier,  l'air  hautain,  l'air  superbe,  ont  une  pointe 
de  théâtre  et  de  comique  dignité  qui  inspirent  à  ceux 
qui  les  voient  un  mouvement  de  parodie  dont  tout  le 
monde  a  le  talent.  On  les  singe  en  les  regardant,  du 
moins  au  dedans  de  soi-même,  et  malgré  même  qu'on 
en  ait.  Ils  gravent  leur  caricature  au  moment  même  où 
ils  paraissent  :  c'est  leur  inévitable  lot. 

Fuyez  les  airs  impertinents.  La  sottise,  la  petitesse 
et  la  bassesse  y  excellent;  cela  seul  doit  en  dégoûter. 

Les  airs  d'insouciance,  d'importance  ou  de  fierté  dont 
de  jeunes  têtes  s'affublent,  comme  d'un  panache  ou 
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d'une  armure,  quand  on  attaque  leurs  défauts,  et  quel- 
quefois par  contenance  ou  par  décontenance,  sont  un 
expédient  qui  leur  nuit  dans  l'esprit  de  ceux  qui  les 
voient  et  qui  s'en  souviendront  toujours.  Ces  amazones 
d'un  quart  d'heure  s'exposent  par  de  telles  équipées  à 
déplaire  éternellement. 

Mais  que  faire,  quand  on  est  timide,  qu'on  se  sent 
gauche,  embarrassée?  11  faut  se  résigner  à  l'être,  et  con- 
sentir à  le  paraître  jusqu'à  ce  qu'on  ne  le  soit  plus.  Ce 
ne  sont  pas  là  des  malheurs.  L'air  embarrassé  et  ti- 
mide n'a  jamais  repoussé  personne.  Il  est  d'aimables 
gaucheries;  et  un  embarras  ingénu,  une  timidité  naïve, 
ont  leur  mérite  et  leur  attrait.  Des  yeux  baissés  ont  de 
la  grâce  et  de  la  dignité  peut-être;  mais  tout  choque 
dans  un  œil  hardi. 

Avez-vous  quelque  mauvais  pli?  Avez-vous  des  demi- 
défauts?  Avez-vous  même  des  défauts,  et  voulez-vous 
de  l'indulgence?  Voici  le  secret  infaillible  de  l'obtenir 
à  pleins  souhaits. 

Donnez-vous  trois  demi-vertus,  trois  demi-beautés, 
trois  grâces  :  l'accueil  riant,  les  prévenances  et  le  désir 
d'être  agréable,  qui  n'est  pas  celui  de  briller. 

Placez-les  dans  votre  maintien,  dans  votre  ton,  dans 
vos  manières;  mais  ce  n'est  pas  encore  assez  :  dans 
votre  esprit,  dans  votre  cœur,  dans  vos  regards,  dans 
votre  voix,  dans  tous  vos  traits. 

Entretenez-les  avec  soin;  ne  vous  en  dépouillez  ja- 
mais, car  c'est  un  atour  nécessaire  au  négligé  le  plus 
hardi.  Soyez-en  donc  toujours  ornée,  et  tout  vous  sera 
pardonné. 
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XCII 

Paris,  septembre  18(9. 
A  M.  de  Chateaubriand. 

M.  Maillet-Lacoste,  vrai  métromane  en  prose,  e\ 
l'homme  du  monde  le  plus  capable  de  bien  écrire,  si, 
ne  voulant  pas  écrire  trop  bien,  il  pouvait  quelquefois 
s'occuper  d'autre  chose  que  de  ce  qu'il  écrit  ;  M.  Maillet- 
Lacoste,  qui  sera  jeune  jusqu'à  cent  ans,  et  qui  est  U 
meilleur,  le  plus  sensé,  le  plus  honnête,  le  plus  incor- 
ruptible et  le  plus  naïf  de  tous  les  jeunes  gens  de  tout 
âge,  mais  qui  donne  à  sa  candeur  même  un  air  de 
théâtre,  parce  que  sa  chevelure  hérissée,  ses  attitudes  et 
le  son  même  de  sa  voix  se  ressentent  des  habitudes  qu'il 
a  prises  sur  le  trépied  où  il  est  sans  cesse  monté  quand 
il  est  seul,  et  d'où  il  ne  descend  guère  quand  il  ne  l'est 
pas;  M.  Maillet,  à  qui  iî  ne  manque  que  de  la  paresse, 
du  relâche,  de  la  détente  de  tête,  pour  travailler  admi- 
rablement, et  qui  a  travaillé  avec  autant  d'éloquence 
que  de  courage ,  il  y  a  vingt  ans ,  contre  la  tyrannie  de 
l'époque,  comme  l'attestent  des  opuscules,  dont  je  vous 
ai  remis,  il  y  a  dix  ans,  un  exemplaire  qui  vous  aurait 
fait  connaître  son  mérite  si  vous  l'aviez  lu,  mais  que  vous 
n'avez  pas  lu,  parce  que,  occupé  commevous  l'êtes, vous 
ne  lisez  rien,  et  je  crois  que  vous  faites  bien,  par  me 
prérogative  qui  n'appartient  qu'à  vous;  M.  Maillet,  qui 
a  perdu  une  assez  grande  fortune  à  Saint-Domingue, 
sans  y  prendre  garde  et  sans  pouvoir  s'en  souvenir, 
parce  qu'il  était  occupé  d'une  fable  de  Phèdre,  et  que 
depuis  il  est  perpétuellement  aux  prises  avec  une  pé- 
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riode  de  Cicéron,  ou  avec  une  des  siennes;  M.  Maillet, 
qui,  mis  en  déportation  par  le  Directoire,  entra  dans 
une  école  de  Bretagne,  dont  il  fit  la  fortune,  pour  des 
souliers  et  un  habit,  sans  s'apercevoir  ni  de  l'injustice 
des  hommes,  ni  de  son  changement  de  situation,  parce 
qu'il  est  toujours  en  repos,  quoique  toujours  agité 
sur  le  sommet  de  ses  idées;  M.  Maillet,  qui,  avec 
les  plus  hautes,  mais  les  plus  innocentes  prétentions, 
met  à  ses  fonctions  obscures  de  professeur  autant  d'im- 
portance que  s'il  n'était  qu'un  sot;  qui  en  remplit  tous 
les  devoirs  avec  la  conscience  et  le  dévouement  d'un 
Rollin;  qui  excelle  à  tout  enseigner,  et  enseigne  tout  ce 
qu'on  veut,  depuis  le  rudiment  jusqu'à  l'arithmétique, 
en  passant  par  tous  les  degrés  intermédiaires,  huma- 
nités, rhétorique  et  philosophie;  M.  Maillet,  dont  le  des- 
tin est  d'être  apprécié  et  oublié;  que  l'Université,  tout 
en  rendant  justice  à  son  mérite  académique,  laisse  en 
province  quand  tant  d'autres  sont  à  Paris;  que  M.  de 
Fontanes  lui-même  a  négligé,  quoiqu'il  fût  très-déter- 
miné à  le  servir;  que  M.  Dussaut  a  quelquefois  admiré; 
qui  compte  un  grand  nombre  de  partisans,  mais  dont 
tout  le  monde  parle  en  souriant, excepté  moi  ;  M.  Maillet, 
qui  a  une  ambition  que  tous  les  lauriers  du  Parnasse 
ne  couronneraient  pas  assez,  et  une  modération  que  le 
suffrage  d'un  enfant  contenterait;  qui  donnerait  tous 
les  biens  de  ce  monde,  quoique  occupé  de  ceux  de 
l'autre,  pour  une  louange,  et  toutes  les  louanges  de  la 
terre  pour  une  des  vôtres,  ou  pour  un  moment  de  votre 
bienveillance  et  de  votre  attention;  M.  Maillet  enfin, 
dont  je  vous  ai  parlé  plusieurs  fois,  mais  dont  le  nom 
peut-être  vous  sera  nouveau,  parce  que  la  fatalité  qui 
le  poursuit,  sans  qu'il  s'en  doute,  vous  aura  sûrement 
*endu  sourd;  M.  Maillet  donc  vient  d'arriver  à  Paris, 
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avec  une  lettre  de  l'évêque  de  Montpellier  pour 
M.  Trouvé,  laquelle  lettre  demande  pour  lui  à  ce  der- 
nier une  mention  au  Conservateur.  Or,  M.  Trouvé  ayant 
répondu  qu'il  ferait  la  proposition,  mais  que  le  comité 
seul  déciderait,  ledit  Maillet,  après  être  venu  me  cher- 
cher à  Villeneuve,  où  je  n'étais  pas  arrivé,  est  revenu 
me  chercher  à  Paris,  d'où  je  partais,  sans  avoir  l'habi- 
leté de  me  saisir  sur  le  chemin,  parce  qu'il  est  trop  dis- 
trait, c'est-à-dire  trop  occupé,  pour  être  habile;  et  il 
m'écrit  pour  jeter  son  cri  de  détresse,  et  m'appeler  à 
son  secours.  J'y  vole  autant  que  je  le  puis,  c'est-à-dire 
que  je  lui  réponds,  moi  qui  ne  réponds  jamais,  et  que 
je  vous  écris,  moi  qui  n'écris  à  personne,  pas  même  à 
vous  ni  à  madame  la  duchesse  de  Lévis.  Je  lui  envoie 
tout  ouverte  cette  recommandation ,  dont  un  autre  se 
fâcherait,  et  qui  le  comblera  de  joie.  Ayez-y  égard,  je 
vous  en  conjure.  Accueillez  mon  Maillet,  le  plus  sage 
des  fous  et  le  plus  fou  des  sages,  mais  un  des  meilleurs 
esprits  du  monde,  si  cet  esprit  était  plus  froid,  et  uns 
des  meilleures  âmes  que  le  ciel  ait  jamais  créées, 
quoiqu'il  ne  soit  occupé  que  de  son  esprit  ;  espèce 
d'aigle  sans  bec,  sans  serres,  sans  fiel,  mais  non  pas 
sans  élévation  assurément;  un  jeune  homme  de  l'autre 
monde,  que  les  connaisseurs  généreux,  comme  vous 
l'êtes,  doivent  apprécier  dans  celui-ci,  afin  que  justice 
soit  faite,  car  il  n'y  fera  pas  fortune.  Rendez-le  heureux 
avec  un  mot  et  un  sourire;  cela  me  fera  du  bien.  Adieu, 
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XCIII 

Paris,  27  mars  1820. 
A  madame  de  Vintimille. 

Fontanes  est  entré  hier  chez  moi,  à  quatre  heures, 
triant,  non  pas  Hosanna!  mais  Tue!  Tue!  ou  peu  s'en 
faut.  Il  venait  presque  de  se  battre  avec  votre  portière. 
Voici  les  faits  : 

Il  prétend  qu'après  avoir  pris,  chez  madame  de  la 
Briche,  des  informations  authentiques  sur  les  jours  et 
heures  où  l'on  peut  espérer  d'être  admis  au  bonheur  de 
vous  voir  et  de  vous  parler,  il  s'est  présenté  neuf  fois 
(ni  plus  ni  moins)  à  votre  porte ,  auxdites  heures  et 
auxdits  jours,  sans  avoir  été  reçu; 

Que  s'étant  présenté  huit  fois  à  pied,  et  sans  avoir  de 
carte  de  visite  dans  sa  poche,  il  avait  pu  attribuer  à 
cet  incognito  les  huit  premiers  refus  qu'il  avait  essuyés; 
mais  qu'hier  il  a  mis  sa  famille  à  pied,  il  est  monté 
dans  son  carrosse,  il  a  ordonné  à  son  cocher  d'aller 
grand  train,  et  a  rempli  tout  le  quartier  du  bruit  de 
Bon  impatience,  sans  que  ce  bruit  ait  servi  de  rien. 

Il  me  paraît  que ,  dans  son  humeur  entreprenante, 
il  a  porté  ses  insistances  aux  dernières  extrémités,  car  il 
m'a  avoué  que  la  portière  lui  avait  dit:  «  Est-ce  que 
vous  voulez  parler  aux  murailles?  »  Ce  bon  mot  a  dé- 
concerté tout  son  feu. 

Il  est  venu  là-dessus  me  confier  sa  déconfiture  et 
chercher  mes  consolations  ;  je  lui  ai  donné  des  con- 
seils. Je  lui  ai  dit  que,  lorsqu'on  voulait  arriver,  il  fal- 
lait prendre  Je  bon  chemin  ;  que  si,  au  lieu  d'employer 
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ses  chevaux  et  ses  jambes  à  courir  après  vous,  il  avait 
eu  recours,  sans  aucune  fatigue,  à  sa  main  droite  et  à 
sa  plume  pour  vous  prier  de  lui  indiquer  le  moment 
où  vous  pourriez  le  recevoir,  il  aurait  eu,  dès  la  pre- 
mière fois,  une  prompte  satisfaction;  qu'il  n'y  a  per- 
sonne au  monde  que  vous  vissiez  plus  volontiers  que 
lui;  mais  qu'enfin,  pour  le  recevoir,  encore  fallait— il 
savoir  qu'il  était  là;  qu'il  lui  restait  donc  à  finir  par  oi\ 
il  aurait  dû  commencer,  et  à  vous  écrire  deux  mots,  etc. 
Il  a  compris  que  j'avais  raison  ;  mais  il  m'a  paru  si  hon- 
teux et  si  abattu  d'avoir  eu  tort,  que  je  me  suis  offert 
à  écrire  pour  lui  :  ce  que  je  fais.  Veuillez  donc,  je  vous 
en  supplie,  lui  faire  savoir  directement  qu'il  peut  se 
présenter,  et  en  quel  temps.  Il  a,  dit-il,  auprès  de  vous 
une  affaire  importante  à  traiter,  un  service  à  vous  de- 
mander, au  nom  de  La  Harpe,  au  nom  d'Ovide,  au  nom 
des  vivants  et  des  morts,  et  au  nom  du  bon  droit  et  de 
la  justice,  qui  sont  des  choses  immortelles,  au  moins 
pour  vous  et  pour  les  bonnes  âmes. 

Je  vais  tâcher  de  vous  expliquer  cette  affaire  en  peu 
de  mots,  afin  que  vous  soyez  prévenue,  si  vous  le  voyez, 
ou  que  vous  puissiez  lui  donner  toute  satisfaction, 
sans  le  voir,  si  la  solitude  qu'il  est  possible  que  vous 
vous  prescriviez ,  dans  ces  jours  saints,  ne  vous  per- 
mettait pas  de  le  voir. 

Ovide,  vous  savez  qui  c'est;  La  Harpe,  vous  l'avez 
connu,  et  vous  avez  connu  aussi  une  certaine  traduc- 
tion des  Métamorphoses  que  La  Harpe  a  vantée  ,  et  dont 
Ovide  lui-même  n'aurait  pas  été  mécontent.  Elle  est  pro- 
bablement dans  quelque  coin  de  votre  bibliothèque, 
et  porte  le  nom  de  Saint- Ange. 

Or,  ce  Saint-Ange  a  laissé  une  veuve,  des  filles  et 
deux  garçons ,  qui  ont  pour  toute  fortune  une  pension 
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de  douze  cents  francs  que  leur  fait  le  gouvernement.  De 
ces  deux  garçons,  l'un  est  mort  aux  armées,  et  l'autre, 
après  douze  ans  de  services  et  plus  d'une  blessure,  est 
capitaine  dans  une  légion  dont  M.  de  Zœpfel,  neveu 
de  feu  M.  le  duc  de  Feltre,  est  colonel. 

Le  capitaine  est  fort  content  de  sa  fortune  et  de  sa 
place;  mais  il  craint  que  son  colonel  n'ait  contre  lui  de 
fâcheuses  préventions.  C'est  pour  écarter  ce  péril  qu'on 
veut  vous  supplier  d'intervenir,  et  de  tout  faire  pour 
que  M.  de  Zœpfel  prenne  des  sentiments  favorables  à 
l'ovidien.  M.  de  Fontanes  répond  de  ses  bonnes  dispo- 
sitions. Empêchez,  il  vous  en  supplie,  qu'il  ne  tombe 
un  cheveu  de  sa  tête,  ni  un  fil  de  ses  épaulettes,  ni  un 
sou  de  son  traitement. 

Voilà  l'affaire  et  tous  les  faits.  J'abandonne  le  reste 
à  votre  sagesse  et  à  votre  bonté.  Mais  n'allez  pas  dire  à 
Fontanes  qu'entre  vous  et  moi,  je  me  suis  un  peu  mo- 
qué de  lui,  et  de  ce  que,  dans  le  temps  de  la  Passion, 
il  s'est  laissé  interloquer  par  une  servante  qui  n'est  pas 
celle  de  Pilate. 

On  m'a  prêté  le  livre  ci-joint,  qui  n'est  pas  encore 
mis  en  vente,  que  je  sache.  Je  vous  cède  mon  privilège 
de  le  lire  avant  le  public.  Il  y  a  des  lettres  de  madame 
de  Sévigné  à  un  M.  Duplessis,  ex-gouverneur  de  son 
fils,  dont  je  soutiens  que  vous  avez  au  moins  écrit  les 
deux  tiers,  tant  cela  ressemble  à  votre  bon  ton  d'ai- 
mable et  bonne  personne. 

J'ai  le  livre  pour  la  quinzaine,  le  maître  étant  occupé 
ailleurs.  Ainsi  ne  vous  gênez  pas  pour  le  parcourir  à 
votre  aise. 

Il  me  reste  à  vous  dire  que  j'ai  mille  fois  plus  pensé 
à  vous  que  vous  n'avez  pensé  à  moi,  depuis  notre  der- 
nière entrevue,  car  j'aurais  voulu  vous  écrire  plus  de 
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trente  fois.  Si  vous  l'aviez  voulu,  vous  l'auriez  fait.  Quant 
à  moi,  je  n'exécute  jamais  que  ce  que  j'ai  résoiu  cent 
fois.  Agréez  mes  sentiments  déjà  anciens  et  toujours  m's 
comme  s'ils  ne  faisaient  que  de  naître. 

XCIV 

Villeneuve-le-Roi,  29  aeptembre  1820. 

A  M.  Frisell ,  à  Semur. 

Je  ne  vous  écris  pas  pour  vous  parler  de  nos  santés, 
mais  pour  vous  demander  des  nouvelles  de  la  vôtre, 
qui  intéresse  les  âmes  les  plus  insensibles.  «  Il  paraît  que 
«  ce  pauvre  M.  Frisell  est  malade,  et  j'en  suis  triste, 
«  car  je  l'aime  sincèrement,»  nous  écrit  madame  de  Cha- 
teaubriand, dans  une  lettre  que  nous  venons  de  rece- 
voir. Vous  devez  être  bien  touché  d'une  telle  déclara- 
tion, si,  comme  on  le  dit  et  comme  il  est  vrai,  rien  ne 
mérite  tant  de  reconnaissance  que  les  dons  d'une  main 
avare. 

Nous  sommes  plus  prodigues  de  nos  sentiments  et  de 
nos  témoignages  d'amitié.  Vous  avez  cependant,  dans 
nos  largesses  en  ce  genre,  et  la  lettre  que  je  vous  écris 
«n  ce  moment  le  prouve  assez,  une  part  que  nous  n'ac- 
cordons à  personne,  et  je  vais  vous  en  dire  la  raison  :  je 
crois  que  nous  vous  sommes  nécessaires. 

Premièrement,  personne  ne  vous  apprécie,  ce  me 
sembk,  aussi  parfaitement  que  moi.  Secondement,  il 
n'y  a,  je  crois,  personne  au  monde  avec  qui  vous  puis- 
siez être  aussi  pleinement  à  votre  aise  qu'avec  nous. 
Votre  raison  nous  charme;  votre  bonté  nous  est  con- 
nue; votre  verve  nous  amuse;  vos  humeurs  nous  font 
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rire,  ot  vos  injustices,  même  quand  elles  tombent  sur 
nous  par  hasard,  trouvent  nos  cœurs  invulnérables. 
Trouvez-moi  des  gens  dont  la  société  puisse  aussi  par- 
faitement convenir  à  un  honnête  homme  qui  n'aime 
pas  à  se  gêner,  et,  dès  demain,  j'en  fais  la  mienne. 

Nous  sommes  en  peine  du  chemin  que  prend  votre 
goutte.  Donnez-nous  son  itinéraire.  Et  vous ,  à  quel 
parti  êtes-vous  décidé  sur  vos  mouvements  ou  vos  rési- 
dences? Rentrez-vous  à  Paris?  Irez- vous  en  Bourgogne? 
Viendrez-vous  nous  voir  ou  nous  attendrez-vous?  Ve- 
nez. Nous  vous  reverrons  et  nous  vous  recevrons  avec 
une  extrême  joie  Attendez-vous  pourtant  à  dix  fois 
plus  de  cousines  que  vous  n'en  trouviez  quelquefois 
dans  nos  soirées  à  Paris,  quand  vous  étiez  tenté  de  fuir. 
Je  dois  vous  prévenir  en  outre  qu'il  vaudra  mieux 
voyager  dans  une  quinzaine  de  jours  qu'à  présent,  si  les 
pays  qui  sont  au-dessus  de  nous  ressemblent  à  celui-ci. 
Figurez-vous  qu'en  ce  moment  nous  ne  pouvons  trou- 
ver, à  trois  lieues  à  la  ronde,  ni  un  morceau  de  lard  ni 
un  poulet,  et  jugez  de  la  cuisine.  Mais  elle  va  s'amélio- 
rer. Nous  faisons  venir  du  lard  de  Paris,  et  les  fermes 
voisines  sont  pleines  de  poules  qui  couvent,  de  sorte 
qu'à  la  fin  d'octobre  nous  aurons  des  poulets  de  grain. 
Ils  viendront  un  peu  tard  ;  mais  il  vaut  mieux  tard  que 
'amais.  J'aime  à  citer  les  vieux  proverbes,  quoique  ma- 
dame de  Genlis  les  ait  proscrits.  Ils  me  délassent,  et 
lors  même  que  leur  sens  n'est  pas  nécessaire,  leurs 
mots  naïfs  me  sont  agréables.  Leur  trivialité  jette  dans 
le  langage  familier,  devenu  trop  sérieux,  une  teinte  de 
bonhomie,  et  parla  de  variété,  qui,  n'en  déplaise  à  la 
dame,  vaut  mieux  qu'une  élégance  toujours  soignée  et 
un  bon  ton  toujours  tendu.  Pardonnez  moi  cette  petite 
bouffée  de  digression  littéraire.  On  peut  parler  de  tout 
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avec  vous,  et  j'écris  tout  ce  qui  me  vient.  Une  autorité 
collet  monté  s'est  présentée  un  moment  à  mon  imagi- 
nation, et  j'ai  voulu  la  chiffonner  en  passant.  Voilà  qui 
est  fait.  Je  reviens  à  notre  cuisine,  et  par  la  cuisine  à 
mon  estomac,  dont  il  faut  bien  vous  dire  un  mot,  car 
j'aime  à  parler  aux  gens  que  j'aime  d'eux  et  de  moi. 

Mon  estomac  donc,  je  n'en  ai  point.  Les  chaleurs  que 
j'ai  trouvées  ici  me  l'ont  ôté  en  arrivant,  et  la  mauvaise 
chère  que  nous  faisons  m'est  devenue  fort  indifférente. 
Je  vis  de  mon  principe  de  vie ,  car  d'ailleurs  je  ne 
mange  rien.  Mais  aussi  ma  poitrine  est  en  repos;  tout 
le  mal  est  chez  le  voisin.  Je  ne  sais  si  le  frais  que  quel- 
ques heures  de  pluie  ont  ramené  hier  causera  quelque 
changement  dans  ma  manière  d'exister,  et  me  rendra 
mes  incommodités  accoutumées;  j'attends  avec  pa- 
tience ce  que  le  ciel  opérera.  Du  reste,  je  me  porte  à 
mon  ordinaire,  toujours  fort  bien  selon  vous  et  vos 
préventions ,  toujours  fort  mal  selon  moi  et  mon  sens 
intime. 

Je  viens  de  voir  que  Clausel  vous  citait,  dans  les 
notes  de  son  mémoire,  comme  une  autorité  décisive  sur 
la  constitution  de  votre  pays,  et  qu'il  avait  imprimé 
votre  nom  en  toutes  lettres,  entre  deux  crochets. 

On  m'écrit  que  l'abbé  de  Lamennais  est  fort  blâmé 
à  Saint-Sulpice,  où  l'on  trouve,  avec  raison,  qu'en  dé- 
truisant tous  les  fondements  des  certitudes  humaines, 
pour  ne  leur  laisser  d'autre  appui  que  l'autorité,  il  dé- 
truit l'autorité  même.  Il  a  eu  tort  de  ne  pas  la  consul- 
ter avant  de  publier  son  livre. 

Voilà  tout  ce  que  je  sais  de  nouvelles  politiques  et 
littéraires  ;  c'est  à  peu  près  vous  dire  que  je  ne  sais 
rien. 
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XCV 

Paris,  20  décembre  1820. 

A  madame  de  Vintimille. 

Il  y  a  plus  de  huit  jours  que  je  veux  vous  envoyer  ce 
livre,  avec  une  grande  lettre  pleine  de  remercîments, 
de  reproches,  d'explications,  de  tendresses,  et  surtout 
de  regrets  de  ne  pouvoir  plus  vous  dire  ni  vous  écrire, 
sans  réserve,  tout  ce  que  je  pense.  Réduit  à  ce  demi- 
silence  par  la  paresse  de  ma  main ,  devenue  incurable 
à  force  d'être  invétérée,  par  la  faiblessse  de  ma  poi- 
trine, qui  ne  me  permet  presque  plus  que  d'être  écou- 
teur, dans  les  entretiens  où  je  prends  le  plus  de  plaisir, 
et  enfin  par  la  nature  des  temps  où  nous  vivons,  et  qui 
ont  tant  de  faces  qu'il  est  impossible  de  les  voir  sous 
le  même  aspect,  si  on  n'est  pas  précisément  placé  dans 
le  même  point  de  perspective,  ni  d'en  parler  diverse- 
ment sans  se  diviser,  si  l'un  des  deux  prend,  comme 
vous,  aux  hommes  qui  y  jouent  un  rôle  un  intérêt  que 
l'autre  ne  partage  pas.  Enfin,  je  voulais  encore  une  fois 
vous  montrer  à  découvert  et  sans  nuages  ce  cœur  où 
vous  avez  régné,  et  cette  âme,  toujours  la  même,  où  les 
souvenirs  agréables  sont  empreints  pour  l'éternité. 
Mais  je  l'ai  éprouvé  et  je  l'ai  dit  plus  d'une  fois  :  //  faut 
du  temps  pour  être  sincère,  c'est-à-dire,  pour  savoir  ex* 
primer  au  juste  tout  ce  qu'on  pense  et  tout  ce  qu'on 
sent.  Je  renonce  donc  à  la  grande  lettre,  réservant  pour 
des  temps  meilleurs,  s'il  en  arrive,  tout  ce  qu'elle  eût 
pu  contenir,  et  je  hâte  l'envoi  d'un  livre  qui,  je  l'es- 
père, vous  causera  quelque  plaisir. 
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J'espère  aussi  que  vous  n'aurez  pas  eu  le  temps  d'en 
connaître  l'existence,  ni  d'en  avoir  la  possession  par 
quelque  autre  voie  que  ce  soit.  S'il  en  était  autrement, 
j'en  serais  désolé.  Mais,  en  ce  cas,  je  garderais  pour 
moi  cet  exemplaire,  et  je  vous  chercherais  quelque 
autre  étrenne.  Je  devance  le  1er  janvier  1821  pour  vous 
présenter  celle-ci ,  de  peur  qu'on  ne  me  gagne  de  vitesse. 
J'attacherais  un  grand  prix  à  placer  le  premier  ce  gros 
volume  dans  votre  bibliothèque. 

C'est  un  fatras  délicieux,  une  énorme  meule  de  foin, 
où  l'on  trouve  des  fleurs  exquises  :  enfin  un  livre  indis- 
pensable au  bonheur  de  ceux  qui,  comme  vous  et  moi, 
aiment  éperdument  La  Fontaine  et  son  siècle,  et  n'en 
veulent  rien  ignorer. 

Agréez  mon  présent,  mes  bonnes  intentions,  mon 
inaltérable  constance,  et  dites-moi  quel  est  le  jour  de 
la  semaine  prochaine  où  vous  pourriez  m'accorder  une 
demi-heure  d'audience,  si  les  oppressions  où  je  vis  me 
permettent  de  respirer. 

XCVI 

Paris,  22  juillet  1821. 
A  madame  de  Vintimille. 

Est-il  possible  que  je  me  sois  fait  méconnaître,  ou 
que  vous  ayez  pu  vous  méprendre  à  un  tel  point?  Je 
vous  jure,  avec  toute  la  sincérité  que  je  vous  dois,  et 
dont,  pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  me  départir 
en  aucun  temps ,  surtout  à  pareille  heure  et  en  un  tel 
jour,  je  vous  jure,  dis-je,  par  vous,  par  moi,  par  sainte 
Madeleine  et  par  les  tubéreuses,  les  plus  chers  de  mes 
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souvenirs ,  je  vous  jure  sur  ma  conscience  et  par  toute 
mon  amitié,  par  toute  ma  véracité,  par  toutes  mes  fidé- 
lités, que  je  ne  vous  ai  fait  aucune  visite  où  j'aie  goûté 
auprès  de  vous  tant  de  douceur,  tant  de  repos,  que  dans 
celle  dont  vous  avez  été  presque  tentée  de  vous  plaindre. 
Vous  avez  pris  ma  confiance  et  mon  abandon  pour  de 
la  langueur  de  sentiment,  et  mon  recueillement  pour  un 
nuage.  J'arrivais  souffrant  (car  toutes  mes  faiblesses 
sont  devenues  douloureuses)  ;  je  m'assis,  je  me  calmai, 
je  vous  fis  parler,  je  vous  écoutai.  Je  sortis  presque  res- 
tauré, et  je  me  dis,  au  fond  de  ma  voiture,  en  arrivant 
sur  le  boulevard  :  S'il  m'était  possible  de  quitter,  tous 
les  jours,  mon  lit  à  pareille  heure,  de  courir  par  un 
pareil  temps,  et  de  trouver  au  milieu  de  ma  course  un 
tel  plaisir,  assurément  je  vivrais  mieux  et  plus  long- 
temps. 

Maintenant,  soyez  franc,  ouvert,  transparent,  et  mon- 
trez-vous tel  que  vous  êtes,  pour  avoir  Y  air  gêné,  em- 
barrassé, mal  à  l'aise  aux  yeux  de  ceux  qui  peuvent  le 
mieux  vous  connaître  et  qui  savent  le  mieux  juger  I  Je 
vois  avec  douleur  qu'il  vient  un  temps  où  l'on  ne  res- 
semble plus  à  ce  qu'on  est,  et  où,  pour  être  apprécié, 
il  vaut  mieux  employer  la  mémoire  de  nos  amis  que 
notre  présence.  Souvenez-vous  donc  de  ce  que  j'ai  été 
pour  vous,  et  croyez  que  je  serai  toujours  le  même,  en 
dépit  de  mes  dehors. 

J'entends  plus  difficilement  ce  qu'on  me  dit,  je  dis 
moins  volontiers  ce  que  je  pense,  parce  que  le  parler 
m'ennuie  quand  je  suis  de  sang-froid,  et  me  fatigue 
quand  on  m'échauffe.  Je  n'en  pouvais  plus,  en  arrivant 
auprès  de  vous,  et  je  mis  ma  poitrine  à  l'aise  par  mon 
silence.  Vous  remplîtes  ce  vide  par  la  plus  agréable 
conversation.  Je  sortis  content,  ranimé,  et  ranimé  si 
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bien,  que  j'eus  la  force  de  faire,  en  vous  quittant^  deux 
visites  de  bienséance  dont  la  seule  idée  m'aurait  fait 
frémir  le  matin. 

J'allais  vous  écrire,  au  moment  où  j'ai  reçu  votre 
lettre.  Elle  m'a  fait  un  grand  plaisir,  quoiqu'elle  ait  fort 
étonné  ma  paisible  sécurité.  J'étais  loin  de  penser  que 
vous  me  demanderiez  une  explication;  mais  j'avoue 
pourtant  que  je  suis  flatté  de  l'injuste  sollicitude  que 
Je  vous  ai  causée  si  innocemment.  On  n'a  point  cette 
susceptibilité  pour  les  gens  que  l'on  n'aime  plus.  Non- 
seulement  je  vous  pardonne  Garât,  mais  je  vous  dirai 
quelque  bien  de  son  livre.  La  lecture  en  est  un  peu  fati- 
gante, à  mon  gré,  mais  point  du  tout  ennuyeuse.  Cet 
homme  peint  faux,  mais  il  est  peintre.  Il  y  a  même  de 
la  vérité  dans  ses  peintures  les  plus  fausses,  parce  que, 
s'il  ne  peint  pas  les  objets  dont  il  parle  tels  qu'ils 
sont,  il  les  peint,  du  moins,  tels  qu'il  les  voit,  et  cette 
sorte  de  vérité  fait  toujours  quelque  plaisir.  Enfin,  s'il 
est  fou  et  archi-fou,  il  est  homme  d'esprit  et  bon 
homme,  mais  bon  homme  à  un  excès  digne  d'observa- 
tion, et  qui  m'a  beaucoup  occupé. 

Voilà  une  lettre  bien  ennuyeuse.  C'est  le  sort  de  toutes 
les  apologies,  et  vous  m'avez  mis  dans  la  nécessité  de 
faire  la  mienne. 

J'aurais  été  plus  gai,  plus  leste  et  plus  court,  si, 
comme  je  l'espérais,  je  n'avais  eu  à  vous  entretenir  que 
de  cette  excellente  année  de  180 1 ,  qui  a  joué  dans  ma  vie 
un  si  beau  rôle,  et  dont  vous  m'avez  rendu  le  souvenir 
éternellement  précieux.  Croyez-le  bien,  et  à  jamais. 
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XCVI1 

Paris,  30  août  1821. 

A  madame  de  Vintimille. 

Je  ne  puis  aujourd'hui  vous  parler  d'aucune  autre 
douleur  que  de  la  vôtre;  j'y  prends  une  part  bien  sin- 
cère, je  vous  assure,  et  par  des  motifs  indépendants  de 
votre  propre  affliction. 

J'avais  vu  chez  vous,  une  fois,  ce  modèle  touchant 
de  la  plus  haute  patience,  cette  image  delà  bonté,  qui 
se  peignit  si  doucement  dans  ma  mémoire,  et  qui  n'en 
sortira  jamais.  Je  penserai  toujours  à  madame  de  La- 
borde,  quand  je  voudrai  me  faire  une  vive  idée  de 
l'inaltérable  égalité  d'humeur  et  d'âme  que  peuvent 
donner  la  raison  et  la  vertu. 

Mon  frère,  que  les  affaires  de  son  beau-père  ont  ap- 
pelé et  retenu  forcément  depuis  six  semaines  à  Ville- 
neuve, doit  arriver  à  la  fin  de  cette  semaine.  Ses  tra- 
vaux judiciaires  n'ont  point  été  interrompus  par  cet 
éloignement  indispensable;  il  avait  emporté  tous  ses 
dossiers,  et  n'a  fait  que  changer  de  cabinet.  Je  lui  ai 
fait  rappeler  madame  de  Montmorency,  et  sûrement  il 
n'aura  rien  omis  de  ce  qui  lui  aura  été  possible  pour 
vous  donner  satisfaction. 

Les  manuscrits  de  Fontanes  sont  enterrés  dans  une 
espèce  de  coffre-fort  où  il  n'est  permis  à  personne  de 
les  voir.  On  ne  s'en  occupera  qu'après  les  autres  in- 
térêts. 

Je  n'ai  eu  aucune  occasion  de  lire  le  discours  de 
Villemain,  que  je  crois  bon.  Celui  de  Roger  m'a  plu, 
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surtout  la  première  partie.  Je  ne  m'attendais  ni  à 
mieux,  ni  même  à  aussi  bien. 

Notre  départ  approche,  et  les  préparatifs  en  seraient 
achevés,  sans  les  occupations  que  nous  donne  la  pré- 
sence du  pauvre  Frisell,  toujours  inconsolable,  et  qui 
ne  nous  quitte  pas.  Sa  fille  est  charmante,  et  entre  de- 
main au  couvent  de  la  Visitation ,  très-digne  de  l'édu- 
cation qu'on  y  reçoit,  et  impatiemment  attendue  par 
ces  excellentes  religieuses. 

Donnez-moi  encore  une  fois  de  vos  nouvelles,  je 
vous  en  conjure.  Vos  deux  dernières  lettres  m'ont  fait 
un  plaisir  particulier.  Il  y  avait  là  un  accent  du  cœur 
très-marqué,  et  qui  a  fortement  ému  le  mien.  Mais  que 
disiez-vous  que  je  vous  ai  fait  des  reproches?  Je  ne  l'ai 
ni  osé  ni  voulu. 

Quoi  que  vous  fassiez,  je  penserai  toujours  que  vous 
avez  raison,  même  quand  j'aurai  l'air  de  gronder;  j'en 
ai  perdu  l'habitude  depuis  longtemps,  et  quelquefois 
je  le  regrette. 

A  vous ,  depuis  près  de  vingt  ans,  et  pour  jamais. 


XCVIII 

Paris,  tet  mai  18 24. 
A  madame  de  Vintimille. 

C'est  le  mois  où  je  suis  né ,  et  le  mois  où  je  vous  ai 
connue,  il  y  a  vingt  ans.  Je  vous  vis  le  1er,  je  vous  revis 
le  6,  et  depuis, 

Je  crois  toujours  vous  voir  pour  la  première  fois. 

Venez  donc,  venez  souvent;  venez  quand  il  vous 

18 
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plaira,  depuis  raidi  et  demi  jusqu'à  deux  heures  et  de- 
mie. Venez  sans  me  prévenir,  ou  en  me  prévenant,  à 
votre  choix;  venez  à  temps  et  à  contre-temps.  En 
quelque  temps  et  à  quelque  heure  que  ce  soit,  vous 
n'arriverez  jamais  sans  avoir  été  désirée. 
P.  S.  Tout  le  reste  vous  sera  dit  dans  nos  entrevues. 


XCIX 

Paris,  13  juillet  1822. 
A  madame  de  Vintimille. 

Vous  deviez  revenir,  et  je  ne  vous  ai  point  revue; 
mais  vous  avez  été  retenue  ou  détournée  par  des  soins, 
des  devoirs  et  des  douleurs  si  respectables  que  je  n'ai 
pas  murmuré. 

Je  voulais  aller  vous  voir,  commencer  par  vous  les 
deux  ou  trois  visites  dont  j'avais  le  projet,  quand  elles 
me  seraient  permises  par  le  retour  d'un  peu  de  force; 
vous  offrir  enfin  les  prémices  d'une  convalescence  que 
l'on  me  faisait  espérer.  Cet  espoir  n'a  été  qu'un  rêve. 
Mes  essais  de  mouvement  n'ont  abouti  qu'à  quelques 
promenades  qui  m'ont  nui.  Il  a  fallu  reprendre  le  re- 
pos et  la  réclusion  et  attendre  de  meilleurs  temps. 

Impatienté  de  ces  contrariétés,  et  ne  pouvant  plus 
me  passer  de  vous,  j'ai  envoyé  savoir  où  vous  étiez, 
dans  l'intention  de  vous  prier  de  venir  adoucir  ma  cap- 
tivité. On  a  répondu  à  votre  porte  que  vous  partiez  le 
lendemain  de  ce  jour-là,  à  cinq  heures  du  matin,  et 
qu'ainsi  il  fallait  déjà  vous  considérer  comme  absente. 

Je  vais  m' éloigner  aussi.  Je  pars  demain,  et  je  ne 
puis  plus  espérer  de  vous  revoir  que  cet  hiver.  Je  vais 
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essayer  d'un  autre  air  et  d'une  autre  vie.  Adieu  donc, 
et  conservez-moi,  je  vous  en  conjure,  un  peu  de  cette 
amitié  dont  l'idée  et  les  témoignages  me  sont  si  pré- 
cieux, et  que  si  peu  de  gens  conservent  pour  ceux  qui 
leur  deviennent  inutiles,  et  qui  ne  peuvent  plus  les  ai- 
mer que  de  loin  et  dans  le  silence. 

Voici  le  plus  joli  petit  Horace  qui  existe  dans  le 
monde  entier.  Rien  n'est  si  lisible  ni  si  peu  volumineux 
Vous  pourrez  le  porter  toujours  avec  vous  et  le  lire  où 
il  vous  plaira.  Je  suis  ravi  de  pouvoir  vous  l'offrir.  Ce 
sera,  si  vous  le  voulez  bien,  mes  étrennes  de  cette  an- 
née et  mes  tubéreuses  pour  le  22  juillet  qui  approche, 
et  dont  je  me  souviendrai  à  Villeneuve. 

J'ai  substitué  ce  livret  à  celui  dont  je  vous  avais 
parlé ,  et  qui  n'aurait  pas  pu  avoir  pour  vous  le  même 
mérite. 

Portez-vous  toujours  bien,  femme  aimable,  femme 
excellente,  vous  en  qui  la  santé  couronne  tous  les  dons 
du  ciel  et  en  permet  le  libre  usage.  Pour  moi ,  je  ne 
suis  plus  qu'une  âme,  un  souffle,  un  cœur  qui  vit  de 
souvenirs,  et  le  vôtre  fait  mes  délices. 


Paris,  22  juillet  1823. 

A  madame  de  Vintimille. 

J'attends  M.  Frisell,  qu'on  me  dit  de  retour,  pouf 
avoir  de  vos  nouvelles.  J'apprendrai  de  lui,  avec  joie, 
que  vous  vous  portez  bien,  que  vous  vous  amusez,  que 
vous  animez  tout  par  votre  aimable  esprit,  par  votre 
heureuse  hum  sur,  par  votre  parfaite  raison ,  par  votre 
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présence  riante,  dans  le  lieu  que  vous  habitez.  Vous 
étiez  plus  jeune,  il  y  a  vingt  ans,  lorsque  je  marchais  à 
vos  côtés,  et  que  vous  donniez  le  bras  à  Chateaubriand, 
à  pareil  jour,  à  pareille  heure,  en  parcourant  certaine 
allée  que  je  vois  presque  de  mon  lit,  et  où,  à  mon  très* 
grand  regret,  je  ne  puis  pas  aller  célébrer  cet  anniver- 
saire ;  mais  vous  n'étiez  pas  plus  aimable.  Votre,  pré- 
sence et  votre  souvenir  font  également  mes  délices. 
Continuez  à  vous  faire  adorer,  et  aimez-moi  toujours 
un  peu.  Les  tubéreuses  ne  sont  pas  encore  en  fleur  cette 
année.  J'avais  pris  toutes  les  précautions  possibles 
pour  en  avoir  à  mon  réveil;  mais  on  n'a  pas  pu  en 
trouver.  J'ai  souscrit  pour  les  premières  qui  paraîtront. 

Quatre  heures. 

Ce  M.  Frisell  ne  me  vient  point.  Il  est  apparemment 
à  quelque  club  ou  â  la  Bourse.  Quelles  vilaines  occu- 
pations il  se  fait  là  1  Puisque  je  ne  puis  pas  même  sa- 
voir positivement  où  vous  êtes,  j'adresse  ma  lettre  à 
Paris.  Il  ne  sera  pas  dit  que  le  jour  de  Sainte-Made- 
leine s'achèvera  sans  une  missive  de  moi  à  vous,  puisque 
je  ne  vous  ai  point  écrit  la  veille.  Je  ne  vous  parle  ici 
que  de  mon  souvenir;  mais  dans  ce  souvenir,  que  de 
choses!... 

J'ai  vu  ces  jours-ci  feu  Chênedollé  qui  ne  s'est  in- 
formé que  de  vous ,  qui  ne  m'a  parlé  que  de  notre  an- 
cien bon  temps,  qui  ne  s'occupe  comme  moi  que  de  ce 
qu'il  a  connu  d'aimable,  et  de  ce  qu'on  peut  lire  de 
bon.  Ce  que  c'est  que  de  survenir  à  propos  I  je  l'ai 
trouvé  un  homme  incomparable. 

Si  vous  avez  autour  de  vous  M.  Julien,  dites-lui  que 
je  ne  l'ai  pas  oublié.  Celui-là  aussi  est  fidèle  à  nos  sou- 
venirs. Adieu,  adieu. 
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Paris,  16  août  1823. 
A  madame  de  Vtntimille. 

Il  y  a  des  choses  bonnes  à  savoir  et  meilleures  à  igno- 
rer; mais  quand  on  les  sait,  le  mieux  est  de  les  savoir 
parfaitement.  Telle  est  cette  querelle  du  quiétisme  dont 
vous  et  moi  et  tant  d'autres  avons  été  plus  ou  moins 
occupés,  dans  le  noble  loisir  où  nos  oisivetés  nous  lais- 
sent. Un  homme  a  traité  ce  sujet  avec  plus  de  soin  et 
d'exactitude  qu'on  ne  l'avait  encore  fait.  J'ai  parcouru 
son  livre;  il  y  a  du  vrai  et  du  nouveau  :  du  vrai  qu'il 
me  semblait  avoir  seul  connu  jusqu'à  présent,  et  du 
nouveau  qui  m'a  appris  que  je  n'avais  pas  tout  su. 
Vous  êtes  curieuse,  éclairée,  et  véritablement  amie  de 
la  justice;  cela  pourra  vous  intéresser. 

J'ai  donc  fait  donner  ordre  à  Le  Normant  de  vous  en- 
voyer ce  livre  par  la  poste,  à  Dieppe,  où  j'espère  que 
vous  l'aurez  déjà  reçu.  Ce  sont  vos  étrennes  au  mois 
d'août,  et  pour  le  moins,  vous  ne  vous  plaindrez  pas  de 
l'exiguïté  de  leur  dimension.  Elle  est  presque  immense 
comme  la  mer  où  vous  baignez  votre  parente.  Ce  sera, 
par  la  circonstance,  un  mérite  de  proportion. 

Au  surplus,  il  y  a  bien  là  du  fatras,  comme  dans  tous 
les  gros  livres.  L'auteur  ne  sait  pas  en  faire  de  minces. 
C'est  un  abbé  Guillon,  de  la  bibliothèque  Mazarine,  qui 
a  écrit  l'histoire  du  siège  de  Lyon,  il  y  a  vingt  ans,  et 
un  nécrologe  des  martyrs  de  la  révolution,  il  y  a  deux 
ans.  Il  est  diffus,  mais  il  est  laborieux,  instruit,  et  il 
cherche  la  vérité,  m'a-t-on  dit,  avec  une  infatigable 


278  A   MADAME    DE   VINT1MILLE. 

obstination.  M.  de  Féletz  qui,  par  parenthèse  (j'aime 
fort  les  parenthèses,  et  je  voudrais  les  remettre  en  hon- 
neur), s'est  chargé  de  faire  partir  le  volume,  doit  en 
rendre  compte  incessamment  dans  les  Débats;  je  vous 
exhorte  à  lire  son  article  :  je  crois  qu'il  sera  excellent 

Je  vous  adresse  cet  avertissement  &  Paris.  J'ai  sup- 
posé, pour  le  livre,  que  la  poste  saurait  vous  décou 
vrir  à  Dieppe,  sans  autre  désignation  que  votre  nom 
En  tout  cas,  ma  dernière  précaution  remédiera  à  tout 
En  recevant  le  billet,  vous  pourrez  réclamer  le  volume 
s'il  ne  vous  a  pas  été  remis. 

Nous  nous  sommes  écrit  le  22  juillet;  mais  je  n'ai 
reçu  votre  lettre  qu'à  cinq  ou  six  jours  de  date.  J'espèra 
que  la  mienne  aura  été  plus  diligente. 

Je  désire  que  vous  reveniez  à  Paris ,  ferrée  à  glace 
par  l'abbé  Guillon,  et  toute  prête  à  instruire  les  igno- 
rants et  à  faire  taire  les  entêtés.  Mais  je  désire  aussi 
que,  lorsque  vous  aurez  terminé  avec  l'abbé  Guillon, 
en  dépit  de  sa  glace  et  de  son  mâchefer,  car  il  en  a, 
vous  reveniez  bien  vite,  afin  que  je  puisse,  du  moins, 
m'imaginer  que  vous  n'êtes  pas  loin  de  moi.  E  fra  tanto, 
je  baise  vos  aimables  mains. 
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